Sinopse
Em Israel, depois dos ataques de 7 de outubro de 2023 e durante a guerra em Gaza, Y., um músico que abandonou parte de suas ambições artísticas, vive com sua esposa, Yasmin, uma existência marcada pela instabilidade econômica e pela necessidade de sustentar o filho pequeno. Para conseguir dinheiro, o casal participa de festas e encontros promovidos por integrantes da elite israelense, oferecendo entretenimento a pessoas cuja riqueza e influência contrastam com a precariedade de sua própria situação.
Y. transforma-se progressivamente numa figura disposta a adaptar seu comportamento às expectativas dos anfitriões. Sua presença nesses ambientes exige não apenas talento musical, mas também disponibilidade para participar de celebrações extravagantes, aceitar humilhações e demonstrar entusiasmo diante de valores que nem sempre correspondem às suas convicções.
A situação adquire uma dimensão mais grave quando ele recebe a proposta de compor uma nova música de caráter patriótico, destinada a expressar os sentimentos nacionalistas mobilizados pela guerra. O trabalho oferece uma oportunidade financeira importante, mas coloca o músico diante de um conflito entre sobrevivência material, responsabilidade artística e cumplicidade política.
Nadav Lapid utiliza essa trajetória para construir uma sátira sobre o lugar do artista numa sociedade atravessada pela violência, investigando o que acontece quando a necessidade de agradar ao poder passa a determinar não apenas o comportamento público, mas também a consciência individual.
Análise Crítica
Em Yes, Nadav Lapid transforma a submissão numa experiência física, moral e cinematográfica. O diretor israelense, que já havia investigado os conflitos entre identidade nacional e liberdade individual em Sinônimos (2019) e O Joelho de Ahed (2021), abandona qualquer expectativa de moderação para construir uma sátira deliberadamente excessiva. O filme não procura simplesmente denunciar as decisões do governo israelense durante a guerra em Gaza, mas investigar os mecanismos pelos quais indivíduos aparentemente conscientes das contradições de sua sociedade acabam participando de sua reprodução. A pergunta que atravessa a narrativa é especialmente perturbadora: até que ponto alguém pode justificar a própria colaboração com aquilo que considera moralmente inaceitável?
Ariel Bronz interpreta Y. como um homem que transforma a humilhação numa forma de sobrevivência. Sua disposição para aceitar praticamente qualquer exigência dos contratantes não representa apenas necessidade econômica, mas também uma espécie de desistência antecipada de preservar a própria integridade. Ao lado de Yasmin, interpretada por Efrat Dor, participa de festas nas quais o entretenimento se confunde com degradação, consumo de drogas e disponibilidade sexual. Lapid constrói essas sequências por meio de movimentos de câmera vertiginosos, música ensurdecedora e uma encenação próxima do grotesco. O excesso não é gratuito em sua intenção: procura reproduzir uma sociedade que utiliza a celebração permanente como instrumento para afastar a consciência da violência que acontece fora de seus espaços privilegiados.
A fotografia de Shaï Goldman acompanha essa proposta, alternando ambientes saturados de estímulos visuais com paisagens nas quais a destruição da guerra se torna impossível de ignorar. A passagem entre esses universos estabelece uma oposição central: enquanto determinados grupos celebram sua prosperidade, outros enfrentam consequências devastadoras do conflito. O filme, entretanto, não organiza essa contradição segundo uma linguagem realista tradicional. Lapid utiliza a deformação satírica para representar uma realidade que considera moralmente deformada, aproximando-se de uma tradição de crítica social em que o absurdo revela comportamentos naturalizados.
A principal qualidade da obra está na maneira como relaciona a submissão artística à responsabilidade política. Quando Y. aceita compor a música para um hino nacionalista que celebra a destruição de Gaza, seu trabalho deixa de representar apenas uma prestação de serviços. A criação musical transforma-se em instrumento de legitimação da violência. O filme ganha complexidade ao mostrar que essa colaboração não nasce necessariamente de convicção ideológica, mas da combinação entre oportunismo, medo, necessidade financeira e disposição para não enfrentar conflitos.
A abordagem, contudo, apresenta limitações. A duração de duas horas e meia e a insistência em sequências de provocação extrema produzem momentos de esgotamento, nos quais o impacto da sátira começa a diminuir pela repetição. A caracterização deliberadamente caricatural de parte da elite israelense também reduz o espaço para ambiguidades individuais. Ainda assim, o filme conserva uma força incomum porque sua agressividade formal corresponde ao próprio objeto da investigação: uma sociedade na qual a normalização da violência parece exigir a destruição de qualquer medida de normalidade.
⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS
Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.
A Interpretação da Obra
A decisão de Y. de aceitar a encomenda do hino representa o momento em que sua submissão deixa de ser predominantemente pessoal e adquire consequências políticas explícitas. Até então, as humilhações sofridas nas festas poderiam ser interpretadas como escolhas degradantes, mas restritas ao universo privado. Ao colocar seu talento a serviço de uma canção que exalta a violência militar, ele participa da produção de uma mensagem destinada a influenciar outras pessoas. Lapid estabelece, assim, uma diferença fundamental entre vender o próprio corpo como entretenimento e utilizar a arte para transformar a destruição em motivo de celebração.
A relação com Yasmin começa a deteriorar-se quando ela percebe o alcance dessa escolha. O casal, anteriormente unido pela disposição de aceitar qualquer trabalho, descobre que existem limites morais que não podem ser ultrapassados sem comprometer a própria relação. A promessa de segurança econômica para o filho, Noah, torna-se o principal argumento de Y., mas também revela a fragilidade de sua justificativa. O desejo legítimo de oferecer melhores condições à família passa a funcionar como autorização para participar de uma atividade cujas consequências ultrapassam inteiramente o círculo familiar.
O reencontro com Leah, antiga companheira de Y., acrescenta uma dimensão decisiva ao conflito. Marcada pela violência dos ataques de 7 de outubro, ela relata experiências traumáticas que ajudam a compreender a intensidade do medo e da revolta presentes na sociedade israelense. Lapid não apresenta esse sofrimento como fictício ou irrelevante. Entretanto, questiona a transformação da experiência traumática numa justificativa ilimitada para a violência contra outra população. A sequência próxima à fronteira de Gaza, na qual a destruição aparece diante dos personagens, torna visível a distância entre compreender as razões históricas de um sentimento e aceitar todas as ações praticadas em seu nome.
O momento em que Y. se ajoelha para lamber a bota do bilionário responsável pela encomenda representa a expressão mais explícita de sua capitulação. A imagem dispensa explicações psicológicas: o artista já não está apenas vendendo sua produção, mas encenando a própria submissão ao poder econômico e político. O gesto sintetiza a trajetória de alguém que começou aceitando pequenas humilhações para sobreviver e terminou incorporando a humilhação como princípio de existência.
A utilização de imagens de uma verdadeira canção nacionalista interpretada por crianças amplia o alcance da crítica. A obra musical encomendada a Y. encontra correspondência numa manifestação cultural real, deslocando a sátira para um terreno particularmente desconfortável. O filme sugere que a propaganda não depende apenas de discursos oficiais, mas também de melodias, imagens e manifestações aparentemente inocentes capazes de transformar mensagens violentas em expressões coletivas de pertencimento.
O encerramento recusa oferecer uma redenção confortável ao protagonista. Sua consciência moral não desapareceu completamente, mas já não parece suficiente para interromper as escolhas que realizou. Lapid apresenta uma forma de derrota particularmente inquietante: aquela em que o indivíduo reconhece a própria degradação e, mesmo assim, continua participando dela.
Conclusão
Yes é uma obra provocadora e formalmente radical, cuja energia cinematográfica convive com excessos que podem comprometer a precisão de sua crítica. Nadav Lapid utiliza a sátira, o grotesco e a música para investigar a responsabilidade dos artistas diante de situações de violência política, evitando apresentar a necessidade econômica como justificativa suficiente para qualquer escolha.
O filme não pretende oferecer uma representação equilibrada de todos os aspectos do conflito israelense-palestino. Sua perspectiva é declaradamente crítica, concentrada na cumplicidade entre poder, entretenimento e nacionalismo, sem negar que os ataques de 7 de outubro produziram sofrimento real.
A principal realização de Yes está em transformar uma palavra aparentemente simples numa questão moral. Dizer sim pode representar abertura, generosidade ou disposição para viver, mas também pode significar abdicar da responsabilidade de escolher. Nadav Lapid constrói um filme sobre o momento em que a necessidade de sobreviver se transforma em desculpa para colaborar — e em que a submissão deixa de ser consequência das circunstâncias para tornar-se uma decisão.
Nenhum comentário:
Postar um comentário