Um jantar com fantasmas
Boonmee está morrendo. Sofre de insuficiência renal, faz diálise em casa e decide passar seus últimos dias na fazenda de tamarindos que mantém no nordeste da Tailândia, perto da fronteira com o Laos. Com ele estão a cunhada Jen e o sobrinho Tong. Numa noite, durante o jantar na varanda, uma figura translúcida se materializa à mesa: é Huay, a esposa de Boonmee, morta há dezenove anos. Pouco depois, sobe as escadas uma criatura peluda de olhos vermelhos brilhantes. É Boonsong, o filho que desapareceu anos antes e agora vive na floresta como um espírito-macaco.
Ninguém grita. Ninguém foge. A família oferece um prato, conversa, pergunta pelas novidades. Essa cena, de uma serenidade desconcertante, resume o cinema de Apichatpong Weerasethakul: um mundo em que vivos e mortos, homens e animais, passado e presente convivem no mesmo espaço, com a naturalidade de quem divide uma refeição.
Direção e roteiro
O filme parte de um livro escrito por um monge budista sobre um homem que dizia lembrar de suas vidas anteriores, e integra um projeto mais amplo de Apichatpong, chamado Primitive, dedicado à memória da região de Isan e da aldeia de Nabua, onde o exército tailandês reprimiu violentamente camponeses acusados de comunismo nos anos 1960 e 1970. Esse passado político atravessa o filme de forma discreta. Boonmee acredita que sua doença é consequência do carma: matou muitos comunistas quando era soldado, e também muitos insetos na fazenda.
O roteiro recusa qualquer estrutura convencional. O filme avança por blocos, quase como uma sequência de contos, e o diretor revelou que cada um dos seis rolos foi pensado num estilo diferente, evocando formas de cinema e de televisão tailandeses que ele viu na infância, do drama de época ao filme de fantasmas de baixo orçamento. Há uma princesa desfigurada que se entrega a um bagre num lago encantado. Há uma sequência de fotografias estáticas mostrando um sonho sobre o futuro, em que soldados caçam espíritos-macaco. Há uma longa caminhada noturna por uma caverna. Nada disso é explicado, e tudo se conecta.
A morte como passagem
A grande beleza do filme está na maneira como encara a morte. Para Boonmee, morrer não é um fim, mas uma travessia. Ou melhor: o filme nunca precisa dizer isso, porque mostra. Os fantasmas não vêm assombrar, vêm acompanhar. A floresta acolhe tudo o que um dia existiu. A caverna onde Boonmee chega no último trecho é descrita por ele como o lugar onde nasceu numa vida que não lembra se foi humana ou animal. O budismo aqui aparece como paisagem, sem doutrina.
E o filme não termina na morte. O desfecho, ambientado num quarto de hotel e num restaurante iluminado por neon, desloca tudo para a cidade contemporânea, num jogo inesperado de duplicação dos personagens. É uma das codas mais estranhas e misteriosas do cinema recente.
Atuações
Apichatpong trabalha quase sempre com não atores e com a mesma família de colaboradores. Thanapat Saisaymar dá a Boonmee uma doçura cansada, sem nenhum traço de dramaticidade. Jenjira Pongpas, presença constante na obra do diretor e quase sua musa, interpreta Jen com uma mistura de pragmatismo e ternura. Sakda Kaewbuadee, outro rosto recorrente, completa o trio. Ninguém ali atua no sentido tradicional da palavra. Eles existem diante da câmera, e é dessa presença simples que nasce a emoção.
Linguagem visual
Rodado em película de 16 milímetros, o filme tem uma textura granulada e quente que reforça seu caráter de memória. A floresta à noite, filmada com pouca luz e cheia de sons de insetos, é um personagem em si. Os planos são longos, a câmera é quase sempre fixa, e o tempo se dilata até o espectador entrar num estado de contemplação semelhante ao de um sonho. O desenho de som tem papel fundamental: o zumbido constante da natureza transforma a sala de cinema numa extensão da selva. Os efeitos especiais deliberadamente toscos, como os olhos vermelhos dos espíritos-macaco, homenageiam o cinema popular tailandês e afastam qualquer tentação de espetáculo.
Onde o filme tropeça
Este é um filme que divide plateias, e é justo dizer isso. O ritmo é muito lento, a narrativa é fragmentada, e algumas sequências, como a da princesa e do bagre, podem parecer desconectadas para quem chega sem referência. O espectador habituado ao cinema narrativo pode se sentir perdido ou entediado. A camada política, ligada à história de Isan, fica quase invisível para quem desconhece o contexto tailandês. Exige entrega, e nem todos estão dispostos a ela.
Recepção e legado
Tio Boonmee venceu a Palma de Ouro em Cannes, em 2010, numa decisão do júri presidido por Tim Burton que surpreendeu muita gente e consagrou o cinema contemplativo asiático no maior festival do mundo. Foi a primeira Palma para um filme do Sudeste Asiático. Apichatpong já era conhecido do festival por Eternamente Sua e Mal dos Trópicos, e depois seguiria com Cemitério do Esplendor e Memoria, este rodado na Colômbia com Tilda Swinton. Hoje, o filme aparece com frequência nas listas dos melhores do século.
Veredito
Tio Boonmee é um dos filmes mais singulares já premiados em Cannes, uma meditação sobre morte, memória e reencarnação que encontra no cinema uma forma de tornar visível o invisível. Apichatpong cria um universo em que fantasmas jantam com os vivos, animais guardam lembranças humanas e a história violenta de um país se esconde na floresta. Não é para todos os públicos, e não pretende ser. Mas quem se deixar levar encontrará uma experiência rara, mais próxima do sonho do que da narrativa, e uma das visões mais serenas e comoventes sobre o fim da vida que o cinema já produziu.
Sete filmes para ver depois
Mal dos Trópicos (2004), de Apichatpong Weerasethakul: um romance entre dois homens que se transforma numa fábula sobre um xamã-tigre na selva.
Cemitério do Esplendor (2015), de Apichatpong Weerasethakul: soldados dormem num hospital construído sobre um antigo cemitério de reis.
Memoria (2021), de Apichatpong Weerasethakul: Tilda Swinton persegue um som misterioso pela Colômbia, entre a cidade e a floresta.
Contos da Lua Vaga (1953), de Kenji Mizoguchi: fantasmas, guerra e desejo no Japão feudal, numa das obras-primas do cinema japonês.
O Espelho (1975), de Andrei Tarkovsky: a memória pessoal e histórica tecida como sonho, sem narrativa linear.
Sem Sol (1983), de Chris Marker: um ensaio sobre memória, tempo e imagens entre o Japão, a África e a Islândia.
A Árvore da Vida (2011), de Terrence Malick: uma família do Texas, a origem do universo e a pergunta sobre o que vem depois da morte.
