Nova
York como território de poder
Sweet Smell of Success foi filmado nas ruas de Nova York em 1957 com uma iluminação de James Wong Howe que transformou a cidade noturna num território simultaneamente glamouroso e ameaçador: as luzes dos letreiros luminosos, as sombras dos becos, os rostos iluminados pela luz das janelas dos restaurantes. Mackendrick e o fotógrafo entenderam que Nova York não era apenas o cenário do filme mas o argumento: uma cidade em que a visibilidade e poder, em que aparecer nos lugares certos com as pessoas certas é uma forma de capital, e em que o colunista que controla o que é publicado é o rei invisível de um reino que se reinventa toda madrugada quando os jornais saem.
J.J. Hunsecker, interpretado por Burt
Lancaster, é esse rei: um colunista cujo alcance é tão vasto e cuja influencia é tão consolidada que pessoas constroem carreiras em torno do acesso a ele e
destroem inimigos pagando pelo privilégio de vê-los mencionados de forma
negativa na coluna. Lancaster interpreta Hunsecker com uma frieza que é simultaneamente sedução e ameaça: é impossível não sentir a gravidade do
personagem e impossível não sentir o perigo de estar próximo a ele.
Tony
Curtis e a ambição sem limite moral
Sidney Falco, interpretado por Tony Curtis, é o personagem que o filme usa para examinar o que a busca de resultados a qualquer custo faz com alguém que ainda não chegou onde quer chegar. Falco é assessor de imprensa de terceira categoria que sobrevive vendendo acesso a Hunsecker para clientes que pagam pelo privilégio, e o filme começa com Falco numa situação desesperada: Hunsecker quer que ele destrua o namorado da irmã do colunista, e se Falco não conseguir, perde o acesso que é o único produto que tem para vender.
Curtis interpreta Falco com uma energia
nervosa que é ao mesmo tempo simpática e perturbadora: é impossível não
entender por que Falco faz o que faz, porque o filme mostra com precisão o
sistema que o produziu e as opções limitadas que esse sistema oferece. Mas é igualmente impossível não ver que Falco está disposto a fazer qualquer coisa
para qualquer pessoa se o resultado for suficientemente valioso, e que essa
disposição é exatamente o que o sistema de Hunsecker precisava encontrar para
funcionar.
Clifford
Odets e o diálogo como revelação
O roteiro de Clifford Odets, adaptado do conto de Ernest Lehman, tem uma qualidade poética que combina com o ambiente que está descrevendo: cada linha de diálogo é simultaneamente o que o personagem diz e o que o personagem está tentando não dizer, cada conversa é uma negociação de poder disfarçada de conversa social. Odets havia sido dramaturgo dos anos 1930, e trazia para o roteiro de Hollywood a consciência de que a linguagem é um instrumento de classe, que as pessoas falam de formas diferentes dependendo de onde estão na hierarquia e do que querem dos que estão acima ou abaixo delas.
A conversa entre Hunsecker e Falco no
restaurante, que é a cena central do filme, é uma demonstracao dessa
consciência: Hunsecker fala com a autoridade de quem nunca precisou pedir nada
diretamente, Falco responde com a servilidade ansiosa de quem nunca pode dizer
o que pensa diretamente, e cada frase trocada entre eles é simultaneamente o
que parece ser e o que realmente é. O espectador que prestar atenção vai
perceber que Hunsecker nunca pede favores: declara expectativas, e Falco nunca
concorda: apenas responde de formas que o sistema interpreta como concordância.
O
custo do acesso
Sweet Smell of Success examina um argumento que o cinema raramente formula diretamente: que o acesso ao poder é sempre transacional, e que o preço do acesso é sempre pago em moeda moral. Falco não paga dinheiro por acesso a Hunsecker: paga com a disposição de fazer o que Hunsecker precisa que seja feito, sem questionar se o que precisa ser feito é legítimo ou justo ou legal. Essa disposição é o produto que Falco tem para oferecer, e o sistema de Hunsecker precisa exatamente desse produto.
O que o filme revela com uma honestidade
que poucos filmes sobre midia e poder conseguem é que o sistema não é excepcional: é o funcionamento normal de um ambiente em que a informação tem
valor e o acesso a quem a controla é comercializável. Hunsecker e Falco não são
aberrações do jornalismo americano dos anos 1950: são o produto lógico de um
sistema que recompensa influência sem questionar como a influência foi
construída.
O
que fica
Sweet Smell of Success termina com o sistema de Hunsecker sobrevivendo ao custo humano que produziu, como sistemas desse tipo sempre sobrevivem. O que não sobrevive é a ilusão de Falco de que estava participando do sistema em condições de igualdade, de que o acesso que comprava era uma parceria e não uma serventia. A diferença entre os dois é o que o filme examina com mais precisão: o poder de Hunsecker é real e permanente, o acesso de Falco é contingente e revogável, e a confusão entre os dois é o que o sistema produz para garantir que pessoas como Falco continuem fazendo o que Hunsecker precisa que seja feito.
Onde assistir: Sweet Smell of Success está disponível na Filmoteca Seu Manolo e ocasionalmente em plataformas de cinema clássico e em algumas plataformas de streaming no Brasil: A Embriaguez do Sucesso - Veja onde assistir. O filme tem 96 minutos em preto e branco que passam com a fluidez do noir bem executado. A fotografia de James Wong Howe e a trilha de Elmer Bernstein são dois dos melhores trabalhos de cada um em suas respectivas carreiras, e o filme funciona simultaneamente como thriller de poder e como documento visual de uma Nova York que não existe mais.
Siga a Filmoteca Seu Manolo no Instagram