Mostrando postagens com marcador Jonathan Pryce. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Jonathan Pryce. Mostrar todas as postagens

terça-feira, 19 de maio de 2026

O Sucesso a Qualquer Preço (1992) Glengarry Glen Ross - 1 h 40 min

 Filme incluso na mostra da Filmoteca Seu Manolo:



Comédia de Humor Negro, Drama Financeiro, Drama no Trabalho, Crime, Mistério

MP4 / HD- / LEG: Português

IMDB: 7,6   METASCORE: 8,4
Letterboxd: 7,8   Flick Metrix: 8,1
95%Tomatometer60 Reviews

Sempre esteja fechando. Os que não fecham não existem.

Mamet e a linguagem como arma

David Mamet escreveu Glengarry Glen Ross como peca teatral em 1983 e ganhou o Premio Pulitzer no ano seguinte. A adaptação cinematográfica de James Foley em 1992 adicionou uma cena de abertura que não existe na peça original, o monólogo de Alec Baldwin como o executivo da matriz que chega para informar as regras do concurso de vendas, e essa adição é a decisão mais importante do filme porque estabelece o sistema antes de mostrar as pessoas que funcionam dentro dele.

O monólogo de Baldwin dura cerca de sete minutos e é uma das cenas mais citadas do cinema americano: uma demonstração de como a linguagem corporativa pode ser usada para humilhar, ameaçar e desumanizar enquanto tecnicamente permanece dentro dos limites do discurso profissional. Cada frase é simultaneamente motivacional e cruel, cada elogio é também um insulto, e a estrutura do discurso é projetada para fazer os corretores sentirem que a única saida da humilhação é vender mais, que é exatamente o que o sistema quer que eles sintam.

O elenco e o que cada um representa

Glengarry Glen Ross tem um dos elencos mais extraordinários do cinema americano dos anos 1990: Al Pacino, Jack Lemmon, Ed Harris, Alan Arkin, Kevin Spacey e Alec Baldwin numa única sala de vendas durante menos de 24 horas. Foley usa esse elenco para construir um mapa humano do ambiente de alta pressão: cada personagem representa uma posição diferente dentro do sistema e uma forma diferente de responder à pressão que o sistema produz.

Ricky Roma, interpretado por Pacino, e o líder do ranking, o vendedor que internalizou completamente a lógica predatória do sistema e a aplica com uma fluência que é ao mesmo tempo impressionante e perturbadora. Shelly Levene, interpretado por Lemmon, é o vendedor que estava no topo há anos e que o declínio transformou em desespero: a cena em que Levene tenta subornar o gerente para conseguir acesso às melhores listas de clientes é uma das mais dolorosas do filme porque Lemmon filma a humilhação de um homem que está comprometendo o que resta da própria dignidade para sobreviver num sistema que decidiu que ele não serve mais.

Dave Moss, interpretado por Ed Harris, é o vendedor que responde à pressão com raiva e com um plano de roubar as listas de clientes da concorrência, e George Aaronow, interpretado por Alan Arkin, é o vendedor que acompanha Moss no plano sem entender completamente no que está se metendo. Os dois juntos representam o que o sistema produz quando a pressão ultrapassa o ponto em que as pessoas conseguem se manter dentro das regras: não vilania planejada, mas desespero que encontra uma saida disponível.

Kevin Spacey e o sistema personificado

John Williamson, o gerente interpretado por Kevin Spacey, é o personagem que o filme usa para mostrar o que o sistema produz quando funciona perfeitamente: um homem que aplica as regras sem julgamento moral, que protege os interesses da corporação sem questionar se esses interesses são legítimos, e que é odiado por todos os corretores precisamente porque representa o sistema que os está destruindo sem ser destruído por ele.

A cena em que Roma confronta Williamson após descobrir que uma venda foi comprometida pela incompetência do gerente é o momento em que o filme revela a lógica do sistema com mais clareza: Roma não está errado que Williamson errou, mas a forma como Roma articula o erro replica exatamente a lógica de humilhação e dominância que Baldwin havia estabelecido na abertura. O predador e o gerente são o mesmo sistema aplicado a posições diferentes.

A linguagem e o que ela faz

O que torna Glengarry Glen Ross extraordinário como objeto cinematográfico é que a linguagem de Mamet é ela mesma o argumento do filme. Os diálogos são um ambiente predatório. Cada conversa é uma negociação de poder, cada frase é simultaneamente informação e posicionamento, e o espectador que presta atenção ao ritmo dos diálogos vai percebendo que as mesmas técnicas que os corretores usam para vender imóveis para clientes que não precisam deles são as técnicas que usam uns com os outros o tempo todo.

Mamet entendeu que o ambiente de vendas de alta pressão não é um lugar onde pessoas se comportam de determinada forma, que produz uma linguagem própria e que essa linguagem, uma vez internalizada, torna-se a única forma disponível de se relacionar com o mundo. Os corretores de Glengarry Glen Ross não conseguem ter uma conversa que não seja uma venda porque o sistema os treinou para que qualquer interação seja uma oportunidade e qualquer pessoa seja um cliente potencial.

O que fica

Glengarry Glen Ross termina com o sistema continuando: o concurso de vendas vai para o próximo mês, as listas de melhores clientes vão continuar sendo o prêmio, e os corretores que sobreviveram vão continuar tentando sobreviver ao próximo ciclo. O filme não oferece saída do sistema porque não há alguma disponível dentro do quadro que escolheu mostrar: o sistema é total e as pessoas dentro dele só tem as opções que o sistema oferece. O que fica não é a história de nenhum personagem específico mas o mecanismo que o sistema usa para produzir esses personagens, e a consciência de que o mesmo mecanismo opera em qualquer ambiente que recompensa resultado sem questionar método.

Onde assistir: Glengarry Glen Ross está disponível na Filmoteca Seu Manolo e na Oldflix: O Sucesso a Qualquer Preço - Onde assistir. O filme tem 100 minutos em ambiente quase inteiramente interno que passam com a velocidade do thriller de diálogos. O espectador que tiver paciência para ouvir o que as palavras estão fazendo além do que estão dizendo vai encontrar o retrato mais preciso da lógica predatória do ambiente de vendas que o cinema americano produziu.



terça-feira, 17 de março de 2026

De-Lovely - Vida e Amores de Cole Porter (2004) De-Lovely - 2 h 5 min

MOSTRA ENTRE ACORDES E ABISMOS - O cinema diante do mito do artista musical

As vidas de Cole e Linda Porter nunca foram nada menos do que glamorosas. Embora a sede pela vida de Cole tenha desgastado seu casamento, Linda nunca deixou de ser sua musa, inspirando algumas das maiores músicas do século XX.


Jukebox Musical, Biografia, Drama, Música


MEGA 3 (só download)
MKV / HD / LEG: Português

IMDB: 6,6   METASCORE: 5,3
FLICK METRIX: 63  Criticker: Average Percentile: 59.09%
49%Tomatometer153 Reviews  65%Popcornmeter 

Entre o brilho do espetáculo e os segredos de uma vida íntima.


O espetáculo de uma vida


O filme retrata a trajetória do compositor Cole Porter, uma das figuras centrais da música popular americana do século XX. Conhecido por suas letras sofisticadas e melodias elegantes, Porter construiu uma obra que atravessou o teatro musical, o cinema e a canção popular, tornando-se um dos grandes nomes da Broadway.


Amor, convenção e desejo


Dirigido por Irwin Winkler, o filme explora a relação entre Porter e sua esposa Linda Lee Thomas, revelando um casamento marcado por afeto e cumplicidade, mas também por tensões decorrentes da vida pessoal do compositor. A narrativa evidencia o contraste entre a imagem pública e a complexidade de sua vida privada.


A música como encenação

Estruturado como um grande espetáculo musical, o filme incorpora apresentações de clássicos como Night and Day e Let's Do It, Let's Fall in Love, interpretados por diversos artistas contemporâneos. A música surge como fio condutor da narrativa, transformando a biografia em uma celebração da criação artística.


Recepção e Legado

A atuação de Kevin Kline foi amplamente elogiada, destacando-se pela elegância e complexidade na composição do personagem. O filme também chamou atenção por sua trilha sonora regravada por artistas contemporâneos, o que contribuiu para reacender o interesse pela obra de Cole Porter. Embora tenha recebido críticas mistas, consolidou-se como um retrato acessível e sofisticado do compositor.


Leitura Crítica

De-Lovely transforma a vida de Cole Porter em um espetáculo que reflete a própria natureza de sua obra: refinada, irônica e profundamente emocional. Ao adotar uma estrutura musical e fragmentada, o filme sugere que a verdadeira essência do artista não está apenas nos fatos de sua biografia, mas na maneira como ele reinventou sua própria vida através da canção.

 


quarta-feira, 11 de fevereiro de 2026

A Viagem dos Condenados (1976) Voyage of the Damned - 2 h 35 min

Mostra Orson Welles: Um Homem, Muitos Palcos

Um transatlântico de luxo transporta refugiados judeus da Alemanha de Hitler em uma luta desesperada pela sobrevivência.


Drama de Época, Tragédia, Guerra

MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 6,4   METASCORE: 3,1
82%Tomatometer11 Reviews   52%Popcornmeter




Um drama histórico que transforma uma travessia marítima em alegoria do abandono moral do mundo diante da perseguição.


O Navio como Mundo Fechado

A Viagem dos Condenados concentra sua força dramática em um espaço delimitado: o transatlântico que transporta refugiados judeus em fuga do nazismo. O navio funciona como microcosmo da humanidade, onde esperança, medo e ilusão convivem sob a promessa frágil de um porto seguro que talvez nunca venha.


A Esperança como Suspensão

Durante boa parte da narrativa, a expectativa de acolhimento sustenta os passageiros. O filme constrói essa esperança com delicadeza, permitindo que pequenos gestos e conversas reforcem a crença em uma solução diplomática. No entanto, essa espera prolongada torna-se forma de sofrimento: quanto mais se acredita na chegada, mais devastador será o retorno.


A Política como Negação


A tragédia não se dá por explosão de violência imediata, mas por sucessivas recusas administrativas. Portos fechados, negociações interrompidas e decisões burocráticas transformam o destino dos passageiros em impasse cruel. O filme expõe como a indiferença institucional pode ser tão letal quanto a perseguição explícita.


A Retórica do Poder


Na participação de Orson Welles, o discurso oficial adquire gravidade perturbadora. Welles encarna a face eloquente do regime, demonstrando como a linguagem pode justificar o injustificável. Sua presença reforça a dimensão trágica do filme: o mal não precisa gritar — ele pode falar com calma e convicção.


O Retorno como Condenação


O momento em que o navio é obrigado a regressar à Europa não possui espetáculo, mas devastação silenciosa. A travessia, que prometia salvação, transforma-se em sentença. O filme afirma que o verdadeiro horror não está apenas na perseguição, mas na falha coletiva de impedir que ela continue.


Recepção e Legado

Lançado com elenco internacional e grande expectativa, Voyage of the Damned recebeu críticas mistas, elogiado por sua relevância histórica, mas acusado por alguns de excesso melodramático. Com o tempo, o filme passou a ser valorizado como importante representação cinematográfica do episódio do navio St. Louis e como denúncia da apatia internacional diante do avanço do nazismo. A participação de Orson Welles consolidou-se como uma de suas presenças mais sombrias, simbolizando o poder que fala com eloquência enquanto o mundo falha em agir. Hoje, o filme permanece como alerta histórico sobre responsabilidade coletiva e as consequências da indiferença política.

 





segunda-feira, 2 de fevereiro de 2026

Piratas do Caribe: A Maldição do Pérola Negra (2003) Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl - 2 h 23 min

Mostra Filmes Live Action do IMDB Top 250 - BLOCO 5 (#201 a #250)

O ferreiro Will Turner se une ao excêntrico pirata "Capitão" Jack Sparrow para salvar Elizabeth Swann, a filha do governador e seu amor, dos ex-aliados piratas de Jack, que agora são mortos-vivos.


Aventura, Espadachim, Fantasia Sobrenatural, Ação


MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 8,1   METASCORE: 6,3
79%Tomatometer216 Reviews   86%Popcornmeter


O Mar Como Promessa de Liberdade

Em A Maldição do Pérola Negra, o oceano não é apenas cenário, mas horizonte simbólico. Ele representa fuga, aventura e desordem — tudo aquilo que escapa às regras rígidas da terra firme. Navegar é recusar limites, viver entre o risco e o acaso.


Um Pirata Que Anda Como Se o Mundo Fosse Palco

A entrada de Johnny Depp como Jack Sparrow redefine o tom do filme. Seu andar cambaleante, sua fala torta, sua lógica imprevisível transformam o herói tradicional em figura cômica e anárquica. Ele não domina o caos — ele dança com ele.







Ordem Contra Desordem

O conflito central opõe o império britânico, com seus uniformes e protocolos, à vida pirata, regida por códigos informais e improviso constante. Verbinski constrói essa oposição como embate entre controle e liberdade, entre lei escrita e instinto de sobrevivência.






Amor Como Motor da Aventura

O sequestro de Elizabeth e a jornada de Will não são apenas pretextos narrativos, mas expressões de amadurecimento. O romance impulsiona o movimento, transformando sentimento em travessia. Amar, aqui, é embarcar sem garantia de retorno.







A Maldição Que Torna a Vida Impossível

Os piratas amaldiçoados, incapazes de sentir dor ou prazer, encarnam destino paradoxal: viver para sempre sem realmente viver. A imortalidade surge como castigo, não bênção. O filme sugere que sentir — mesmo sofrer — é o que torna a existência humana.







A Lua Revela o Que o Dia Esconde

A famosa transformação dos corpos sob o luar explicita a dualidade central da narrativa. De dia, aparência humana; à noite, ossos expostos. Verbinski brinca com essa oscilação entre charme e horror, lembrando que todo mito guarda algo de grotesco.


A Espada Como Coreografia


As lutas são danças acrobáticas, cheias de humor e engenhosidade. O combate nunca é brutalismo cru, mas espetáculo físico elegante. A ação se aproxima do jogo, reafirmando o espírito lúdico da aventura clássica.


Trapaça Como Forma de Inteligência

Jack Sparrow raramente vence pela força. Seu talento é narrativo: mentir melhor, improvisar mais rápido, virar situações ao contrário. O filme valoriza astúcia acima de poder bruto, transformando a trapaça em estratégia poética.





A Lenda Que Continua a Navegar

No desfecho, não há repouso definitivo. O mar permanece aberto, o navio parte novamente, a aventura se renova. A Maldição do Pérola Negra encerra-se como celebração do espírito errante — a ideia de que algumas histórias só fazem sentido enquanto continuam em movimento.



terça-feira, 13 de janeiro de 2026

Brazil: O Filme (1985) Brazil - 2 h 12 min

NINGUÉM TE EXPLICOU AS REGRAS DESTE NOVO MUNDO: 7 Filmes que Tentaram.

Um burocrata em uma sociedade distópica se torna um inimigo do Estado ao perseguir a mulher dos seus sonhos.


Comédia de Humor Negro, Ficção Científica Distópica, Drama, Suspense


MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 7,8   METASCORE: 8,4
Flick Metrix: 83   Criticker Average Percentile: 69 %
98%Tomatometer62 Reviews   90%Popcornmeter

O sistema não é cruel. É pior: é indiferente.


A burocracia como pesadelo

Terry Gilliam construiu em Brazil um mundo onde o caos não vem da violência nem da opressão declarada, mas do acúmulo infinito de procedimentos sem sentido. Um erro de digitação num formulário condena um homem inocente. Ninguém é responsável, ninguém tem autoridade para corrigir, e todos continuam preenchendo os papéis corretos enquanto a injustiça se instala. É uma sátira tão precisa da burocracia moderna que assusta reconhecer, décadas depois, o quanto o mundo real avançou nessa direção.


Sam Lowry e a fuga pela fantasia

O protagonista Sam Lowry é um funcionário menor que sobrevive ao absurdo cotidiano refugiando-se em fantasias de heroísmo e liberdade. Gilliam usa esse mecanismo com uma precisão psicológica que vai além da sátira: a fantasia não é escapismo ingênuo, é a única forma que Sam encontrou de manter alguma dignidade num sistema que a corrói sistematicamente. Quando a realidade e o sonho começam a se confundir, o filme entra num território que não é mais comédia nem ficção científica. É outra coisa.


O sistema sem vilões

O que torna Brazil sociologicamente rico é a ausência de um antagonista claro. Não há um ditador, não há uma conspiração, não há ninguém para responsabilizar. Há departamentos, há formulários, há pessoas cumprindo funções dentro de uma estrutura que ninguém projetou conscientemente e que ninguém sabe como desmontar. Gilliam entendeu que o poder mais eficiente é o que dispensa o vilão e distribui a cumplicidade por todos de forma tão uniforme que ninguém se sente responsável por nada.


O final que não perdoa

Brazil termina de um jeito que Hollywood tentou impedir — Gilliam travou uma batalha pública com a Universal para manter seu corte. O estúdio queria um final feliz. Gilliam entregou a verdade. O que acontece com Sam Lowry no final não é derrota no sentido convencional: é a única saída que um sistema verdadeiramente fechado oferece para quem se recusa a aceitar as regras. Não conta o quê. Mas quem assistir vai entender por que o filme precisava terminar assim.




segunda-feira, 1 de dezembro de 2025

A Época da Inocência (1993) The Age of Innocence - 2 h 19 min

Uma história da alta sociedade nova-iorquina do século XIX em que um jovem advogado se apaixona por uma mulher separada do marido, enquanto ele é noivo da prima da mulher.


A Época da Inocência (1993) - IMDb
Dir: Martin Scorsese
Drama de Época, Drama Histórico, Romance


MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 7,2   METASCORE: 9,0
87%Tomatometer63 Reviews   75%Popcornmeter


A Época da Inocência (1993)

O drama da paixão impossibilitada — e a prisão dourada das convenções sociais


1. Contexto Histórico e Produção

Baseado no romance de Edith Wharton (1920), vencedor do Pulitzer, Scorsese mergulha no universo da aristocracia nova-iorquina do final do século XIX.
Foi um projeto pessoal: como nova-iorquino fascinado pela história da cidade, Scorsese viu no livro a chance de filmar um ambiente tão regulamentado e violento quanto a máfia, porém com outras armas — regras sociais, etiqueta, boatos, silêncios e convenções morais.

Com roteiros delicados (coescritos por Scorsese e Jay Cocks) e um elenco extraordinário — Daniel Day-Lewis, Michelle Pfeiffer, Winona Ryder — o filme tornou-se uma obra-prima do romance dramático adulto.


2. Enredo

A história acompanha Newland Archer (Daniel Day-Lewis), um advogado de família abastada e membro de uma sociedade sufocante e rigidamente controlada. Ele está prestes a se casar com a doce e perfeita May Welland (Winona Ryder) — a noiva ideal segundo os padrões da época.

Tudo muda quando retorna a Nova York a prima de May, condessa Ellen Olenska (Michelle Pfeiffer), que escandaliza a alta sociedade por:

  • ter fugido de um marido abusivo na Europa,
  • querer o divórcio,
  • adotar atitudes “não convencionais”.

Newland se vê completamente fascinado por Ellen — sua inteligência, sua liberdade, sua tristeza — e percebe que ela representa exatamente a vida que ele nunca ousou imaginar.

Os dois se apaixonam, mas o amor deles é sufocado pelas expectativas sociais, pela hipocrisia moral e pela obrigação de preservar uma aparência de pureza.
É uma história de paixão contida, desejo sufocado e escolhas que custam uma vida inteira.


3. Temas Centrais

3.1 O desejo reprimido

O filme inteiro é construído ao redor do que não pode ser dito, do que não pode ser tocado, do que é sentido intensamente e silenciosamente.

A trilha, a mise-en-scène e a narração reforçam a ideia de que a verdadeira tragédia está no silêncio.



3.2 A violência da sociedade “civilizada”

Scorsese demonstra que a aristocracia pratica uma violência invisível:
não com armas ou socos, mas com:

  • exclusões,
  • olhares,
  • fofocas,
  • convites retirados,
  • pressão social sufocante.

É um “crime” mais sutil, porém devastador.

3.3 A obrigação moral versus a liberdade individual

Newland Archer é prisioneiro das normas sociais.
Tudo nele — trabalho, casamento, valores — nasce da expectativa alheia.

Ellen, por outro lado, tenta romper com essas convenções, mas paga caro por isso.

3.4 A impossibilidade da felicidade dentro das regras da elite

O romance de Wharton e o filme de Scorsese afirmam:
naquela sociedade, felicidade e respeito social não coexistem.


4. Estilo Visual e Narrativo

4.1 Cenários e figurinos exuberantes

A produção é um espetáculo visual:

  • vestidos luxuosos,
  • salões dourados,
  • jantares cerimoniais,
  • detalhes quase museológicos.

Mas tudo isso contrasta com a tristeza silenciosa dos personagens.

4.2 Fotografia pictórica

O diretor de fotografia Michael Ballhaus cria imagens que lembram pinturas:

  • tons quentes,
  • iluminação suave,
  • quadros compostos com elegância quase dolorosa.

4.3 Narração literária

A narração de Joanne Woodward traz a ironia e a crítica ácida de Edith Wharton para o filme, ampliando o tom literário.

4.4 Close-ups emocionais

Quando Newland e Ellen se olham, Scorsese filma suas expressões com uma intensidade reservada — quase imoral para aquela sociedade.


5. As atuações



Daniel Day-Lewis — Newland Archer

Um homem dividido entre o dever e a paixão, interpretado com delicada contenção emocional.

Michelle Pfeiffer — Ellen Olenska

Magnética, solitária, sensível; talvez a personagem mais triste e livre da filmografia scorsesiana.

Winona Ryder — May Welland

Interpretada não como ingênua, mas como estrategista social silenciosa.
Sua falsa inocência é devastadora.
Ryder foi indicada ao Oscar.


6. Por que este filme é tão importante na obra de Scorsese?

✔ É o filme que demonstra sua versatilidade extrema.
✔ Mostra que Scorsese entende profundamente repressão emocional e moral, não apenas explosões violentas.
✔ É sua obra mais “silenciosamente brutal”.
✔ Revela que a sociedade educada pode ser mais opressora do que a máfia.
✔ É um estudo de personagens no auge da sofisticação.

Scorsese sempre disse que esse foi um de seus filmes mais difíceis — porque trata de emoções internas, não externas.


7. Recepção e Legado

  • Recebeu elogios intensos pela fidelidade literária e pela elegância visual.
  • Ganhou o Oscar de Melhor Figurino.
  • Tornou-se cult entre admiradores de dramas históricos.
  • É considerado um dos filmes mais belos e tristes de Scorsese.

Críticos o veem hoje como uma obra-prima “secreta” do diretor:
delicada, devastadora e absolutamente moderna.