Mostrando postagens com marcador Fernando Rey. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Fernando Rey. Mostrar todas as postagens

quarta-feira, 11 de fevereiro de 2026

A Viagem dos Condenados (1976) Voyage of the Damned - 2 h 35 min

Mostra Orson Welles: Um Homem, Muitos Palcos

Um transatlântico de luxo transporta refugiados judeus da Alemanha de Hitler em uma luta desesperada pela sobrevivência.


Drama de Época, Tragédia, Guerra

MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 6,4   METASCORE: 3,1
82%Tomatometer11 Reviews   52%Popcornmeter




Um drama histórico que transforma uma travessia marítima em alegoria do abandono moral do mundo diante da perseguição.


O Navio como Mundo Fechado

A Viagem dos Condenados concentra sua força dramática em um espaço delimitado: o transatlântico que transporta refugiados judeus em fuga do nazismo. O navio funciona como microcosmo da humanidade, onde esperança, medo e ilusão convivem sob a promessa frágil de um porto seguro que talvez nunca venha.


A Esperança como Suspensão

Durante boa parte da narrativa, a expectativa de acolhimento sustenta os passageiros. O filme constrói essa esperança com delicadeza, permitindo que pequenos gestos e conversas reforcem a crença em uma solução diplomática. No entanto, essa espera prolongada torna-se forma de sofrimento: quanto mais se acredita na chegada, mais devastador será o retorno.


A Política como Negação


A tragédia não se dá por explosão de violência imediata, mas por sucessivas recusas administrativas. Portos fechados, negociações interrompidas e decisões burocráticas transformam o destino dos passageiros em impasse cruel. O filme expõe como a indiferença institucional pode ser tão letal quanto a perseguição explícita.


A Retórica do Poder


Na participação de Orson Welles, o discurso oficial adquire gravidade perturbadora. Welles encarna a face eloquente do regime, demonstrando como a linguagem pode justificar o injustificável. Sua presença reforça a dimensão trágica do filme: o mal não precisa gritar — ele pode falar com calma e convicção.


O Retorno como Condenação


O momento em que o navio é obrigado a regressar à Europa não possui espetáculo, mas devastação silenciosa. A travessia, que prometia salvação, transforma-se em sentença. O filme afirma que o verdadeiro horror não está apenas na perseguição, mas na falha coletiva de impedir que ela continue.


Recepção e Legado

Lançado com elenco internacional e grande expectativa, Voyage of the Damned recebeu críticas mistas, elogiado por sua relevância histórica, mas acusado por alguns de excesso melodramático. Com o tempo, o filme passou a ser valorizado como importante representação cinematográfica do episódio do navio St. Louis e como denúncia da apatia internacional diante do avanço do nazismo. A participação de Orson Welles consolidou-se como uma de suas presenças mais sombrias, simbolizando o poder que fala com eloquência enquanto o mundo falha em agir. Hoje, o filme permanece como alerta histórico sobre responsabilidade coletiva e as consequências da indiferença política.

 





terça-feira, 10 de fevereiro de 2026

História Imortal (1968) Histoire immortelle - Filme para televisão - 58 min

Mostra Orson Welles: Um Homem, Muitos Palcos

Em Macau, um comerciante rico chamado Charles Clay contrata duas pessoas para recriar a história de um marinheiro que é pago para engravidar a esposa de um homem.


Drama

MP4 / HD- / LEG: Inglês e português traduzido

IMDB: 7,0
92%Tomatometer13 Reviews   70%Popcornmeter




Uma fábula sobre o desejo de transformar a palavra em realidade, onde contar uma história é um ato de poder — e de perda.


A História como Mercadoria

História Imortal parte de uma ideia simples e perturbadora: e se uma história repetida à exaustão pudesse ser tornada verdadeira mediante pagamento? Ambientado em um porto asiático marcado pelo comércio e pela espera, o filme trata a narrativa oral como moeda simbólica. Contar histórias não é tradição inocente — é circulação de sentido, valor e controle.


O Desejo de Fixar o Efêmero


O protagonista deseja mais do que ouvir um relato: ele quer possuir a história, arrancá-la do domínio do acaso e da imaginação coletiva. Essa obsessão revela uma recusa do tempo e da instabilidade. O filme observa com ironia delicada a tentativa de congelar o mito, como se a repetição pudesse garantir eternidade ao que nasceu para ser transitório.


A Encenação como Condição da Verdade

Para que a história exista, ela precisa ser encenada. Pessoas reais assumem papéis que não lhes pertencem, vivendo emoções emprestadas para satisfazer um projeto alheio. O filme sugere que toda verdade narrada exige um pacto: alguém precisa acreditar, alguém precisa representar — e alguém paga o preço emocional por isso.


O Poder da Palavra Gravada

Na presença de Orson Welles, o filme atinge seu ponto mais reflexivo. Welles interpreta um homem que confia mais nas histórias do que na vida, alguém que acredita que a palavra, uma vez dita, supera o real. Sua voz grave e sua contenção transformam o filme em meditação sobre autoria, controle e o desejo de imortalidade narrativa.


Quando a História Acontece

O cumprimento literal da fábula não produz triunfo, mas vazio. A história, tornada real, perde sua potência simbólica. O filme afirma que aquilo que vive da transmissão oral resiste justamente por não se fixar — ao ser realizado, o mito se esgota. A imortalidade, paradoxalmente, morre quando se concretiza.


Recepção e Legado

Produzido para a televisão francesa, História Imortal foi recebido de forma discreta, muitas vezes visto como obra menor por sua duração e escala reduzida. Com o tempo, passou a ser reconhecido como uma das peças mais refinadas e autoconscientes da fase tardia de Orson Welles. Hoje, o filme é valorizado como reflexão exemplar sobre narrativa, poder e representação — uma espécie de testamento poético onde Welles examina, com melancolia e precisão, o preço de tentar tornar eternas as histórias que só sobrevivem porque mudam.

 



Falstaff, o Toque da Meia Noite (1965) Campanadas a medianoche - 1 h 59 min

Mostra Orson Welles: Um Homem, Muitos Palcos

A carreira do personagem de Shakespeare, Sir John Falstaff, como companheiro do jovem Príncipe Hal, de 1400 a 1413.


Comédia, Drama, Guerra, História


MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 7,6   METASCORE: 9,4
96%Tomatometer50 Reviews   85%Popcornmeter


Uma elegia sobre a amizade e o fim da juventude, onde a História avança deixando para trás aqueles que não sabem governar — apenas viver.


A Taverna contra o Reino

Falstaff, o Toque da Meia-Noite organiza-se a partir de uma oposição fundamental: de um lado, o mundo da taverna, do riso, do excesso e da improvisação; de outro, o mundo do poder, da responsabilidade e da guerra. O filme não esconde sua escolha afetiva: é no espaço marginal, popular e desordenado que pulsa a verdadeira vitalidade humana.


A Amizade como Ilusão Necessária

No centro da narrativa está a relação entre Falstaff e o príncipe Hal, construída como pacto tácito entre afeto e negação do futuro. O filme observa essa amizade sabendo desde o início que ela é provisória. O amor existe, mas não é suficiente para sobreviver à chegada do poder. O tempo da juventude é curto, e a História não espera.


O Corpo que Não se Adequa

Falstaff é um corpo em desacordo com o mundo que se aproxima. Exagerado, ruidoso e vital, ele ocupa o espaço de forma indisciplinada, recusando a contenção exigida pelo poder. O filme transforma esse corpo em gesto político: Falstaff não falha por ignorância, mas porque se recusa a abandonar o prazer, a imaginação e a amizade.


A Guerra sem Glória

A célebre Batalha de Shrewsbury é filmada como caos e brutalidade. Não há heroísmo, apenas lama, confusão e morte. O filme desmonta o imaginário épico ao mostrar a guerra como mecanismo desumanizador, antecipando um futuro onde o poder se afirmará pela violência organizada e não pelo carisma ou pela bravata.


O Abandono como Sentença

O momento do repúdio final não é explosivo — é devastador pela frieza. Quando Hal assume o trono, Falstaff deixa de existir socialmente. O filme trata esse gesto não como traição individual, mas como rito histórico inevitável: governar exige sacrificar aquilo que é excessivo, improdutivo e afetivo.


Recepção e Legado

À época de seu lançamento, Falstaff, o Toque da Meia-Noite sofreu com distribuição limitada e recepção desigual, muitas vezes ofuscado por sua produção fragmentada e por dificuldades financeiras. Com o passar dos anos, o filme foi amplamente reavaliado e hoje é considerado por muitos críticos como a obra-prima tardia de Orson Welles. Reconhecido como uma das mais profundas interpretações cinematográficas de Shakespeare, o filme consolidou-se como reflexão definitiva sobre amizade, poder e perda — e como despedida melancólica de um cinema que acreditava que viver intensamente também era uma forma de resistência.

 



quarta-feira, 28 de janeiro de 2026

Esse Obscuro Objeto do Desejo (1977) Cet obscur objet du désir - 1 h 43 min

Mostra O Discreto Escândalo da Realidade — O Cinema de Luis Buñuel

Após entrar em um trem, homem joga um balde d'água em uma bela moça que estava parada na plataforma. Surpresos, os outros passageiros desejam saber o que o levou a agir de tal maneira. É quando ele, Mathieu, começa a relatar a todos, desde o início, sua obsessão por Conchita (personagem interpretada por duas mulheres diferentes), uma virgem de 18 anos que começara a manipular seu desejo carnal em um verdadeiro jogo de gato e rato.


Esse Obscuro Objeto do Desejo (1977) - IMDb
Direção e Roteiro: Luis Buñuel
Sátira, Comédia, Drama, Romance


MP4 / SD / LEG: Português

IMDB: 7,8   METASCORE: 8,4
97%Tomatometer34 Reviews   90%Popcornmeter


O Desejo como Movimento Incompleto

Em Esse Obscuro Objeto do Desejo, Buñuel retorna ao tema que atravessa toda a sua obra: o desejo como força incessante e irrealizável por natureza. O filme acompanha a obsessão de um homem maduro por uma jovem mulher que se aproxima e se afasta continuamente. Não se trata de conquistar ou perder — trata-se de perseguir aquilo que nunca se oferece por inteiro.


Duas Mulheres, Um Único Objeto

A decisão radical de representar a mesma personagem feminina com duas atrizes diferentes não é truque formal, mas tese central. O objeto do desejo nunca é estável, nunca é o mesmo. Buñuel materializa a ideia de que o desejo masculino não deseja uma pessoa concreta, mas uma projeção mutável, que se recompõe a cada frustração.


O Masculino Ridicularizado

O protagonista encarna o sujeito moderno que se crê racional, experiente e autocontrolado, mas que se revela infantil diante do desejo. Sua narrativa tenta organizar os fatos, justificar sua obsessão, impor sentido ao caos emocional. Buñuel filma esse esforço como patético: quanto mais ele explica, menos compreende.


Erotismo como Negociação de Poder

A relação entre os dois personagens não se baseia em entrega, mas em controle recíproco. Aproximação e recusa tornam-se instrumentos de dominação. Buñuel desmonta a ideia do erotismo como comunhão e o apresenta como campo de forças, onde o prazer depende da manutenção da distância.


Violência Política como Ruído Contínuo

Explosões, atentados e ameaças terroristas atravessam o filme como pano de fundo quase banal. Buñuel aproxima o desejo privado da violência pública, sugerindo que ambos compartilham a mesma lógica: impulsos irracionais organizados por discursos que tentam normalizá-los.


O Amor como Impossibilidade Estrutural


Não há redenção romântica nem aprendizado moral. Cada tentativa de aproximação termina em repetição. Buñuel sugere que o amor, quando reduzido à posse, está condenado à frustração eterna. O obscuro objeto do desejo não é a mulher — é o próprio desejo.


Último Filme, Última Tese

Como obra final de Luis Buñuel, o filme funciona como síntese amarga e lúcida. O surrealismo aqui é seco, quase invisível, incorporado à lógica do cotidiano. Não há escândalo explícito — há exaustão.


Síntese

Esse Obscuro Objeto do Desejo encerra a filmografia de Buñuel com precisão implacável. Ao fragmentar o objeto amado e expor o ridículo da obsessão masculina, Buñuel afirma que o desejo não quer se satisfazer — quer continuar desejando. Aqui, o escândalo não é o erotismo, mas a constatação final de que o amor, enquanto promessa de completude, é uma ficção persistente.



Tristana, Uma Paixão Mórbida (1970) Tristana - 1 h 39 min

Mostra O Discreto Escândalo da Realidade — O Cinema de Luis Buñuel

Pouco depois da morte de sua mãe, uma jovem inocente encontra refúgio na casa de seu aristocrático tutor de meia-idade, que a submete a seus avanços sexuais.


Tristana, Uma Paixão Mórbida (1970) - IMDb
Direção e Roteiro: Luis Buñuel
Drama


MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 7,4   METASCORE: 9,3
97%Tomatometer33 Reviews   83%Popcornmeter


A Tutela como Forma de Violência

Em Tristana, Buñuel parte de uma relação aparentemente protetora para revelar uma estrutura profunda de dominação. A jovem órfã é acolhida por um homem mais velho que se apresenta como tutor ilustrado e progressista, mas cuja generosidade esconde apropriação moral e sexual. A tutela não protege — substitui a liberdade por dependência.


Educação, Cultura e Poder

O discurso liberal do tutor — anticlerical, racionalista, moderno — funciona como máscara ideológica. Buñuel expõe como a cultura pode ser usada para legitimar o controle, transformando a opressão em gesto civilizado. A razão, aqui, não liberta: organiza o abuso.


Desejo Ferido e Corpo como Campo de Batalha

A doença e a mutilação de Tristana transformam o corpo em território político. O desejo não desaparece; reorganiza-se em ressentimento, frieza e cálculo. Buñuel filma a perda física não como punição divina, mas como acontecimento brutal que redefine as relações de poder.


O Retorno do Oprimido

Com o tempo, a posição de força se inverte. A dependência muda de lado, e o antigo tutor se torna prisioneiro de quem tentou dominar. Buñuel constrói essa inversão sem celebração: a vingança não é libertação, mas continuidade da violência por outros meios.


Sonho, Fantasia e Crueldade

As sequências oníricas — especialmente as imagens recorrentes da cabeça decepada do tutor — revelam o inconsciente como espaço onde o desejo encontra forma simbólica. O sonho não suaviza o trauma; o torna visível, condensando ódio, erotismo e morte.


Amor sem Redenção


O casamento que encerra a trajetória não é reconciliação, mas prisão reorganizada. Buñuel desmonta o ideal romântico ao mostrar que a união formal pode apenas estabilizar o ressentimento, não resolvê-lo. O afeto cede lugar à administração da crueldade cotidiana.


Moralidade Invertida

O filme desloca continuamente o eixo do julgamento. Não há personagem plenamente inocente, nem punição exemplar que restaure equilíbrio. Buñuel recusa a moral confortável e expõe um mundo onde a justiça não corrige — apenas redistribui o sofrimento.


Síntese

Tristana é um dos filmes mais cruéis e precisos de Luis Buñuel. Ao filmar a emancipação como processo contaminado pela violência original, Buñuel afirma que escapar da opressão não garante liberdade — pode apenas mudar o lugar de quem exerce o poder. Aqui, a paixão não salva; adoece.


quinta-feira, 20 de novembro de 2025

O Discreto Charme da Burguesia (1972) Le charme discret de la bourgeoisie - 1 h 42 min

Oscar Internacional Winner

Mostra O Discreto Escândalo da Realidade — O Cinema de Luis Buñuel

Uma série de sonhos surrealistas, praticamente sem tramas, centrada em seis pessoas de classe média e suas tentativas constantemente interrompidas de comer juntas.


O Discreto Charme da Burguesia (1972) - IMDb
Dir: Luis Buñuel
Sátira, Drama, Comédia, Fantasia


MP4 / HD- / LEG: Português

IMDB: 7,7   METASCORE: 9,3
98%Tomatometer60 Reviews   88%Popcornmeter


O Discreto Charme da Burguesia (1972)

O Discreto Charme da Burguesia é um dos filmes mais emblemáticos da fase tardia de Luis Buñuel, reunindo de forma magistral seu humor absurdo, sua crítica feroz às estruturas sociais e seu gosto pelo onírico. O filme venceu o Oscar de Melhor Filme Estrangeiro e consolidou Buñuel como um dos grandes autores do cinema moderno.


Sobre o filme

A estrutura narrativa é fragmentada e circular. Um grupo de burgueses tenta, repetidamente, realizar algo simples: jantar juntos. No entanto, a cada tentativa, um obstáculo inesperado — e muitas vezes surreal — destrói o ritual antes que ele se complete. Esse gesto cotidiano, tratado como um desafio quase metafísico, se torna o fio condutor do filme.

Buñuel alterna cenas "reais" com sonhos, sonhos dentro de sonhos, e até pesadelos de personagens secundários. A obra se constrói como uma série de esquetes interligados, todos destinados a desmontar a imagem de normalidade e sofisticação que a burguesia projeta.


Temas centrais

1. A fragilidade das convenções sociais

Nenhum dos personagens questiona a própria vida ou seus valores. Eles simplesmente seguem, com naturalidade, papéis sociais vazios e rituais automáticos. O jantar simboliza o cerimonial burguês, mas o fato de nunca acontecer expõe sua superficialidade.

2. A hipocrisia e o moralismo burguês

Os protagonistas falam com naturalidade sobre tráfico de drogas, corrupção e adultério, mas indignam-se com pequenas quebras de etiqueta, como atrasos, interrupções ou falhas protocolares. Buñuel ironiza essa moral seletiva e artificial.

3. O surrealismo como forma de crítica

O filme é um dos melhores exemplos de como Buñuel usa o surrealismo não como enfeite, mas como arma. Situações absurdas — como um jantar realizado em um palco diante de uma plateia ou personagens mortos que seguem conversando — desmascaram a falsa lógica do mundo burguês.

4. A marcha interminável

Repetidamente vemos os seis burgueses caminhando por uma estrada deserta. É uma metáfora para sua estagnação existencial: sempre se movendo, mas nunca chegando a lugar algum. Uma vida de roteiros, aparência e rotina, mas sem substância.


Estilo e linguagem cinematográfica

Buñuel adota:

  • Direção seca e objetiva, que contrasta com o conteúdo absurdo;
  • Humor antinatural, onde a graça está na frieza com que personagens tratam o impossível;
  • Quebra constantes da linearidade, reforçando a sensação de mundo desconectado;
  • Crítica social travestida de comédia, permitindo que o espectador ria antes de perceber que o riso é desconfortável.

A forma como o diretor constrói os sonhos e as interrupções é precisa: nunca há sinais claros indicando a transição, o que faz o espectador partilhar da desorientação dos personagens.


Impacto e legado

O filme permanece como:

  • uma das sátiras sociais mais incisivas do cinema europeu,
  • um título obrigatório do surrealismo cinematográfico,
  • uma obra que influenciou cineastas posteriores interessados em narrativas fragmentadas e humor ácido, como David Lynch, Roy Andersson e alguns trabalhos de Wes Anderson.

Buñuel, já em sua fase final, prova aqui que continuava imprevisível, elegante e profundamente subversivo

 

 

Análise profunda dos temas de O Discreto Charme da Burguesia

1. A burguesia como classe ritualística — e não racional

A crítica à burguesia realizada por Buñuel não é apenas moral (acusá-la de hipocrisia), mas estrutural. Ele mostra que a burguesia é uma classe que vive exclusivamente através de rituais: o jantar, a etiqueta, as visitas formais, o chá da tarde, a conversa diplomática.
O filme evidencia que, sem esses ritos, eles se desintegram como sujeitos.

Cada interrupção no jantar funciona como uma explosão simbólica:

  • Uma falha no protocolo → crise social
  • Um ruído externo → pânico
  • Uma quebra do decoro → colapso

Buñuel, assim, revela a burguesia como uma classe performativa, que depende de máscaras. Tirá-las é destruir sua identidade.


2. O impossível jantar como metáfora do vazio existencial

O jantar é o centro gravitacional da narrativa e sua eterna interrupção é o comentário mais profundo do filme.

O evento nunca acontece porque ele não tem significado real. Buñuel afirma que os burgueses não comem porque não têm fome (nem de comida, nem de vida). O jantar é apenas:

  • um símbolo de status,
  • um espaço para reafirmar poder,
  • um palco onde representam civilidade.

Seu fracasso repetido é a revelação de que não há nada a ser celebrado, porque sua existência é vazia.

É uma crítica existencial:

A burguesia está condenada não por maldade, mas por insignificância.


3. O surrealismo como denúncia do absurdo do real

A técnica surrealista em Buñuel não é ilustração do sonho — é diagnóstico da realidade.

Ele não cria absurdos artificiais:
ele revela que a própria organização social já é absurda por natureza.

Quando o jantar ocorre sobre um palco diante de uma plateia invisível, Buñuel explicita o que sempre esteve lá:
a burguesia vive em uma performance constante, representando normalidade diante dos outros.

Os sonhos dentro de sonhos revelam outro conceito:
a burguesia é incapaz de distinguir realidade de fantasia, porque vive num mundo já anestesiado, onde violência, corrupção e exploração são parte da rotina e jamais questionadas.

O surrealismo, portanto, funciona como:

  • espelho deformado (mas fiel) da sociedade,
  • mecanismo de estranhamento,
  • instrumento para quebrar a ilusão de normalidade.

4. A crítica ao poder — e a impotência por trás da autoridade

Buñuel coloca no centro:

  • diplomatas,
  • militares,
  • empresários,
  • aristocratas.

Todos poderosos, todos vazios.
Ele revela que o poder burguês é principalmente simbólico, baseado em aparências e títulos. Em suas ações concretas, eles são:

  • desorganizados,
  • covardes,
  • facilmente manipuláveis,
  • incapazes de agir fora das normas sociais.

A cena em que um militar confessa um trauma profundo enquanto os burgueses tentam manter o jantar funcionando é emblemática:
a humanidade do outro é um incômodo, um ruído que atrapalha a etiqueta.

Buñuel mostra então que o poder burguês é incapaz de lidar com o real — especialmente com dor, pobreza, violência e morte.


5. A violência invisível do sistema

Ao contrário do que se pensa, Buñuel não esconde a violência — ele a normaliza.
O filme apresenta:

  • tráfico de drogas conduzido por diplomatas,
  • mortes tratadas com indiferença,
  • repressão militar abordada de maneira burocrática,
  • corrupção como prática cotidiana.

Mas tudo isso é narrado como se fosse trivial.
Buñuel demonstra que a violência é o fundamento silencioso da ordem burguesa.

Não é um erro do sistema, é o sistema.


6. A marcha infinita — parábola final da condição burguesa

As cenas recorrentes dos seis burgueses caminhando por uma estrada deserta são pura alegoria.
Eles avançam, mas não têm destino claro. Caminham sem pressa, sem direção, sem propósito.

Essas cenas condensam toda a tese do filme:

  • estão juntos, mas não conectados;
  • avançam, mas não evoluem;
  • movem-se, mas não vivem.

É a representação visual mais precisa da vida burguesa que Buñuel denuncia:
uma existência repetitiva, sem sentido, sustentada por hábitos mecânicos e aparências sociais.


7. A religião como mecanismo de legitimação

Buñuel, crítico ferrenho do clericalismo, retrata o bispo como uma figura:

  • servil,
  • ressentida,
  • teatral,
  • movida por interesses particulares.

O sacerdote não simboliza fé, mas instituição.
Sua presença reforça que a religião funciona como braço legitimador da ordem burguesa — uma estrutura simbólica que santifica o poder, absolve seus crimes e reforça a hierarquia.

Buñuel nunca ataca a espiritualidade individual.
Ele ataca o uso da religião como ferramenta de classe.



Conclusão: a burguesia como sonho ruim de si mesma

Em seu nível mais profundo, O Discreto Charme da Burguesia sugere que a burguesia vive num estado de sonho — um sonho confortável, mas frágil, onde tudo depende de que os rituais se mantenham intactos.

As quebras do jantar — os ruídos do real — revelam a verdade:
a burguesia é uma classe insegura, sem substância, vivendo numa ficção social cuidadosamente produzida.

Buñuel não faz um filme sobre monstros.
Ele faz um filme sobre sombras, figuras que tentam manter a pose enquanto o mundo real insiste em atravessar a porta.