Lion: Uma Jornada para Casa (2016) Lion - 1 h 58 min

Um menino indiano de cinco anos está perdido nas ruas de Calcutá, a milhares de quilômetros de sua casa. Ele sobrevive a muitos desafios e acaba sendo adotado por um casal na Austrália. 25 anos depois, ele planeja encontrar sua família perdida.

Lion: Uma Jornada para Casa (2016) - IMDb
Dir: Garth Davis

Amadurecimento, Biografia, Drama

Onde assistir

CLC Score: 7,6

A história é verdadeira. O Google Earth encontrou o que vinte anos não conseguiram. O que o filme encontra é outra coisa.

---

A criança que o trem levou

Lion começa na Índia de 1986 com Saroo, cinco anos, seguindo o irmão mais velho Guddu numa noite fria em busca de trabalho. Saroo adormece num trem vazio esperando o irmão voltar, e o trem parte. O que vem depois, as semanas nas ruas de Calcutá, a tentativa de sobreviver numa cidade cujo idioma não é o seu, a adoção por uma família australiana em Hobart, é filmado por Garth Davis com uma atenção ao ponto de vista da criança que define a qualidade do filme inteiro antes que a história principal comece.

Essa primeira metade indiana é o que torna Lion mais do que a história de busca que o trailer vende. Sunny Pawar, o menino que interpreta Saroo jovem, entrega uma presença que não tem a qualidade ensaiada da atuação infantil convencional: tem a qualidade da criança que está dentro da situação, que não sabe o que vai acontecer, que processa o mundo com os instrumentos limitados de cinco anos num lugar completamente desconhecido. Davis filma essa desorientação de dentro, com uma câmera que não explica nem consola, e o resultado é uma experiência de imersão que a segunda metade, mais convencional em sua linguagem, não consegue replicar completamente.

---

Davis e as duas metades

Garth Davis estreou em longas com Lion depois de uma carreira em televisão, e a distinção entre as duas metades do filme revela tanto sobre suas qualidades quanto sobre suas limitações. A primeira metade, na Índia, tem uma liberdade formal que combina com o estado de desorientação de Saroo: a câmera se move com ele, o som é o som do ambiente sem trilha que organize a emoção, e a narrativa não explica o que Saroo não entende.

A segunda metade, em Melbourne com Dev Patel, opera num registro mais próximo do drama convencional, com uma estrutura de arco emocional identificável e uma trilha de Volker Bertelmann e Dustin O'Halloran que trabalha mais explicitamente sobre a emoção do espectador. Essa diferença de linguagem é argumento sobre a diferença entre a experiência da criança perdida, que não tem narrativa para organizar o que está vivendo, e a experiência do adulto que tenta reconstituir essa narrativa décadas depois.

---

Dev Patel e a identidade partida

Dev Patel constrói Saroo adulto como alguém que aprendeu a existir num intervalo: entre a Índia que não lembra completamente e a Austrália que é sua casa sem ser sua origem, entre a família que o criou e a família que o perdeu, entre a gratidão pelo que teve e a culpa de ter sobrevivido enquanto o irmão não voltou.

Esse estado de intervalo é o que Lion examina com mais honestidade, e Patel o habita com uma contenção que combina com o personagem: Saroo não é alguém que externaliza o que sente, é alguém que carrega o peso interno enquanto a vida ao redor segue em frente, e a tensão entre o peso e a superfície é o que a performance de Patel comunica de forma mais consistente. Há cenas em que Saroo está numa festa, rindo, e Patel comunica com um olhar de dois segundos o quanto aquela alegria está acontecendo numa camada acima de algo que não tem alegria nenhuma.

---

Nicole Kidman e a cena que muda tudo

Nicole Kidman interpreta Sue Brierley, a mãe adotiva australiana, com uma presença que o filme reserva estrategicamente. Sue não é personagem central da narrativa, aparece em cenas específicas ao longo da segunda metade, e Kidman usa esse espaço limitado com uma economia que torna cada aparição mais carregada do que seria numa presença constante.

A cena em que Sue revela a Saroo por que escolheu adotar, o que a motivou, o que estava buscando naquelas crianças indianas, é o momento mais surpreendente do filme e o que muda retroativamente a leitura de tudo que veio antes. Kidman entrega essa revelação com uma simplicidade que recusa o melodrama que a cena poderia facilmente ter virado, e o resultado é um momento que fica depois que o filme acaba precisamente porque não foi construído para ficar: foi construído para ser verdadeiro, e a verdade ficou por conta própria.

---

O Google Earth como instrumento narrativo

A sequência em que Saroo usa o Google Earth para tentar localizar a cidade de onde veio é o momento em que Lion encontra sua premissa mais improvável e a executa com uma seriedade que a transforma em algo inesperadamente comovente. Davis filma o que a tecnologia está fazendo para um homem específico num momento específico de sua vida, e essa especificidade transforma o Google Earth de curiosidade contemporânea em instrumento de reconstituição de identidade.

Há algo profundamente contemporâneo nessa sequência que o filme não teoriza mas que o espectador sente: a ideia de que a memória fragmentada de uma criança de cinco anos, combinada com uma ferramenta de mapeamento satelital, pode ser suficiente para encontrar um lugar que a memória adulta não conseguia mais localizar. Lion não faz julgamento sobre o que isso diz sobre memória, tecnologia e identidade. Apenas filma o processo com atenção e deixa o espectador fazer as perguntas.

---

Onde assistir e o que esperar

Lion está disponível no Prime Video e na Filmoteca Seu Manolo. O filme tem 118 minutos divididos em duas experiências que se complementam mas têm ritmos diferentes: a primeira metade indiana é mais intensa e mais imersiva, e a segunda metade australiana é mais convencional mas necessária para que o arco emocional complete. Espectadores que chegam sabendo que a história é verdadeira, que Saroo Brierley encontrou sua família biológica após vinte e cinco anos, vão descobrir que saber o final não diminui o impacto do percurso. O livro de memórias de Saroo, A Long Way Home, é uma leitura complementar interessante para quem quiser entender o que o filme escolheu mostrar e o que escolheu deixar de fora.

---

O que o filme encontra

Lion pertence à série Vale o Play porque é o tipo de filme que o algoritmo recomenda pela história e que entrega algo diferente do que a história promete. A premissa, criança perdida encontra família pelo Google Earth, é a história. O filme é outra coisa: é um exame do que significa pertencer a dois lugares ao mesmo tempo, do custo que a gratidão cobra quando coexiste com a perda, e do que acontece quando a busca que você completou revela que o que estava procurando não era apenas um endereço.

Saroo encontrou Khandwa no Google Earth. Encontrou a mãe biológica. Encontrou o lugar onde o trem o havia levado para longe. O que Lion encontra, e o que fica depois que o filme acaba, é a pergunta que nenhum mapa consegue responder: o que você faz com todas as versões de você mesmo que existiram em lugares diferentes, com pessoas diferentes, em idiomas diferentes, quando finalmente estão todas no mesmo lugar ao mesmo tempo?

A Incrível História de Henry Sugar e Outros Três Contos (2024) The Wonderful Story of Henry Sugar and Three More - 1 h 28 min

WES ANDERSON: Pequenos Mundos, Grandes Sentimentos

Quatro histórias se desenrolam na antologia de curtas-metragens do escritor e diretor Wes Anderson, adaptadas das adoradas histórias de Roald Dahl.

A Incrível História de Henry Sugar e Outros Três Contos (2024) - IMDb
Dir: Wes Anderson

Comédia Peculiar, Drama, Fantasia

Onde assistir

Filmoteca Seu Manolo

MP4 / HD / LEG: Inglês e português traduzido

IMDB: 7,1

Criticker Average Percentile: 55%

Contar histórias é, também, uma forma de desaparecer dentro delas.

---

A Palavra como Arquitetura do Mundo

Em The Wonderful Story of Henry Sugar and Three More (2024), Wes Anderson radicaliza a centralidade da palavra em seu cinema. Adaptando contos de Roald Dahl, o filme assume uma estrutura em que narrar não é apenas um meio, mas o próprio acontecimento. Os personagens frequentemente se dirigem diretamente ao espectador, descrevendo ações, ambientes e pensamentos como se o cinema se aproximasse da literatura de forma explícita. A imagem não ilustra — ela acompanha, organiza e potencializa a linguagem.

---

Encenação como Dispositivo Visível

Aqui, o artifício não é apenas estilização: é exposição. Cenários que se transformam diante dos olhos, objetos manipulados em cena e uma teatralidade assumida revelam um cinema que não busca esconder seus mecanismos. Anderson abandona qualquer ilusão de transparência e constrói um espaço onde tudo é declarado como construção. O espectador não é convidado a esquecer que está vendo um filme — mas a participar ativamente de sua fabricação.

---

Histórias sobre Transformação e Desapego

Apesar do rigor formal, os contos adaptados carregam uma dimensão ética e espiritual que atravessa o filme. Personagens enfrentam processos de transformação que passam pela disciplina, pelo desapego material e pela redefinição de propósito. Diferente de outras obras de Anderson marcadas por vínculos familiares ou afetivos, aqui o foco se desloca para trajetórias individuais que buscam sentido em práticas quase ascéticas.

---

Ritmo, Repetição e Hipnose

A cadência da narração, a repetição de estruturas e a precisão dos gestos criam um efeito quase hipnótico. O filme não se organiza em torno de tensão dramática convencional, mas de um fluxo contínuo de palavras e imagens. Anderson constrói uma experiência que exige escuta e atenção, onde o envolvimento do espectador se dá menos pela identificação emocional direta e mais pela imersão na lógica interna da narrativa.

---

Leitura Crítica: Quando o Cinema se Torna Literatura

The Wonderful Story of Henry Sugar and Three More marca um ponto extremo na trajetória de Anderson, onde sua busca por controle formal e experimentação narrativa atinge um grau de depuração raro. Para alguns espectadores, essa aproximação com a literatura e a teatralidade pode gerar distanciamento; para outros, revela um cineasta disposto a reinventar seu próprio meio. Ao final, o filme sugere que contar histórias não é apenas representar o mundo — é criar um espaço onde ele pode ser reorganizado, reimaginado e, por instantes, compreendido.

 

Fúria Primitiva (2024) Monkey Man - 2 h 1 min

Fúria Primitiva (2024) - IMDb

Dir: Dev Patel

Ação, Suspense, Crime

Onde assistir

CLC Score: 7,2

Um lutador mascarado e uma vingança

Yatana, uma metrópole indiana fictícia inspirada em Mumbai. Um jovem sem nome, conhecido apenas como Kid, ganha a vida apanhando em lutas clandestinas, usando uma máscara de gorila. Ele perde de propósito, por dinheiro, sob as ordens de um empresário inescrupuloso. Mas Kid tem outro objetivo. Quando criança, viveu numa aldeia na floresta com a mãe, que lhe contava as histórias de Hanuman, o deus-macaco da mitologia hindu. Um dia, a aldeia foi destruída por policiais a serviço de um líder religioso poderoso, interessado nas terras, e a mãe de Kid foi assassinada diante de seus olhos.

Anos depois, Kid se infiltra como garçom num clube de luxo frequentado pela elite corrupta da cidade, incluindo o chefe de polícia que matou sua mãe. Seu plano é a vingança. Mas a primeira tentativa dá errado, e ele precisa se reconstruir, física e espiritualmente, para enfrentar um sistema inteiro de poder.

Direção e roteiro

Fúria Primitiva é a estreia de Dev Patel na direção, um projeto pessoal que ele desenvolveu durante anos. O ator, revelado em Quem Quer Ser um Milionário? e indicado ao Oscar por Lion, queria fazer um filme de ação à altura dos que admirava, mas enraizado na cultura e na mitologia indianas. A produção foi turbulenta: filmado na Indonésia durante a pandemia, com orçamento reduzido, o filme quase ficou engavetado depois que a Netflix desistiu de lançá-lo, até que Jordan Peele, impressionado, decidiu distribuí-lo nos cinemas.

O roteiro segue a estrutura clássica do filme de vingança, com influências declaradas de John Wick, Operação Invasão, dos filmes de Bruce Lee e do cinema de ação coreano, como Oldboy. Mas Patel acrescenta uma dimensão mitológica e política. A história de Hanuman, o deus-macaco que enfrenta demônios para salvar Sita, funciona como uma alegoria da jornada de Kid, e a mitologia hindu atravessa todo o filme.

A dimensão política é a parte mais ousada. O vilão principal é um guru espiritual que se alia a políticos, policiais e empresários para expulsar comunidades pobres e indígenas de suas terras, usando a religião como instrumento de poder. O filme mostra a corrupção, a violência policial, a desigualdade extrema e a perseguição às minorias, incluindo a comunidade hijra, as pessoas trans e intersexo que têm um lugar tradicional na sociedade indiana e que acolhem Kid num templo. Muitos críticos leram o filme como uma crítica ao nacionalismo religioso na Índia contemporânea, e seu lançamento no país enfrentou atrasos e incertezas.

Atuações

Dev Patel, que também interpreta o protagonista, mostra uma faceta física e intensa que poucos conheciam. Seu Kid é silencioso, ferido, movido pelo trauma, e o ator se entrega às cenas de luta com uma energia impressionante, tendo inclusive se machucado durante as filmagens. Sharlto Copley está ótimo como o empresário das lutas clandestinas. Pitobash, como um pequeno vigarista que se torna aliado de Kid, traz humor ao filme, e Vipin Sharma, como a líder da comunidade hijra, compõe uma figura de grande dignidade. Sikandar Kher e Makrand Deshpande são vilões ameaçadores.

Linguagem visual

A fotografia de Sharone Meir mergulha a cidade de Yatana em cores saturadas, neons, sombras e suor, com uma câmera nervosa e próxima dos corpos. As cenas de luta, coreografadas com brutalidade, são filmadas com movimentos intensos e montagem acelerada, num estilo que alterna o caos das ruas e a opulência decadente dos clubes de luxo. A trilha de Jed Kurzel mistura música eletrônica e sons tradicionais indianos, incluindo tabla, numa combinação poderosa.

Onde o filme tropeça

A câmera excessivamente agitada e a montagem frenética, sobretudo no primeiro ato, dificultam às vezes a compreensão das cenas de ação. O roteiro segue convenções conhecidas do gênero, e o segundo ato, dedicado à recuperação do protagonista, desacelera muito o ritmo. Alguns personagens, como a acompanhante Sita, são pouco desenvolvidos. E a combinação de ação extrema, mitologia e crítica política nem sempre se encaixa com perfeição.

Recepção e legado

Fúria Primitiva estreou no festival South by Southwest, em 2024, e foi muito bem recebido pela crítica, que destacou a ousadia de Dev Patel como diretor e a energia das cenas de ação. Teve uma carreira modesta nas bilheterias, mas rentável diante do orçamento reduzido, e ganhou um público fiel entre os fãs do gênero. Consolidou Patel como um artista completo, capaz de transitar entre o drama e a ação, e mostrou que o cinema de ação pode carregar crítica social e identidade cultural.

Veredito

Fúria Primitiva é uma estreia ambiciosa e enérgica, um filme de vingança brutal que mistura ação de alto impacto, mitologia hindu e crítica política. Dev Patel dirige e atua com paixão, e entrega um filme que, apesar das irregularidades, tem personalidade, coragem e momentos de grande impacto. Para fãs de ação e para quem quer ver o gênero sob uma nova perspectiva cultural, é imperdível. E mostra que, às vezes, a fúria de um homem pode carregar a dor de todo um povo.

Sete filmes para ver depois

Operação Dragão (1973), de Robert Clouse: Bruce Lee se infiltra num torneio de artes marciais numa ilha, no clássico que inspirou Patel.

Oldboy (2003), de Park Chan-wook: um homem preso por quinze anos sem saber por quê busca vingança.

Quem Quer Ser um Milionário? (2008), de Danny Boyle: um jovem das favelas de Mumbai participa de um programa de perguntas, com Dev Patel.

Operação Invasão (2011), de Gareth Evans: uma equipe policial enfrenta um prédio dominado por criminosos em Jacarta.

John Wick: De Volta ao Jogo (2014), de Chad Stahelski: um assassino aposentado busca vingança contra a máfia russa.

Lion – Uma Jornada para Casa (2016), de Garth Davis: um homem adotado na Austrália procura a família perdida na Índia, com Dev Patel.

RRR – Revolta, Rebelião, Revolução (2022), de S. S. Rajamouli: dois revolucionários enfrentam o domínio britânico na Índia, num épico de ação.