A guerra como teatro do absurdo
O filme começa num trailer de maquiagem. Atores são preparados por uma figurinista enquanto alguém os apressa: precisam estar prontos para gravar. Minutos depois, eles aparecem diante de câmeras de televisão como civis desesperados, testemunhas de um bombardeio que acaba de acontecer. Tudo é encenado. Com essa abertura, Sergei Loznitsa anuncia o tema de Donbass: uma guerra em que a mentira se tornou matéria-prima, e em que a fronteira entre realidade e propaganda deixou de existir.
O cenário são as regiões do leste da Ucrânia controladas por separatistas pró-Rússia a partir de 2014, as autoproclamadas repúblicas de Donetsk e Luhansk. Loznitsa não filma batalhas. Filma o cotidiano de um território sem lei, onde a guerra contamina tudo, da burocracia aos casamentos.
Treze episódios
O filme é composto por treze episódios independentes, ligados por personagens que passam de uma cena para a outra como num revezamento. Uma funcionária pública recebe um balde de dejetos na cabeça numa reunião. Um diretor de hospital é exposto por esconder suprimentos enviados como ajuda. Moradores vivem amontoados num porão que serve de abrigo antiaéreo. Um empresário vai à polícia denunciar o roubo do carro e descobre que o veículo foi doado ao esforço de guerra, por ele mesmo, sem que ninguém lhe perguntasse. Um jornalista alemão conversa com soldados que se apresentam como defensores contra o fascismo. Um prisioneiro ucraniano é amarrado a um poste e exposto à fúria de uma multidão. Um casamento oficial se transforma num espetáculo grotesco de bebida e patriotismo.
Muitas dessas situações foram inspiradas em vídeos amadores publicados na internet por moradores da região, o que dá ao absurdo uma base documental desconcertante.
Direção e roteiro
Loznitsa vem do documentário, e isso se nota em cada plano. Seus filmes anteriores, como Maidan e Austerlitz, observam multidões com uma câmera paciente e distante. Em Donbass ele aplica o mesmo método à ficção. Os planos são longos, a câmera raramente se aproxima, e os atores, muitos deles desconhecidos, ocupam a cena com uma naturalidade que às vezes faz esquecer que se trata de encenação.
O tom é de sátira negra. O diretor busca a herança de Gogol e Bulgakov, do grotesco russo e ucraniano em que a corrupção e a estupidez burocrática viram farsa. Mas o riso é sempre interrompido pelo horror. O mesmo filme que faz rir com a cena do carro confiscado mostra, minutos depois, um linchamento público filmado com celulares, enquanto os passantes riem, insultam e posam para fotos. A banalidade da crueldade é o verdadeiro assunto do filme.
A cena do poste
Vale destacar o episódio do prisioneiro amarrado, talvez o momento mais difícil do filme. Um soldado ucraniano capturado é exposto numa esquina com um cartaz pendurado no pescoço. As pessoas se aproximam, primeiro com curiosidade, depois com raiva, e a violência cresce em escalada. Loznitsa filma tudo em planos abertos, sem música, sem cortes manipuladores. O espectador assiste como mais um passante. É uma cena que lembra o pior das multidões em qualquer guerra e em qualquer época, e que deixa claro como a propaganda transforma vizinhos em carrascos.
Linguagem visual
A fotografia é de Oleg Mutu, o romeno responsável pelas imagens de A Morte do Sr. Lazarescu e 4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias, mestre do plano longo e do realismo opressivo. Mutu filma um território de prédios destruídos, estradas lamacentas, ônibus revistados em postos de controle e interiores sujos, sempre com uma luz cinzenta e sem glamour. A estrutura do filme é circular, e o desfecho retoma a abertura num plano fixo e longo que é um dos finais mais gelados do cinema recente.
Onde o filme tropeça
A estrutura episódica produz desequilíbrios. Alguns segmentos são brilhantes, outros parecem esboços, e a falta de personagens contínuos dificulta o envolvimento emocional. O grotesco às vezes beira a caricatura, e há quem acuse o filme de retratar os moradores da região de forma unilateral, como massa manipulada. Quem espera contexto histórico ou explicação política não vai encontrar: Loznitsa parte do princípio de que o espectador sabe onde está.
Recepção e contexto
O filme abriu a mostra Un Certain Regard em Cannes, em 2018, e deu a Loznitsa o prêmio de melhor direção da seção. Representou a Ucrânia na corrida pelo Oscar de filme internacional. Com a invasão russa em larga escala, em 2022, Donbass ganhou uma dimensão quase profética: a fabricação de narrativas, a desumanização do outro e a violência normalizada que o filme registra se tornaram parte do noticiário mundial. Naquele mesmo ano, o próprio Loznitsa foi expulso da Academia de Cinema Ucraniana depois de se opor ao boicote generalizado ao cinema russo, um episódio que mostra como a guerra também atravessou o debate cultural.
Veredito
Donbass é um filme incômodo, áspero e necessário. Loznitsa usa a sátira como bisturi para dissecar uma sociedade em que a guerra virou espetáculo e a mentira virou instituição. A estrutura fragmentada e a frieza deliberada vão afastar parte do público, mas quem aceitar o desconforto encontrará um dos retratos mais lúcidos sobre propaganda, autoritarismo e colapso moral já feitos neste século. Visto hoje, funciona como documento, como advertência e como espelho. O riso que provoca nunca chega a ser leve, e é exatamente por isso que o filme permanece.
Sete filmes para ver depois
Minha Felicidade (2010), de Sergei Loznitsa: a primeira ficção do diretor, uma viagem de caminhão pela violência sem fim da Rússia rural.
Maidan (2014), de Sergei Loznitsa: o documentário que observa os protestos de Kiev de 2013 e 2014 em planos fixos e multidões.
Vá e Veja (1985), de Elem Klimov: a guerra vista pelos olhos de um menino na Bielorrússia ocupada, o mais aterrador filme de guerra já feito.
Atlantis (2019), de Valentyn Vasyanovych: um ex-soldado vaga pelo leste da Ucrânia devastado num futuro próximo depois do conflito.
Klondike (2022), de Maryna Er Gorbach: uma mulher grávida se recusa a deixar sua casa no Donbass em 2014, no meio da guerra.
20 Dias em Mariupol (2023), de Mstyslav Chernov: o documentário vencedor do Oscar sobre o cerco russo à cidade ucraniana.
4 Meses, 3 Semanas e 2 Dias (2007), de Cristian Mungiu: a Palma de Ouro fotografada por Oleg Mutu, sobre um aborto clandestino na Romênia de Ceaușescu.
Nenhum comentário:
Postar um comentário