O palco que virou tela
A estrutura do filme recusa a continuidade convencional. Cenas se sucedem com elipses de meses ou anos sem aviso, e o espectador chega a cada novo encontro precisando reconstruir o que aconteceu no intervalo a partir do que os personagens dizem e do que deliberadamente não dizem. Essa estrutura fragmentada é o argumento formal do filme sobre como os relacionamentos existem em momentos de intensidade separados por períodos que a narrativa não precisa mostrar porque o que importa é o que resta depois deles.
Nichols e a crueldade como método
Stephen Goldblatt fotografa Closer com uma paleta que usa a luz de Londres de forma que favorece a ambiguidade: não há vilões iluminados de um jeito e vítimas iluminados de outro. Os quatro personagens existem na mesma luz porque o filme entende que todos os quatro estão fazendo o mesmo tipo de dano, em momentos diferentes, com instrumentos diferentes, e que a distinção entre quem machuca e quem é machucado é sempre temporária nesse universo.
Quatro personagens, nenhum inocente
Jude Law constrói Dan como alguém que usa a sensibilidade artística para justificar comportamentos que a sensibilidade artística não justifica. Natalie Portman faz Alice com uma vulnerabilidade estratégica que o filme vai revelando ser mais construída do que parece. Julia Roberts interpreta Anna com uma contenção que é ela mesma uma forma de violência: a pessoa que sente tudo e revela pouco, que usa o autocontrole como proteção e como arma. Clive Owen entrega Larry com uma carnalidade e uma raiva que são as mais honestas do quarteto, porque o que ele quer e o que está disposto a fazer para conseguir estão sempre visíveis, sem o verniz que os outros usam.
A cena do aquário e a cena do strip club
A segunda é a cena entre Larry e Alice num strip club, onde Larry tenta comprar de Alice o que ela não está vendendo e Alice usa as regras do ambiente para manter o controle de uma situação que foi projetada para retirá-lo dela. Portman e Owen jogam essa cena como um duelo de linguagem em que cada um tenta usar as palavras para chegar a um lugar que o outro não quer ceder, e o resultado é simultaneamente a cena mais erótica e a mais fria do filme, porque o desejo e o poder estão completamente entrelaçados e nenhum dos dois pode existir sem o outro naquele espaço.
A verdade como arma
Marber e Nichols entendem que nos relacionamentos íntimos a verdade raramente é um valor neutro. É sempre dita por alguém com alguma intenção, no momento escolhido por alguma razão, com a dosagem determinada pelo efeito desejado. Closer é o filme mais honesto disponível sobre essa desonestidade específica, a que se esconde dentro da verdade e usa a verdade como disfarce.
Onde assistir e o que esperar
Closer está disponível em plataformas de streaming e na Filmoteca Seu Manolo. O filme tem 104 minutos que são densos de forma incomum para a duração: não há cena de respiro, não há momento em que a tensão entre os personagens baixa completamente. A trilha usa Damien Rice de forma que se tornou referência involuntária para o tipo de melancolia que o filme habita, e The Blower's Daughter sobre os créditos iniciais estabelece o tom antes que o primeiro diálogo comece. Espectadores que chegam esperando romance vão precisar de ajuste: Closer usa a gramática do romance para fazer outra coisa completamente.
O idioma da crueldade
Nichols filma personagens que dizem demais, que revelam com precisão cirúrgica o que vai causar mais dano, que usam a honestidade como cobertura para impulsos que não têm nada de honesto. A comunicação nos relacionamentos pode falhar pelo excesso que machuca ou pelo déficit que sufoca, e o resultado, em ambos os casos, é a mesma solidão de duas pessoas que existem no mesmo espaço sem conseguir se alcançar.
