Mostrando postagens com marcador Joan Cusack. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Joan Cusack. Mostrar todas as postagens

segunda-feira, 18 de maio de 2026

Uma Secretária de Futuro (1988) Working Girl - 1 h 53 min

Mostra da Filmoteca Seu Manolo:



Comédia Romântica, Drama no Trabalho

MP4 / HD- / LEG: Português

IMDB: 6,8   METASCORE: 7,3
Letterboxd: 6,8   FlickMetrix: 7,1
83%Tomatometer48 Reviews


Tess McGill teve a ideia. Katherine Parker roubou a ideia. O sistema estava do lado de Katherine.


O contexto e o que ele significa

Working Girl foi lançado em 1988, no auge do boom financeiro de Wall Street que havia transformado o mercado de fusões e aquisições numa arena de ambição sem limite. Oliver Stone havia filmado Wall Street um ano antes com Gordon Gekko declarando que a ganância é boa. Mike Nichols respondeu com um filme sobre uma secretária de Staten Island que tinha uma boa ideia e uma chefe que a roubou, e a diferença entre as duas respostas ao mesmo ambiente diz algo importante sobre o que cada um dos dois diretores estava interessado em examinar: Stone filmou o topo da hierarquia, Nichols filmou o que acontece no meio.

Tess McGill é inteligente, ambiciosa e treinada num sistema que criou para ela um teto de vidro tão sólido que ela consegue ver através dele o lugar onde quer estar mas não consegue encontrar a porta. Katherine Parker é o que Tess poderia se tornar se tivesse nascido do outro lado de uma distinção de classe que o filme examina com uma precisão que a comédia romântica que o embala raramente permite.


Nichols e a comédia como instrumento de análise

Mike Nichols dirigiu Quem Tem Medo de Virginia Woolf e A Primeira Noite de um Homem antes de Working Girl, e trouxe para a comédia de escritório dos anos 1980 uma consciência de que o gênero pode carregar mais do que normalmente carrega. Working Girl usa os elementos da comédia romântica, a confusão de identidades, o amor improvável, o obstáculo que precisa ser removido, como estrutura para um argumento sobre classe, gênero e poder no ambiente profissional que a comédia romântica pura raramente articula.

A cena em que Tess descobre que Katherine havia roubado sua ideia é filmada com uma contenção que a torna mais eficaz do que qualquer confronto dramático seria: Tess está sozinha, Katherine está com a perna quebrada numa cama de hospital, e o roubo foi tão limpo que provar é quase impossível. Nichols entendeu que o poder de Katherine sobre Tess não reside na força mas na credibilidade: num sistema em que secretárias têm ideias e executivas as apresentam, a questão de autoria é sempre resolvida em favor de quem tem o título.


Melanie Griffith, Sigourney Weaver e Harrison Ford

Melanie Griffith como Tess constrói um personagem que o filme exige que seja simultaneamente ingênuo e inteligente, vulnerável e determinado, e que o espectador acredite nessa combinação sem que pareça inconsistente. Griffith resolve o problema pela fisicalidade: Tess ocupa o espaço de forma diferente dependendo do ambiente, retraída e pequena no escritório de Staten Island, expansiva e presente quando finalmente consegue o acesso ao mundo onde suas ideias têm valor.

Sigourney Weaver como Katherine é a grande surpresa do filme para quem chega esperando uma vilã simples: Katherine é inteligente, competente e completamente consciente do que fez. Não roubou a ideia de Tess por descuido ou por impulso: avaliou que poderia e que as consequências seriam mínimas, porque o sistema estava estruturado para dar razão a ela. Weaver interpreta Katherine com uma frieza que é mais perturbadora do que qualquer excesso dramático seria, porque é o tipo de frieza que os sistemas profissionais recompensam como profissionalismo.

Harrison Ford como Jack Trainer existe no filme com uma função que vai além do interesse romântico: é o homem que tem acesso ao sistema que Tess precisa acessar, e sua disposição de tratar a ideia de Tess como ideia de Tess quando descobre a verdade é o que torna a resolução do filme possível. Ford interpreta Jack com uma simplicidade que combina com o papel: um homem que não entende completamente o que Tess está navegando mas que, quando entende, decide estar do lado certo.


O final e o que ele promete e não promete

Working Girl termina com Tess numa posição que o sistema havia negado a ela durante todo o filme, com um escritório próprio, com uma assistente, com uma ideia implementada. A cena final, em que ela liga para a mãe de Staten Island e olha pela janela para o horizonte de Manhattan, é filmada com uma emoção que o filme ganhou pela honestidade do caminho que percorreu.

O que o filme não promete é que o sistema mudou. Tess chegou dentro do sistema usando as ferramentas do sistema, e o sistema que a havia excluído agora a inclui porque ela provou que consegue jogar pelas suas regras. Working Girl não é um filme sobre a transformação do sistema: é sobre uma mulher que encontrou uma forma de entrar num sistema que não havia sido projetado para ela, e que o fez sem perder completamente quem era. Essa distinção entre mudar o sistema e sobreviver dentro dele é o argumento mais honesto do filme, e Nichols a filma com uma satisfação que não é ingênua: Tess ganhou uma batalha dentro de uma guerra que ainda está acontecendo.

Onde assistir: Working Girl está disponível na Filmoteca Seu Manolo e em ocasionalmente em plataformas de streaming no Brasil: Uma Secretária de Futuro - Veja onde assistir. O filme tem 113 minutos que passam com o ritmo da comédia bem executada. O espectador que chegar esperando apenas diversão vai encontrar algo mais preciso sobre o ambiente profissional do que a maioria dos dramas que se levam mais a sério.


Siga-nos no Instagram

 

 

segunda-feira, 11 de maio de 2026

Alta Fidelidade (2000) High Fidelity - 1 h 53 min

Mostra:

O AMOR NO TEMPO DO QUASE: Vínculos Frágeis num Mundo Acelerado

Rob, dono de uma loja de discos e criador de listas compulsivo, relata seus cinco principais términos de relacionamento, incluindo o que está em andamento.


Alta Fidelidade (2000) - IMDb
Dir: Stephen Frears
Comédia Romântica, Romance Alegre, Drama, Música



MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 7,4   METASCORE: 7,9
Letterboxd: 7,2   Flick Metrix: 7,8
91%Tomatometer165 Reviews

Um homem que sabe tudo sobre música e quase nada sobre por que as pessoas que amou foram embora.

O inventário como fuga

Rob Gordon tem uma loja de discos em Chicago, um conhecimento enciclopédico de música pop e uma capacidade notável de organizar qualquer coisa em listas exceto a própria vida emocional. Alta Fidelidade começa com o fim do relacionamento de Rob com Laura e com Rob construindo mentalmente o ranking dos cinco maiores términos de sua vida, não para entender o que aconteceu mas para administrar o que está sentindo através do instrumento que sempre usou para administrar o que sente: a classificação, a catalogação, a transformação da experiência em lista que pode ser ordenada e controlada.

Stephen Frears adapta o romance de Nick Hornby com uma fidelidade ao espírito do livro que sobrevive à transposição de Londres para Chicago sem perder nada essencial, porque o que Hornby estava descrevendo não é geograficamente específico. É um tipo de homem que existe em qualquer cidade grande com lojas de discos e tempo livre para pensar demais sobre a própria vida sentimental enquanto evita fazer qualquer coisa concreta a respeito dela.


Frears e o monólogo como método

A decisão mais importante de Frears é manter os monólogos diretos para a câmera que o livro usa em forma de narração em primeira pessoa. Rob fala com o espectador ao longo de todo o filme, explica seu raciocínio, justifica suas escolhas, constrói casos para sua própria defesa com a articulação de alguém que passou muito tempo pensando sobre si mesmo e pouco tempo ouvindo o que as outras pessoas dizem sobre ele.

Essa estrutura de monólogo é argumento sobre o personagem. Rob tem acesso privilegiado à própria perspectiva e acesso muito limitado às perspectivas das pessoas ao redor, e o filme usa isso de forma que o espectador vai percebendo antes que Rob perceba. Cada vez que Rob explica por que alguém foi embora, a explicação revela mais sobre Rob do que sobre a pessoa que foi embora, e essa distância entre o que Rob acredita sobre si mesmo e o que o filme mostra sobre ele é onde Alta Fidelidade mora.


John Cusack e o charme como armadura

John Cusack constrói Rob com um charme que funciona exatamente como o personagem usa o charme: para manter distância segura enquanto parece estar se aproximando. Rob é engraçado, é inteligente, tem opiniões sobre tudo e as articula bem, e usa essas qualidades para criar uma versão de intimidade que não exige a vulnerabilidade real que a intimidade exige. Cusack entendeu que o personagem precisa ser suficientemente atraente para que o espectador entenda por que as mulheres se interessaram por ele, e suficientemente opaco para que o espectador entenda por que foram embora.

A performance funciona porque Cusack nunca pede simpatia para Rob de forma explícita: deixa que o personagem construa seu próprio caso e confia que o espectador vai perceber as lacunas. Rob desenvolveu mecanismos de proteção tão eficientes que não sabe que precisaria desmontar esses mecanismos para ter o tipo de relação que diz querer.


As cinco ex e o padrão que Rob não vê

O dispositivo central do filme, Rob visitando as cinco maiores ex para entender o que deu errado, é simultaneamente engraçado e revelador da forma mais precisa. Cada ex tem sua versão do que aconteceu com Rob, e as versões convergem num padrão que Rob é o último a reconhecer: ele estava presente fisicamente e ausente emocionalmente, comprometido com a ideia do relacionamento mas resistente ao trabalho real que o relacionamento exige, capaz de sentir mas incapaz de demonstrar o que sentia de formas que a outra pessoa pudesse receber.

Frears filma essas recordações com um humor que torna o desconforto suportável, e cada ex funciona como um espelho ligeiramente diferente que mostra um ângulo diferente do mesmo problema. Rob sai de cada recordação com uma compreensão parcial e incompleta, acrescentando a nova informação ao inventário sem ainda saber o que fazer com o inventário completo.


Laura e a questão real

Iben Hjejle interpreta Laura com uma presença que o filme reserva estrategicamente: ela aparece em flashback e em imaginação de Rob antes de aparecer em carne e osso, e quando aparece traz consigo uma qualidade de pessoa real que contrasta com as versões que Rob havia construído dela na própria cabeça. Laura não é a mulher idealizada que Rob perdeu nem a inimiga que o abandonou. É alguém que tentou estar num relacionamento com alguém que não estava completamente disponível e que decidiu que o custo era alto demais.

A cena em que Laura e Rob finalmente têm a conversa real, a conversa que o filme inteiro estava adiando, é o momento em que Alta Fidelidade para de ser comédia e decide ser outra coisa por tempo suficiente para que o que está em jogo fique claro. Laura quer que Rob mude porque percebe que ele quer mudar e não sabe como, e essa distinção é o que o filme estava construindo desde o primeiro monólogo.


Onde assistir e o que esperar

Alta Fidelidade está disponível na Disney+ e na Filmoteca Seu Manolo. A trilha sonora é parte inseparável da experiência: as escolhas musicais de Rob funcionam como comentário sobre seu estado emocional com uma precisão que o diálogo não precisaria explicar para quem conhece as músicas, e para quem não conhece o filme oferece contexto suficiente. Jack Black como Barry e Todd Louiso como Dick, os dois funcionários da loja, existem numa frequência cômica que alivia o peso das cenas de Rob sem diminuir o que essas cenas estão fazendo. O filme tem 113 minutos que passam com a velocidade de uma boa lista de reprodução, e a segunda visita revela o quanto a estrutura é mais precisa do que a leveza do tom sugere.




A masculinidade que não aprendeu a habitar outra forma

Alta Fidelidade é o retrato mais honesto e mais gentil disponível no cinema sobre um tipo específico de homem que o modelo tradicional de masculinidade produziu e que o mundo contemporâneo dos relacionamentos não sabe mais acomodar. Rob foi ensinado a ser competente, a ter opiniões, a construir identidade através do gosto e do conhecimento, e ninguém o ensinou que nada disso substitui a capacidade de estar emocionalmente presente para outra pessoa.

Frears filma um homem que usa o humor e o conhecimento cultural para gerar distância como proteção contra a vulnerabilidade que o amor exige, num mundo que mudou as regras dos relacionamentos sem oferecer manual para quem foi formado pelas regras antigas.

terça-feira, 7 de outubro de 2025

Uma Prova de Amor (2009) My Sister's Keeper - 1 h 49 min

Sara e Brian Fitzgerald são pais de duas crianças e formam uma família feliz. No entanto, a vida deles muda para sempre quando descobrem que a sua filha de dois anos, Kate, tem leucemia. A sua única esperança é conceberem outra criança, especificamente destinada a salvar a vida da irmã. O resultado é Anna. Kate e Anna partilham laços muito mais próximos do que a maioria das irmãs: embora Kate seja mais velha, ela depende da sua irmã. Na verdade, a vida dela depende de Anna. No entanto, Anna, agora com 11 anos, diz "não". De forma a obter emancipação médica, ela contrata o seu próprio advogado, iniciando um processo judicial que divide a família e que poderá deixar o futuro de Kate nas mãos do destino...


Dir: Nick Cassavetes


MEGA2
MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 7,3   METASCORE: 5,1
47%Tomatometer135 Reviews   72%Popcornmeter



Rotten score. Consenso dos críticos

My Sister's Keeper recebe boas atuações de seus atores adultos e infantis, mas a abordagem pesada do diretor transforma um assunto emocional digno em um tearjerker excessivamente melodramático.

Leia as avaliações dos críticos


Drama Médico