Um homem, uma casa e o monstro
Kolya vive com a segunda esposa, Lilya, e o filho adolescente, Roma, numa casa de madeira que seu avô construiu à beira do mar de Barents, no extremo norte da Rússia. O prefeito da cidade quer o terreno. Kolya se recusa a vender. Para enfrentar a máquina, ele chama um velho amigo do exército, Dmitri, hoje um advogado bem-sucedido em Moscou, que chega com uma pasta cheia de documentos comprometedores contra o prefeito. O que parece uma disputa jurídica vai se transformando, cena a cena, numa tragédia de proporções bíblicas.
Andrey Zvyagintsev já havia mostrado, em O Retorno e Elena, uma Rússia de famílias em ruínas e silêncios morais. Em Leviatã ele amplia o quadro e aponta diretamente para o poder: o Estado, a Igreja e a corrupção que os une. O resultado é o filme russo mais importante do século e um dos mais desoladores.
Jó e Hobbes
O título carrega duas referências. A primeira é o Livro de Jó, em que Deus pergunta ao homem atormentado se ele seria capaz de pescar o Leviatã com um anzol. A segunda é Thomas Hobbes, que usou o nome do monstro marinho para descrever o Estado absoluto, ao qual os indivíduos entregam sua liberdade em troca de ordem. Zvyagintsev funde as duas leituras: Kolya é um Jó moderno, e o monstro que o esmaga tem carimbo oficial.
O roteiro também se inspirou num caso americano, o de Marvin Heemeyer, que em 2004 destruiu parte de uma cidade no Colorado com uma escavadeira blindada depois de uma disputa de terras. Zvyagintsev transplantou a história para a Rússia e retirou dela o gesto de revolta. Seu protagonista não tem sequer essa saída.
Direção e roteiro
O prêmio de roteiro em Cannes coroou uma construção de enorme precisão. O filme avança como uma tragédia grega: cada decisão parece razoável no momento, e todas juntas conduzem ao abismo. Zvyagintsev alterna a disputa política com o drama íntimo, e é no cruzamento dos dois que o filme encontra sua força. A ameaça vem de fora, mas a família também se desfaz por dentro, por traições, bebida e ressentimento. O poder não precisa destruir Kolya sozinho. Ele só precisa esperar.
Há momentos de humor amargo, quase absurdo. O mais célebre é um piquenique em que os personagens praticam tiro ao alvo com retratos de antigos líderes soviéticos, e alguém comenta que os retratos dos atuais governantes ainda não ganharam perspectiva histórica para servir de alvo. A ironia passou longe de ser ignorada em Moscou.
Atuações
Aleksei Serebryakov compõe um Kolya explosivo, orgulhoso e cada vez mais embriagado, um homem cuja única arma é a teimosia. É uma atuação física, de corpo e voz, que vai se esvaziando até restar apenas perplexidade. Elena Lyadova, como Lilya, é o enigma do filme. Silenciosa, distante, exausta, ela carrega um sofrimento que ninguém à sua volta se dá ao trabalho de perguntar.
Roman Madyanov rouba as cenas como o prefeito Vadim. Bêbado, grosseiro, paranoico e sempre amparado pelo bispo local, ele encarna o poder em sua forma mais vulgar e mais eficaz. Vladimir Vdovichenkov, como o advogado Dmitri, representa a ilusão de que a lei e a razão podem algo contra esse sistema.
Linguagem visual
A fotografia de Mikhail Krichman é deslumbrante e fria. As paisagens da península de Kola, filmadas na pequena Teriberka, têm uma beleza que oprime: mar cinzento, rochas, ruínas de barcos abandonados e o esqueleto gigantesco de uma baleia na praia, imagem que resume o filme inteiro. A música de Philip Glass, retirada de sua ópera Akhnaten, abre e fecha a narrativa com uma solenidade quase litúrgica, como se a natureza assistisse impassível à miséria humana.
Onde o filme tropeça
O simbolismo às vezes pesa a mão. A baleia, as conversas teológicas e certas falas do bispo sublinham o que as imagens já diziam com eloquência. A duração de duas horas e vinte minutos exige do espectador, e o segundo ato, centrado na relação entre Dmitri e Lilya, perde um pouco do foco político. O pessimismo absoluto também pode afastar parte do público: Zvyagintsev não oferece nenhuma brecha de esperança, nem mesmo no desfecho.
Recepção e polêmica
Além do prêmio de roteiro em Cannes, Leviatã venceu o Globo de Ouro de filme estrangeiro e foi indicado ao Oscar da categoria. Na Rússia, a recepção foi explosiva. O filme recebeu financiamento parcial do Ministério da Cultura, cujo titular depois o atacou publicamente. Uma lei recém-aprovada contra palavrões obrigou a versão comercial russa a sair com os diálogos censurados, e setores ligados à Igreja Ortodoxa pediram sua proibição. A reação oficial acabou confirmando a tese do filme.
Veredito
Leviatã é uma tragédia moderna de rara potência, que transforma uma disputa de terreno numa reflexão sobre poder, fé e desamparo. Zvyagintsev filma com o rigor de um mestre e a fúria de quem não aceita calar. Seus excessos simbólicos e sua duração exigem paciência, mas a recompensa é um dos retratos políticos mais lúcidos do cinema contemporâneo, e uma obra que, vista hoje, parece ainda mais profética do que em 2014. Diante do monstro, o filme pergunta, como Jó, onde está a justiça. E a resposta que encontra é o silêncio.
Sete filmes para ver depois
O Retorno (2003), de Andrey Zvyagintsev: o Leão de Ouro de estreia do diretor, sobre um pai que reaparece depois de doze anos.
Elena (2011), de Andrey Zvyagintsev: uma enfermeira casada com um homem rico enfrenta um dilema moral na Moscou do dinheiro novo.
Sem Amor (2017), de Andrey Zvyagintsev: um casal em divórcio procura o filho desaparecido numa Rússia emocionalmente congelada.
Aquarius (2016), de Kleber Mendonça Filho: uma mulher resiste sozinha à construtora que quer derrubar seu prédio no Recife.
Luz de Inverno (1963), de Ingmar Bergman: um pastor em crise de fé diante do silêncio de Deus numa aldeia sueca.
O Cavalo de Turim (2011), de Béla Tarr: o fim do mundo filmado como rotina, numa das obras mais desoladoras do cinema.
Um Homem Sério (2009), de Joel e Ethan Coen: o Livro de Jó reescrito como comédia amarga no subúrbio judeu americano.
Nenhum comentário:
Postar um comentário