Futebol sem bola
Numa das cenas mais belas do cinema deste século, um grupo de rapazes joga futebol num campo de terra nos arredores de Timbuktu. Eles correm, driblam, cabeceiam, chutam a gol e comemoram. Só falta uma coisa: a bola. Os jihadistas que tomaram a cidade proibiram o esporte, junto com a música, o cigarro, as risadas na rua e as mãos femininas descobertas. Os jovens jogam com uma bola imaginária. Quando uma patrulha armada passa de moto, eles param e fingem fazer exercícios físicos. Assim que ela se afasta, voltam ao jogo.
Essa sequência resume o gênio de Abderrahmane Sissako. Timbuktu é um filme sobre o horror do fundamentalismo, mas encontra sua força na resistência silenciosa, na beleza e até no humor. O resultado é um dos retratos mais poderosos e mais poéticos já feitos sobre a violência religiosa.
O contexto
Em 2012, grupos jihadistas ocuparam o norte do Mali, incluindo Timbuktu, cidade histórica do deserto do Saara, centro milenar de saber islâmico. Por quase um ano, impuseram uma versão brutal da lei religiosa, destruíram mausoléus de santos sufis e aterrorizaram a população. Sissako, nascido na Mauritânia e criado no Mali, partiu de um caso real: o apedrejamento de um casal não casado na pequena cidade de Aguelhok, que chocou o mundo e quase passou despercebido pela imprensa internacional. Por questões de segurança, o filme foi rodado em Oualata, no sudeste da Mauritânia.
A trama
Nas dunas próximas à cidade, Kidane vive numa tenda com a esposa Satima, a filha Toya e o pequeno pastor Issan. Uma família tuaregue que escapou da fuga em massa dos vizinhos e leva uma vida tranquila, cercada de música e de afeto. Um conflito banal com um pescador, por causa de uma vaca querida da família que destruiu suas redes, desencadeia uma tragédia que vai levar Kidane diante do tribunal islâmico improvisado dos ocupantes.
Em paralelo, o filme acompanha a vida na cidade: a vendedora de peixe que se recusa a usar luvas, o imã local que tenta argumentar com os jihadistas à luz do Corão, uma mulher excêntrica que desafia os soldados com uma liberdade que eles não sabem como conter, e os próprios jihadistas, mostrados com suas contradições e fraquezas.
Direção e roteiro
A escolha mais ousada e mais polêmica de Sissako foi humanizar os jihadistas. Eles discutem futebol europeu entre si, fumam escondido, um deles tenta seduzir uma mulher casada, outro dança sozinho num terraço quando ninguém está vendo. Um militante gravando um vídeo de propaganda não consegue dizer as falas com convicção. Longe de diminuir a gravidade do filme, essa escolha a amplia: o mal não vem de monstros, vem de homens comuns, ridículos, hipócritas e armados.
O roteiro avança como um mosaico, com uma estrutura que alterna momentos de beleza contemplativa e golpes de violência. Sissako sabe que a crueldade é mais impactante quando surge no meio do cotidiano, e sabe também a hora de não mostrar. Alguns dos momentos mais terríveis do filme acontecem em poucos segundos, sem ênfase, e deixam o espectador sem ar.
Atuações
O elenco mistura atores profissionais e não profissionais, muitos deles tuaregues. Ibrahim Ahmed, como Kidane, tem uma dignidade serena que torna sua trajetória ainda mais dolorosa. Toulou Kiki dá a Satima uma força silenciosa. Abel Jafri compõe um dos jihadistas mais complexos, um homem dividido entre a autoridade que exerce e o desejo que reprime.
Há duas presenças inesquecíveis. A coreógrafa haitiana Kettly Noël interpreta Zabou, a mulher que circula pela cidade com seu vestido longo e seu galo, imune ao medo. E a cantora maliana Fatoumata Diawara protagoniza a cena mais perturbadora do filme: condenada às chibatadas por cantar, ela continua cantando enquanto é açoitada. É a imagem definitiva de uma resistência que nenhuma violência consegue silenciar.
Linguagem visual
A fotografia de Sofian El Fani transforma o deserto em pintura, com dunas douradas, céus imensos e casas de barro em tons quentes. A beleza das imagens é parte do argumento: Sissako filma um mundo que vale a pena preservar. O filme abre com uma gazela perseguida por jihadistas em um jipe, que gritam para cansá-la em vez de matá-la, enquanto outros usam estatuetas de madeira africanas como alvos de tiro. A cena inaugural já diz tudo sobre a destruição da cultura e da vida. Um plano aberto, mostrando um crime à beira de um rio, filmado a distância e em silêncio, é uma das imagens mais marcantes do cinema contemporâneo. A trilha de Amine Bouhafa, premiada com o César, alterna a música tradicional que os jihadistas proibiram com uma melancolia orquestral.
Onde o filme tropeça
A estrutura fragmentada deixa algumas linhas narrativas sem desenvolvimento suficiente, e certos personagens da cidade aparecem e desaparecem sem completar seu arco. A escolha de humanizar os jihadistas gerou críticas de quem achou o retrato complacente, sobretudo diante da escala real da violência na região. Há também quem considere a beleza plástica excessiva para o tema, como se estetizasse o horror.
Recepção e legado
Timbuktu concorreu à Palma de Ouro em Cannes, em 2014, e saiu com o prêmio do Júri Ecumênico. Foi indicado ao Oscar de filme estrangeiro, a primeira indicação da história da Mauritânia. Na França, venceu sete prêmios César, incluindo melhor filme e melhor direção, uma consagração rara para um diretor africano. O filme recolocou Sissako, já conhecido por Esperando a Felicidade e Bamako, entre os grandes autores do cinema mundial e se tornou referência obrigatória sobre o extremismo religioso.
Veredito
Timbuktu é uma obra-prima de resistência poética. Abderrahmane Sissako filma o terror sem nunca abrir mão da beleza, da compaixão e da inteligência, e encontra nas pequenas recusas cotidianas, uma canção, um jogo de futebol imaginário, um vestido colorido, a verdadeira força contra a opressão. Com apenas uma hora e meia de duração, é um filme acessível, comovente e devastador, que fala de um lugar específico e de um momento histórico preciso, mas cuja verdade é universal. Essencial para entender o cinema africano contemporâneo, e para lembrar que nenhuma ideologia consegue proibir completamente a alegria.
Sete filmes para ver depois
Esperando a Felicidade (2002), de Abderrahmane Sissako: um jovem espera para emigrar numa cidade costeira da Mauritânia, entre a partida e o pertencimento.
Bamako (2006), de Abderrahmane Sissako: um julgamento contra o Banco Mundial e o FMI encenado no pátio de uma casa na capital do Mali.
Moolaadé (2004), de Ousmane Sembène: uma mulher protege meninas da mutilação genital numa aldeia de Burkina Faso.
Hienas (1992), de Djibril Diop Mambéty: uma adaptação senegalesa feroz de A Visita da Velha Senhora, de Dürrenmatt.
A Batalha de Argel (1966), de Gillo Pontecorvo: o clássico sobre a luta pela independência argelina e a violência política.
Os Cavalos de Deus (2012), de Nabil Ayouch: jovens de uma favela de Casablanca são recrutados para um atentado suicida.
A Pedra da Paciência (2012), de Atiq Rahimi: uma mulher afegã confessa seus segredos ao marido em coma durante a guerra.
Nenhum comentário:
Postar um comentário