Quatro explosões no país do milagre econômico
Durante uma década, Jia Zhangke foi o cronista mais paciente da transformação chinesa. Seus filmes observavam, em planos longos e silenciosos, pessoas comuns sendo engolidas por um país que mudava rápido demais. Em Um Toque de Pecado, essa paciência se rompe. O diretor pega quatro casos reais de violência que circularam nas redes sociais chinesas e os transforma num filme de tiros, facadas e sangue, sem abandonar a melancolia que sempre o definiu. O resultado é seu filme mais acessível e, ao mesmo tempo, o mais furioso.
O título dialoga com A Touch of Zen, obra-prima de King Hu de 1971, e a referência é programática. Jia usa a gramática do wuxia, o cinema de cavaleiros errantes que fazem justiça com as próprias mãos, para falar da China contemporânea. Só que aqui não há heróis. Há pessoas comuns empurradas até o limite.
As quatro histórias
Em Shanxi, Dahai é um mineiro indignado com a corrupção que permitiu a venda da mina coletiva da aldeia a um empresário. Ninguém o escuta, todos o humilham, e ele pega uma espingarda. Em Chongqing, Zhou San é um trabalhador migrante que descobriu no crime armado a única forma de ganhar dinheiro de verdade. Em Hubei, Xiaoyu trabalha como recepcionista numa sauna e vive um caso com um homem casado, até o dia em que um cliente tenta tratá-la como mercadoria. Em Dongguan, o jovem Xiaohui passa de fábrica em fábrica, de emprego em emprego, e se apaixona por uma garota que trabalha numa casa noturna para clientes ricos.
As histórias se tocam de leve, por cruzamentos de estrada, e desenham juntas um mapa do país, do norte carvoeiro ao sul industrial.
Direção e roteiro
O prêmio de melhor roteiro em Cannes foi merecido. A estrutura em quatro blocos poderia resultar num filme de antologia desigual, mas Jia encontra uma progressão precisa. A primeira história é a mais explosiva e quase cômica em sua fúria. A segunda é fria, quase indiferente. A terceira é a mais estilizada. A quarta abandona a violência contra os outros e a volta contra si mesma, num final que ecoa a onda de suicídios em fábricas de eletrônicos que chocou o mundo naquela época.
O diretor não explica a violência nem a justifica. Ele a mostra como sintoma. Cada personagem é cercado por dinheiro: notas jogadas na cara, notas usadas como chicote, notas que compram mulheres, minas e silêncio. Quando a violência irrompe, ela tem a lógica terrível de algo que estava sendo acumulado há muito tempo.
Atuações
Jiang Wu dá a Dahai uma raiva tragicômica, a de um homem ridicularizado que se recusa a aceitar o ridículo. Wang Baoqiang, ator popular na China por papéis de rapaz ingênuo, aparece aqui opaco e assustador. Mas o centro emocional é Zhao Tao, colaboradora constante e esposa do diretor. Sua Xiaoyu acumula humilhações com uma dignidade silenciosa até a cena em que tudo transborda, e o momento em que ela empunha a faca, enquadrado como numa coreografia de wuxia, é uma das imagens mais marcantes do cinema chinês do século.
Luo Lanshan, como Xiaohui, completa o elenco com uma fragilidade quase transparente, a de uma juventude sem perspectiva e sem lugar.
Linguagem visual
A fotografia de Yu Lik-wai, parceiro de Jia desde o início da carreira, alterna as paisagens industriais desoladas típicas do diretor com uma estilização nova, mais próxima do cinema de gênero. Os animais atravessam o filme como presenças simbólicas: um cavalo espancado, búfalos levados ao abate, uma serpente, peixes. São criaturas presas, maltratadas ou conduzidas, como os próprios personagens. A ópera tradicional também aparece em momentos-chave, comentando a ação como um coro antigo e lembrando que a injustiça é um tema velho na cultura chinesa.
Onde o filme tropeça
A irregularidade entre os blocos é real. O segmento de Zhou San é o mais esquemático, e seu personagem permanece tão distante que fica difícil sentir algo por ele, o que talvez seja proposital, mas enfraquece o conjunto. Alguns momentos simbólicos são enfáticos demais, e quem chega a Jia por este filme pode estranhar a passagem abrupta entre o realismo contemplativo e as explosões de violência estilizada. A duração de duas horas e dez minutos pesa no terceiro quarto.
Recepção e censura
O filme concorreu à Palma de Ouro em 2013 e saiu de Cannes com o prêmio de roteiro. Apesar de ter sido aprovado inicialmente, nunca chegou às salas chinesas e permaneceu sem lançamento oficial no país. A ironia é amarga: um filme feito a partir de notícias que os chineses compartilhavam nas redes acabou impedido de ser visto por eles. Fora da China, consolidou Jia Zhangke como um dos grandes cineastas da sua geração.
Veredito
Um Toque de Pecado é o retrato mais duro já feito da China do crescimento acelerado, um país onde o dinheiro substituiu todos os outros valores e a violência se tornou a única linguagem disponível para quem não tem voz. Jia Zhangke combina o rigor do cinema de autor com a energia do cinema de gênero e encontra uma forma nova de falar de desigualdade, humilhação e desespero. Irregular em alguns momentos, devastador em muitos outros, é um filme fundamental para quem quer entender o mundo contemporâneo para além da China. A pergunta que a ópera lança no plano final, sobre quem é o verdadeiro culpado, continua sem resposta.
Sete filmes para ver depois
A Touch of Zen (1971), de King Hu: a obra-prima do wuxia que dá origem ao título e à gramática do filme de Jia.
Em Busca da Vida (2006), de Jia Zhangke: o Leão de Ouro em Veneza, sobre vidas desfeitas pela construção da represa das Três Gargantas.
Amor até as Cinzas (2018), de Jia Zhangke: Zhao Tao atravessa dezessete anos de transformação chinesa num melodrama de gângsteres.
Um Elefante Sentado Quieto (2018), de Hu Bo: quatro horas de desesperança na China industrial, num filme-testamento devastador.
Amores Brutos (2000), de Alejandro González Iñárritu: três histórias da Cidade do México ligadas por um acidente e pela violência.
Relatos Selvagens (2014), de Damián Szifron: seis episódios argentinos de pessoas comuns que explodem diante da humilhação.
Short Cuts – Cenas da Vida (1993), de Robert Altman: o mosaico definitivo de vidas que se cruzam e se desfazem numa sociedade em crise
Nenhum comentário:
Postar um comentário