Mostrando postagens com marcador Marilyn Monroe. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Marilyn Monroe. Mostrar todas as postagens

segunda-feira, 15 de junho de 2026

O Príncipe Encantado (1957) The Prince and the Showgirl - 1 h 55 min

 Filme incluso na mostra da Filmoteca Seu Manolo:



Comédia, Romance

MP4 / HD / LEG: Inglês e português traduzido

AVALIAÇÕES:
IMDB: 6,4
Letterboxd: 6,4   CLC Balanced Scoring: 6,3
55%Tomatometer

Uma corista americana e um regente europeu se encontram em Londres durante uma coroação. Nos bastidores, dois atores travavam uma guerra silenciosa que o filme não mostra.

Como o filme chegou a existir

O Príncipe Encantado nasceu de uma peça de Terence Rattigan, The Sleeping Prince, escrita originalmente para Laurence Olivier e Vivien Leigh interpretarem juntos em 1953, como celebração da coroação da Rainha Elizabeth II. Quando a peça foi adaptada para o cinema, Olivier imaginou-se como o personagem central: o Grão-Duque Karl Franz, regente fictício de um principado europeu que visita Londres para a coroação de 1911 e se envolve com Elsie Marina, uma corista americana.

A Marilyn Monroe Productions entrou na produção como coprodutora, e Monroe assumiu o papel de Elsie. Era a realização de um objetivo que havia motivado parte da criação da própria produtora: ter controle suficiente sobre um projeto para escolher o tipo de trabalho dramático que a Fox continuava resistindo a oferecer. Olivier seria diretor e coprotagonista. A soma de dois prestígios tão diferentes numa mesma produção gerou expectativa considerável antes mesmo das filmagens começarem.

Dois métodos, uma sala de ensaio

Laurence Olivier representava a tradição teatral britânica em sua forma mais distilada: formação clássica, disciplina técnica, a crença de que a performance é resultado de escolhas deliberadas e ensaiadas com precisão. Paula Strasberg, professora e representante do Actors Studio que acompanhou Monroe durante toda a produção como coach pessoal, representava o oposto: a escola de interpretação que priorizava a verdade emocional interna sobre a técnica externa.

O choque entre os dois métodos foi inevitável. Monroe chegava atrasada, pedia repetição após repetição, consultava Paula Strasberg entre tomadas e buscava uma verdade emocional que Olivier considerava desnecessária para o que o papel exigia. Olivier, segundo relatos da época, ficou progressivamente frustrado e sua frustração se expressou de formas que Monroe descreveu como condescendência. A pergunta que ele teria feito numa tomada, "por que você não simplesmente tenta ser sexy, querida?", circula em biografias como o símbolo do abismo entre os dois.

O método de Monroe no trabalho

O que a narrativa da produção caótica frequentemente obscurece é o resultado na tela. Elsie Marina é um personagem que exige de Monroe exatamente o que o Actors Studio havia treinado: uma ingenuidade genuína que não é burrice, uma capacidade de ser completamente presente numa cena sem sinalizar para o espectador que está atuando.

As cenas em que Elsie gradualmente desequilibra o Grão-Duque, um homem acostumado a controlar todos ao redor, funcionam porque Monroe constrói Elsie como alguém que genuinamente não percebe que está fazendo isso. Não há cálculo visível na personagem, o que é tecnicamente o mais difícil de executar e o que Olivier, segundo seus próprios relatos posteriores, demorou a reconhecer que ela estava conseguindo.

O que Olivier disse depois

Décadas depois, em sua autobiografia, Olivier revisou o julgamento que havia feito durante as filmagens. Reconheceu que Monroe havia entregado algo real na tela que ele não havia conseguido prever durante o processo de produção e que o método dela, por mais frustrante que fosse de lidar nos bastidores, havia produzido resultados que o método dele não teria alcançado para aquele personagem específico.

Esse reconhecimento tardio é parte do argumento que os bastidores de O Príncipe Encantado colocam em perspectiva: a condescendência que Monroe enfrentou não era só de Olivier. Era o padrão de como Hollywood e o establishment teatral britânico tratavam uma atriz que havia sido vendida como símbolo sexual e que insistia em ser levada a sério como profissional. Quando a produção era descrita como caótica, a fonte do caos identificada era sempre ela, nunca o método que ela estava tentando aplicar.

A Marilyn Monroe Productions e seus limites

O Príncipe Encantado foi o único filme produzido pela Marilyn Monroe Productions que chegou às telas. A produtora existiu como instrumento de negociação mais do que como estrutura de produção independente real, e o filme expôs os limites desse instrumento: mesmo sendo coprodutora, Monroe não tinha poder suficiente para controlar o ambiente de trabalho, a relação com o diretor ou a forma como a produção seria descrita publicamente.

A bilheteria foi modesta. A crítica foi dividida. E o filme ficou conhecido, por décadas, menos pelo que Monroe fez na tela e mais pelo que Olivier disse sobre as filmagens.

O que o filme deixou

O Príncipe Encantado é hoje revisitado com mais generosidade do que recebeu na época e a performance de Monroe é frequentemente apontada como o elemento mais vivo de uma produção que envelhece de forma desigual. O Grão-Duque de Olivier é competente e elegante e está sempre claramente sendo atuado. Elsie de Monroe é imprevisível e parece estar simplesmente existindo numa tarde de domingo em Londres.

A distância entre as duas performances na tela é a mesma distância que havia nos bastidores entre os dois atores e a ironia é que o método que Olivier tratou com condescendência foi o que produziu o personagem mais memorável do filme que ele dirigiu.











- Nenhum comentário:
Marcadores: ,

Nunca Fui Santa (1956) Bus Stop - 1 h 36 min

Filme incluso na mostra da Filmoteca Seu Manolo:



Comédia, Drama, Romance

MP4 / HD / LEG: Português

AVALIAÇÕES:
IMDB: 6,3
Letterboxd: 5,6   CLC Balanced Rating: 6,7
73%Tomatometer

Cherie canta numa boate de Phoenix e sonha com Hollywood. Um cowboy decide que ela vai ser dele. Ela tem outros planos para a própria vida.

O ano que faltou e o que ele mudou

Entre 1955 e 1956, Marilyn Monroe desapareceu de Hollywood por um ano. Mudou-se para Nova York, passou a estudar interpretação com Lee Strasberg no Actors Studio e fundou a própria produtora, a Marilyn Monroe Productions, junto com o fotógrafo Milton Greene. Quando voltou, negociou um novo contrato com a Fox que lhe dava mais controle sobre os papéis e Nunca Fui Santa foi o primeiro filme produzido sob esses novos termos.

A escolha do papel já era uma declaração. Cherie, cantora de talento modesto numa boate chamada Blue Dragon, em Phoenix, é uma personagem dramática, vulnerável e fisicamente apresentada sem o glamour calculado dos papéis anteriores. Monroe pediu maquiagem mais discreta e figurino que comunicasse cansaço, não sedução. Era a primeira vez que ela usava a própria imagem para construir personagem, em vez de construir personagem em torno da própria imagem.

O cowboy, o laço e a comédia que esconde um sequestro

Don Murray interpreta Bo Decker, cowboy criado isolado num rancho de Montana, que chega a Phoenix para competir num rodeio e se apaixona por Cherie à primeira vista. A partir daí, Bo decide que ela vai se casar com ele e voltar para Montana e o filme trata a recusa repetida de Cherie como obstáculo cômico a ser superado pela determinação ingênua de Bo, que literalmente a coloca à força num ônibus.

Visto hoje, o enredo expõe um desconforto que a comédia da época não via como problema: Bo sequestra Cherie e o filme espera que o espectador torça para que ela acabe se afeiçoando a ele de qualquer forma. Arthur O'Connell, como Virgil, o amigo mais velho e paternal de Bo, funciona como a voz que reconhece os limites do comportamento dele, ainda que o filme nunca chegue a chamar a situação pelo nome que ela merece.

That Old Black Magic, cantada para não impressionar

A cena em que Cherie canta "That Old Black Magic" no Blue Dragon é o momento em que o filme mais claramente sinaliza o que está fazendo de diferente. Monroe canta com um vocal deliberadamente fraco, atrapalhado, sem o controle e o brilho que ela demonstrava em números musicais anteriores. A escolha é proposital: Cherie não tem talento de verdade e parte da tragédia silenciosa da personagem é que ela mesma sabe disso, mas continua sonhando com uma carreira que provavelmente nunca vai acontecer.

É um tipo de vulnerabilidade que exige de uma atriz famosa pela perfeição da própria imagem o oposto completo: aceitar parecer ruim, de propósito, para servir ao personagem. Monroe fez essa escolha conscientemente e a cena se tornaria uma das mais lembradas de "That Old Black Magic" na história do cinema, justamente por não ser, em termos técnicos, uma boa performance vocal.

O sotaque, a postura, o trabalho

Monroe construiu para Cherie um sotaque que misturava influências do Ozark com observações que ela mesma fez durante viagens ao sul dos Estados Unidos e manteve essa voz consistente durante todo o filme, algo que exigia disciplina técnica incomum para uma atriz que, até então, era frequentemente descrita pela imprensa como alguém que dependia apenas de instinto e aparência.

A crítica da época notou a diferença. Pela primeira vez, Marilyn Monroe foi discutida não como fenômeno de bilheteria ou ícone visual, mas como atriz que havia feito um trabalho de construção de personagem reconhecível como tal. Anos depois, ela diria que Nunca Fui Santa era o filme de que mais se orgulhava.


O que esse orgulho custou para ser possível

A ironia de Nunca Fui Santa é que o filme que Monroe considerava seu melhor trabalho só existiu porque ela passou um ano lutando contra o próprio estúdio, estudando fora de Hollywood, e usando a alavanca rara que tinha, ser a estrela mais rentável da Fox, para negociar o direito de tentar algo diferente. A maioria das atrizes na posição contratual dela não teria essa alavanca.

Nunca Fui Santa não resolveu a tensão entre a mulher e o mito. Mas é o filme em que essa tensão aparece pela primeira vez como conquista, não como acidente, o único momento da carreira em que Monroe conseguiu, ainda que parcialmente, decidir como queria ser vista.





- Nenhum comentário:
Marcadores:

Torrentes de Paixão (1953) Niagara - 1 h 32 min

Filme incluso na mostra da Filmoteca Seu Manolo:



Drama Psicológico, Suspense Psicológico, Film Noir

MP4 / HD / LEG: Português

AVALIAÇÕES:
IMDB: 7,0   METASCORE: 7,0
Letterboxd: 6,8   CLC Balanced Score: 7,0
78%Tomatometer

George levou Rose para Niagara Falls numa lua de mel atrasada. Ela tinha outros planos. As cataratas não vão poupar nem ela nem ele.

1953, o ano em que tudo mudou

Torrentes de Paixão chegou aos cinemas no início de 1953, meses antes de Os Homens Preferem as Loiras transformar Marilyn Monroe na maior estrela do mundo. Nos créditos, o nome dela vem depois do de Jean Peters e Joseph Cotten, os protagonistas oficiais da história. A 20th Century Fox ainda estava testando até onde aquela atriz conseguia carregar um filme e Torrentes de Paixão funciona, em retrospecto, como o experimento que confirmou a resposta.

O filme é um thriller passado nas cataratas do Niágara, com um casal em lua de mel, Ray e Polly Cutler, hospedado no mesmo motel que George e Rose Loomis, casal cujo casamento já está em ruínas antes mesmo de a história começar. Rose tem um amante. George tem cicatrizes de guerra que o roteiro nunca explica em detalhe, mas que a performance de Cotten deixa visíveis em cada gesto contido. As cataratas, filmadas em Technicolor por Joseph MacDonald, são tratadas como força que amplifica tudo: o som constante, a água que nunca para, a sensação de estar perto de algo que pode engolir qualquer coisa.

Rose Loomis e o nascimento de um tipo

Rose é o primeiro papel de Monroe a explorar abertamente a sensualidade como ameaça, não como charme. Ela aparece pela primeira vez dormindo, indiferente ao barulho e à movimentação do motel, e a câmera de Hathaway a filma com uma demora que comunica imediatamente o que o roteiro vai confirmar depois: Rose é o centro de gravidade de qualquer cena em que está, e todo mundo ao redor dela sabe disso, inclusive ela.

O plano de Rose é simples na superfície e cruel na execução: o amante deveria matar George durante uma excursão até a base das cataratas, criando a aparência de acidente. O que torna a personagem interessante não é a maldade do plano, mas a naturalidade com que Rose o conduz, sorrindo para Polly, fingindo preocupação com o marido, vivendo a vida normal do motel enquanto espera a notícia da morte dele. Monroe constrói essa naturalidade sem nenhum sinal exterior de culpa, o que torna Rose mais perturbadora do que uma vilã caricatural seria.

George e a guerra que não terminou

Joseph Cotten interpreta George como um homem que sobreviveu a algo, provavelmente a Segunda Guerra, e que voltou incapaz de confiar, de relaxar, de habitar a própria vida com normalidade. A instabilidade de George é o motor real do filme: quando o plano de Rose dá errado e é o amante quem morre, George, presumido morto, na verdade sobrevive, e a partir daí o filme se torna sobre o que um homem já fragilizado faz quando descobre que a própria mulher tentou matá-lo.

A cena em que George confronta Rose no hospital, sussurrando, contido, é mais aterrorizante do que qualquer grito poderia ser. Cotten entrega um homem que processou a traição em silêncio e que chegou a uma conclusão que ele mesmo trata como inevitável.


A caminhada e o que ela estabeleceu

Existe uma cena em Torrentes de Paixão que se tornaria referência: Rose caminhando por uma rua, de costas para a câmera, num vestido justo, por um tempo que se estende além do que qualquer necessidade narrativa exigiria. A imprensa da época chamou de "a caminhada mais longa do cinema", e a cena foi desenhada deliberadamente para isso, para que o público olhasse, sem pressa, sem interrupção.

É o tipo de cena que, vista hoje, antecipa exatamente o mecanismo que definiria o resto da carreira de Monroe: o corpo dela como atração que justifica, por si só, segundos de tela que nenhum roteiro pediria de qualquer outro ator.


Onde o instrumento começa

Torrentes de Paixão termina com George estrangulando Rose na torre do carrilhão, e morrendo pouco depois, ao tentar escapar num barco que é sugado pelas cataratas. É um final de tragédia clássica, dois personagens destruídos pela mesma força que os trouxe até ali. Mas o que o filme deixou, além do enredo, foi a primeira demonstração pública de como Hollywood pretendia usar Marilyn Monroe: como presença que a câmera trata com uma atenção diferente de tudo ao redor, justificada pela narrativa como perigo, mas comunicada ao espectador como prazer.

Meses depois, a mesma atenção seria reembalada como comédia, como charme, como a loira que todo homem rico desejaria. A ferramenta era a mesma. Só a moldura mudaria.






- Nenhum comentário:
Marcadores: ,

quinta-feira, 23 de abril de 2026

O Pecado Mora ao Lado (1955) The Seven Year Itch - 1 h 45 min

Filme incluso nas mostras da Filmoteca Seu Manolo:

ENTRE O RISO E O ABISMO: Billy Wilder por Inteiro



Screwball Comedy, Romance


MP4 / HD- / LEG: Português

AVALIAÇÕES:
IMDB: 7,0
Letterboxd: 6,6   CLC Balanced Rating: 7,3
84%Tomatometer

Um vizinho solitário, uma vizinha de cima, e uma noite de calor em Nova York. O resto, você já viu numa imagem que ficou maior que o filme.

Uma peça sobre traição, um filme sobre fantasia

O Pecado Mora ao Lado nasceu como peça de George Axelrod, sucesso na Broadway, sobre Richard Sherman, executivo de meia-idade que, com a mulher e o filho fora da cidade durante o verão, tem um caso com a vizinha do andar de cima. Quando Billy Wilder adaptou para o cinema, o Código Hays, sistema de censura que governava Hollywood na época, não permitia que o protagonista efetivamente cometesse adultério e saísse impune. A solução de Wilder foi transformar o filme inteiro numa série de fantasias de Richard, a maior parte do que vemos na tela é o que ele imagina, não o que acontece.

Essa mudança estrutural tem uma consequência que poucos notam: o filme passa a ser sobre o desejo em si, não sobre a consumação dele. Richard nunca chega a fazer nada com a vizinha. O que o filme retrata é a mente de um homem comum, na meia-idade, imaginando o que poderia acontecer e a comédia vem exatamente da distância entre a fantasia grandiosa e a realidade desajeitada.

Richard Sherman e o homem comum

Tom Ewell interpreta Richard como um homem fisicamente desconfortável com a própria libido, alguém que larga o cigarro, tenta se exercitar, e ao mesmo tempo não consegue parar de pensar na vizinha que se mudou para o apartamento de cima. A comédia do filme depende inteiramente da capacidade de Ewell de tornar essa ansiedade simpática em vez de patética e ele consegue, na maior parte do tempo, transformar Richard num homem reconhecível, não num personagem ridículo.

O que Richard representa é o espectador masculino médio da época: casado, entediado, bombardeado por imagens de mulheres glamourosas nas revistas e na publicidade e nunca preparado para o que aconteceria se uma dessas imagens efetivamente se mudasse para o apartamento ao lado.


A Garota sem nome

A personagem de Marilyn Monroe não tem nome. Nos créditos e no roteiro, ela é apenas "A Garota". Ela trabalha fazendo comerciais de televisão, vive sozinha e trata a própria beleza com uma naturalidade que Richard não sabe como processar. Ela guarda a roupa de baixo na geladeira por causa do calor, brinca com uma pistola de água e reage às tentativas de sedução de Richard com uma mistura de gentileza e distância que nunca deixa claro o que ela realmente sente sobre ele.

A ausência de nome não é detalhe menor. A Garota existe na história como função, o objeto da fantasia de Richard e o filme nunca se interessa em saber quem ela é fora dessa função. Monroe, no entanto, injeta na personagem uma camada de inocência genuína que complica a leitura: ela não está jogando nenhum jogo. A complicação toda está na cabeça de Richard, não nela.

A cena que existe fora do filme

A cena em que A Garota fica sobre uma grade do metrô e o ar de uma passagem de trem levanta o vestido branco foi filmada de madrugada numa rua de Manhattan, com uma estrutura montada para o efeito do vento, e atraiu uma multidão de milhares de pessoas, fotógrafos e curiosos. O barulho e o tumulto tornaram o áudio e boa parte do material inutilizável, e a cena precisou ser refilmada depois, em estúdio, com controle total sobre o ambiente.

Joe DiMaggio, então marido de Monroe, estava entre os espectadores naquela noite. Relatos da época descrevem sua reação como furiosa, vendo a mulher exibida diante de uma multidão de homens estranhos como espetáculo público. O casamento, já tenso, terminou em divórcio poucas semanas depois.

A imagem que engoliu o filme

O que sobrevive de O Pecado Mora ao Lado na memória coletiva não é a sátira sobre fantasia masculina de meia-idade, nem a performance de Tom Ewell, nem a estrutura inteligente que Wilder construiu para contornar a censura. É uma única imagem, repetida em posters, capas de revista, paródias e referências, completamente separada de qualquer contexto narrativo.

Essa separação entre imagem e obra é, talvez, o exemplo mais puro de como a indústria tratou Marilyn Monroe ao longo da carreira: o momento que custou um casamento, que precisou ser refilmado por causa do caos que provocou, tornou-se a peça de merchandising mais duradoura da história do cinema americano e poucas pessoas que reconhecem a imagem hoje sabem de qual filme ela vem.



- Nenhum comentário:
Marcadores: ,

segunda-feira, 26 de janeiro de 2026

Quanto Mais Quente Melhor (1959) Some Like It Hot - 2 h 1 min

Filme incluso nas mostras da Filmoteca Seu Manolo:

METACRITIC MUST-SEE TOP 25: O Consenso em Estado Puro

ENTRE O RISO E O ABISMO: 7 Filmes para Entender Billy Wilder

ENTRE O RISO E O ABISMO: Billy Wilder por Inteiro



Screwball Comedy, Farsa, Sátira, Música, Romance


MP4 / HD / LEG: Português

AVALIAÇÕES
IMDB: 8,2   METASCORE: 9,8
Letterboxd: 8,6   CLC Balanced Rating: 9,1
95%Tomatometer


A Comédia como Disfarce da Anarquia

Quanto Mais Quente Melhor (Some Like It Hot, 1959), dirigido por Billy Wilder, é uma das comédias mais ousadas e modernas do cinema clássico, um filme que usa o riso para desmontar normas de gênero, identidade e moral com uma leveza que continua radical décadas depois.

Fuga, Sobrevivência e Travestimento

A trama acompanha dois músicos que, após testemunharem um massacre da máfia, precisam fugir para salvar a própria pele. O disfarce como mulheres em uma banda feminina é estratégia de sobrevivência que coloca os protagonistas em contato direto com regras sociais que nunca precisaram enfrentar antes.

Gênero como Performance

Muito antes do debate contemporâneo, o filme já tratava gênero como papel social. Ao vestir-se como mulheres, os protagonistas não “se tornam” outra coisa; passam a atuar segundo expectativas externas. Wilder transforma a confusão de identidades em comentário afiado sobre o quanto comportamento, desejo e poder são condicionados por convenções arbitrárias.

Marilyn Monroe: Fragilidade e Desejo

Sugar Kane é baterista e cantora, loura, ingênua em relação aos homens, e vítima de um padrão que ela mesma reconhece e nomeia: sempre se apaixona pelos homens errados, os que usam óculos, e sempre acaba com o coração partido. A personagem foi construída como variação da Lorelei Lee, mas com uma diferença crucial: Lorelei tinha controle total sobre o efeito que produzia nos outros. Sugar não tem.

Monroe injetou em Sugar uma vulnerabilidade que o roteiro sugeria mas que a performance tornou real. A cena em que Sugar explica sua teoria sobre os homens errados, no ônibus, para as duas "mulheres" que ela acabou de conhecer é filmada com uma naturalidade que faz o espectador esquecer que está numa comédia sobre travestismo e assassinos. Por alguns minutos, o filme para completamente para deixar que uma mulher diga, sem ironia, que já foi enganada tantas vezes que perdeu a conta, e que ainda assim vai continuar tentando.

Desejo, Engano e Conveniência Moral

O filme opera num mundo onde todos mentem um pouco para sobreviver: sobre quem são, o que querem e o que esperam do outro. Wilder normaliza essas mentiras, sugerindo que a moral social é menos rígida do que finge ser, especialmente quando confrontada com afeto real.

Ritmo Perfeito, Diálogo Cortante

Formalmente, Quanto Mais Quente Melhor é aula de ritmo cômico. Os diálogos são afiados, as entradas e saídas precisas e cada situação se constrói por acúmulo lógico do absurdo. A comédia nasce da coerência interna do caos.




As filmagens e o custo do que se vê na tela

A produção de Quanto Mais Quente Melhor tornou-se parte da mitologia de Hollywood não pelo resultado, que todo mundo reconhece como extraordinário, mas pelo processo, que Wilder descreveu em entrevistas por décadas com uma mistura de exasperação e admiração involuntária.

Monroe chegava atrasada, às vezes por horas. Pedia repetições até que sentisse a cena certa, não até que tecnicamente acertasse a marca. A famosa cena em que Sugar entra na cozinha do hotel para pegar bourbon e diz "onde está o bourbon?", repetida, segundo relatos, mais de cinquenta vezes, é citada como o exemplo mais extremo: cada tomada tecnicamente correta era descartada por Monroe em favor de outra em que a sensação estivesse diferente.

O resultado de todas essas tomadas é uma cena de trinta segundos que parece completamente espontânea. O paradoxo do método de Monroe é que o esforço imenso que exigia de todo mundo ao redor servia precisamente para eliminar qualquer sinal de esforço no produto final.

O que Wilder disse sobre ela, e o que não disse

Wilder passou anos repetindo histórias sobre os atrasos e as repetições de Monroe e essas histórias se tornaram parte integrante da lenda do filme. O que raramente aparece junto nessas narrativas é o reconhecimento que ele também expressou, com menos frequência: que ninguém mais teria feito o que Monroe fez com Sugar Kane, que o resultado justificou o processo e que ele voltaria a trabalhar com ela imediatamente apesar de tudo.

A ambivalência de Wilder sobre Monroe é a mesma ambivalência da indústria inteira: reconhecimento do resultado combinado com resistência em reconhecer o método que o produziu como legítimo. Quanto Mais Quente Melhor é o filme em que essa ambivalência fica mais visível porque o resultado é irrefutável e ainda assim a narrativa dominante sobre a produção continuou sendo a dos problemas que Monroe causou, não do que ela entregou.

"Nobody's perfect" e o que significa fechar um filme assim

A última linha do filme, dita por Osgood depois que Jerry finalmente revela que é homem, é uma das mais citadas da história do cinema americano. A escolha de Wilder de fechar uma comédia sobre identidade, desejo e disfarce com uma frase que recusa qualquer conclusão definitiva sobre o que acabou de acontecer é formalmente perfeita, e foi, segundo o próprio diretor, uma solução improvisada para um problema que ele e Diamond não conseguiam resolver de outra forma.

O que "nobody's perfect" faz dentro do filme é ampliar retroativamente tudo que veio antes: ninguém é o que parece ser, ninguém age completamente de acordo com o que diz querer, e isso vale para Joe, para Jerry, para Osgood, e também, implicitamente, para Sugar, que está prestes a descobrir que o milionário por quem se apaixonou é um músico sem dinheiro usando um disfarce dentro de outro disfarce.

O Filme na História do Cinema

Lançado sob forte vigilância moral do Código Hays, Quanto Mais Quente Melhor desafiou limites sem confronto direto, usando humor e charme como armas. Hoje, é visto não apenas como grande comédia, mas como filme libertário disfarçado de farsa.

Uma Comédia Que Nunca Envelhece

O que mantém o filme vivo não é apenas o humor, mas sua recusa em julgar. Quanto Mais Quente Melhor entende que identidade é fluida, desejo é contraditório e felicidade raramente segue regras. Ao rir dessas verdades, Billy Wilder fez algo raro: uma comédia verdadeiramente humana.

 











- Nenhum comentário:
Marcadores: , , , ,

terça-feira, 28 de outubro de 2025

O Segredo das Joias (1950) The Asphalt Jungle - 1 h 52 min

DO OUTRO LADO DA LEI: filmes que fazem você torcer pelo ladrão

FILM NOIR: Sombras, Ambiguidades e o Nascimento de um Cinema Moderno

Riedenschneider é um ladrão famoso que sai da prisão com um plano: formar uma quadrilha e roubar 500 mil dólares em joias. Tudo vai bem até que pequenos incidentes e a ganância dos membros da gangue ameaçam arruinar todo o esquema.


Dir: John Huston
Assalto, Film Noir, Crime, Drama, Suspense


MP4 / HD- / LEG: Português

IMDB: 7,8   METASCORE: 8,5
98%Tomatometer40 Reviews   87%Popcornmeter


O Segredo das Joias (1950): O Noir do Crime Perfeito que Nunca É Perfeito

Dirigido por John Huston, O Segredo das Joias (The Asphalt Jungle) é um dos pilares do film noir e um marco absoluto no subgênero dos heist films ou filmes de assalto. A obra redefine o crime cinematográfico ao tratar bandidos não como figuras glamourosas, mas como homens comuns, vulneráveis e submetidos a um código ético próprio. Seu realismo, sua precisão narrativa e seu pessimismo moral o tornaram um dos filmes mais influentes do noir e de toda a história do cinema policial.

A trama acompanha o planejamento e a execução de um assalto a uma joalheria em uma grande cidade do Meio-Oeste americano. O mentor intelectual é Doc Riedenschneider, um criminoso experiente que acaba de sair da prisão e organiza a operação com método cirúrgico. Para o roubo, ele reúne um pequeno grupo de comparsas: o arrombador profissional Louis Ciavelli, o motorista Gus, e o musculoso mas ingênuo Dix Handley, um ex-caubói que sonha em voltar à fazenda da infância. O grupo é financiado por Emmerich, um advogado endividado que planeja atravessá-los.

O humanismo duro de Huston

O grande diferencial de The Asphalt Jungle é sua visão profundamente humana dos criminosos. Huston filma esses homens sem moralismos: eles têm desejos modestos, medos palpáveis, problemas familiares e fragilidades. São figuras trágicas, não monstros.

Dix deseja apenas recomprar as terras perdidas da família.
Louis quer sustentar esposa e filha.
Gus é um trabalhador marginalizado.
Doc busca um último golpe antes de desaparecer.

O filme não romantiza o crime, mas desmonta a ideia de que criminosos são criaturas exóticas ou excepcionais. No mundo de Huston, o crime é um trabalho como outro e, como todo trabalho, está sujeito a falhas humanas.

Quando tudo deveria funcionar, mas não funciona

A operação do assalto é filmada com um rigor quase documental, sem trilha sonora, com timing exato. Uma das sequências mais influentes do cinema, inspiradora de obras como Rififi, O Grande Golpe e Heat.

E, como no melhor noir, o plano perfeito nunca resiste ao mundo real. Acaso, medo, orgulho, tentação e traição corroem cada etapa. A morte de Louis, a impulsividade de Dix, a falsidade de Emmerich: tudo se combina para transformar um golpe impecável em uma tragédia inevitável.


Aliança, traição e destino

A relação entre Doc e Dix é particularmente importante: um homem frio e calculista e outro movido por impulsos românticos. Juntos, eles encarnam os dois lados do noir: a técnica e o desejo, o controle e o instinto.

O destino final dos personagens segue a lógica fatalista que define o noir: ninguém escapa ileso, porque ninguém está livre de suas próprias fraquezas.

Cidades como labirintos morais

Filmado com fotografia densa e realista de Harold Rosson, o filme apresenta uma cidade suja, opressiva e indiferente ao destino das pessoas. É um labirinto onde polícia, crime e sociedade se misturam de modo indistinguível.

O título “asfalto” sugere que o mal, a violência e a corrupção brotam diretamente da rua, como parte natural da paisagem urbana do pós-guerra.

Marilyn Monroe antes do mito

O filme também ficou célebre por apresentar Marilyn Monroe em um de seus primeiros papéis significativos, já revelando carisma e magnetismo, ainda antes de se tornar um ícone global.

Conclusão

O Segredo das Joias é um dos filmes mais completos e influentes do film noir: um retrato preciso de criminosos comuns, um heist perfeito em teoria e desastroso na prática, um estudo sofisticado de fraqueza humana e uma obra-prima de encenação e ritmo narrativo.

Um noir essencial, que permanece moderno e inspirador mesmo sete décadas após seu lançamento.


- Nenhum comentário:
Marcadores: , , ,

terça-feira, 14 de outubro de 2025

A Malvada (1950) All About Eve - 2 h 18 min

ENTRE O RECONHECIMENTO E O TEMPO: Uma interpretação crítica da história do Oscar

Filmes Live Action do IMDB Top 250 - BLOCO 3 (#101 a #150)

OS VENCEDORES DO BAFTA: Uma Linhagem de Grandes Filmes

METACRITIC MUST-SEE: O Consenso em Estado Puro

Margo Channing é uma reconhecida atriz da Broadway que está envelhecendo e Eve Harrington é uma jovem fã que consegue se infiltrar na vida de Channing e que acaba ameaçando sua carreira e relacionamentos pessoais.


Dir: Joseph L. Mankiewicz
Drama do Mundo do Espetáculo


MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 8,2   METASCORE: 9,8
FLICK METRIX: 89   Average Percentile: 75.73%
99%Tomatometer110 Reviews   94%Popcornmeter

O Palco como Campo de Guerra

A Malvada (All About Eve, 1950), dirigido por Joseph L. Mankiewicz, é uma das radiografias mais afiadas já feitas sobre ambição, vaidade e poder — não apenas no teatro, mas em qualquer sistema que recompensa talento, aparência e manipulação.

Uma Ascensão Construída na Sombra

A história acompanha a entrada de Eve Harrington na vida de uma grande estrela do teatro. Apresentada inicialmente como fã devota e frágil, Eve constrói cuidadosamente uma imagem de humildade enquanto absorve informações, ocupa espaços e substitui afetos. O filme revela, passo a passo, que a ascensão não se dá por genialidade pura, mas por leitura precisa das fraquezas alheias.

Margo Channing e o Medo do Tempo


No centro emocional do filme está Margo Channing, interpretada por Bette Davis. Margo não é apenas uma diva temperamental: ela é uma mulher consciente do envelhecimento em um meio que venera a juventude. Sua insegurança a torna lúcida. O filme trata o tempo como inimigo silencioso, mais cruel do que qualquer rival.

Eve Harrington: Ambição sem Afeto


Eve não deseja apenas sucesso; deseja ocupar o lugar do outro. Sua ambição não se mistura a amor pelo teatro ou gratidão; é vazia de afeto. Mankiewicz constrói uma antagonista moderna: fria, estratégica e perfeitamente adaptada a um sistema que premia performance constante. Eve administra relações.

Um Mundo Onde Todos Representam


A Malvada não oferece inocentes. Críticos, produtores, autores e amigos orbitam o poder conforme a conveniência. O teatro é apresentado como metáfora do mundo social: todos atuam, todos negociam, todos mentem um pouco para permanecer relevantes.

Diálogo como Arma

O filme é célebre por seus diálogos afiados, usados como instrumentos de dominação. Cada conversa é duelo verbal, cada elogio carrega ameaça. A palavra, aqui, ao invés de aproximar, posiciona..

O Espelho Final: Ambição Infinita

A cena final, com múltiplos reflexos, é uma das mais brilhantes da história do cinema. Ela revela que Eve é modelo replicável. Onde há palco, haverá alguém esperando nos bastidores. O ciclo não termina; apenas muda de rosto.

A Cena que Nunca se Apaga

Vencedor de múltiplos prêmios e constantemente citado entre os melhores roteiros já escritos, A Malvada permanece atual porque entende algo essencial: o sucesso não é ponto de chegada, é posição instável. O teatro serve como espelho de um mundo onde reconhecimento e substituição caminham lado a lado. A ascensão de uma nova figura não elimina a anterior, apenas revela a lógica contínua de um sistema que se alimenta de brilho e esquecimento. Dentro do bloco Consagração e Permanência da mostra ENTRE O RECONHECIMENTO E O TEMPO: Uma interpretação crítica da história do Oscar, o filme permanece porque compreende, com precisão rara, a natureza cíclica da fama e da ambição. Seus diálogos afiados, sua estrutura elegante e sua lucidez sobre o espetáculo continuam atuais. O tempo apenas reforça sua clareza.

Em síntese

A Malvada afirma que o verdadeiro drama é descobrir que nunca houve lugar seguro. Em um mundo que confunde talento com poder, a ambição não tem fim, apenas substituições.

 








- Nenhum comentário:
Marcadores: , , , , , , ,
Assinar: Postagens (Atom)