Mostrando postagens com marcador Akira Kurosawa. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Akira Kurosawa. Mostrar todas as postagens

domingo, 11 de janeiro de 2026

Ran (1985) - 2 h 42 min



Ran (1985) - IMDb
Dir: Akira Kurosawa

Drama de Época, Samurai, Tragédia, Ação, Guerra


CLC Score: 9,2





Sinopse

Hidetora Ichimonji, idoso senhor feudal que unificou o próprio território através de décadas de conquistas militares, decide dividir seus domínios entre os três filhos, Taro, Jiro e Saburo, na expectativa de que a partilha antecipada garanta paz e estabilidade para o restante de seus dias, apesar da advertência do filho caçula Saburo de que a divisão provocará justamente o conflito que Hidetora tenta evitar.

Exilado pelo próprio pai após contestar publicamente a decisão, Saburo observa à distância enquanto Taro e Jiro, azuzados pela ambição implacável de Lady Kaede, esposa de Taro que nutre um antigo desejo de vingança contra o clã Ichimonji, voltam-se um contra o outro e contra o próprio pai numa guerra civil que consome gradualmente tudo o que Hidetora havia construído ao longo da vida.

Análise Crítica

Escrito e dirigido por Akira Kurosawa ao lado de Hideo Oguni e Masato Ide, o filme combina livremente elementos da peça Rei Lear, de William Shakespeare, com as lendas históricas do daimyo Mori Motonari, senhor feudal do período Sengoku conhecido por seus três filhos leais, que Kurosawa reimagina como antagonistas entre si.

Produzido com orçamento estimado entre onze e doze milhões de dólares, tornando-se então a produção japonesa mais cara já realizada, o filme contou com mais de mil e quatrocentos trajes e armaduras feitos à mão sob supervisão da figurinista Emi Wada, processo que levou cerca de três anos para ser concluído, além de sequências de batalha rodadas com duzentos cavalos reais e a queima de um castelo genuíno construído especialmente para o filme nas encostas do Monte Fuji.

Lançado no Japão em junho de 1985, o filme rendeu a Emi Wada o Oscar de Melhor Figurino e a Kurosawa sua única indicação na carreira ao Oscar de Melhor Diretor, além de vencer os prêmios de Melhor Filme Estrangeiro e Melhor Maquiagem no BAFTA e ser eleito Melhor Filme pela National Society of Film Critics dos Estados Unidos.

O filme recebeu 96% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 97 no Metacritic, com Roger Ebert concedendo quatro estrelas e chamando-o de conquista grandiosa e gloriosa, sendo hoje amplamente considerado uma das obras-primas definitivas da carreira de Kurosawa e do cinema histórico mundial.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A decisão inicial de Hidetora de dividir o próprio território entre os três filhos, ilustrada pela célebre cena em que ele quebra facilmente uma única flecha mas fracassa ao tentar quebrar um feixe de três, revela desde o início uma compreensão equivocada da própria lógica de poder que governou toda a vida do patriarca, que confunde união simbólica com lealdade genuína entre herdeiros movidos por ambição própria.

A trajetória de Lady Kaede, que manipula sistematicamente Taro e depois Jiro na perseguição de uma vingança de décadas contra o clã Ichimonji por crimes que o próprio Hidetora cometeu contra a família dela no passado, transforma a violência que consome o terceiro ato do filme numa espécie de acerto de contas cármico, sugerindo que a brutalidade com que Hidetora construiu seu próprio poder retorna inevitavelmente para destruir tudo o que ele tentou preservar através dela.

A queda progressiva de Hidetora na loucura, retratada visualmente através do contraste entre as cores vibrantes dos estandartes de batalha e a figura cada vez mais pálida e desorientada do antigo senhor perambulando pelos próprios campos de destruição, transforma a desintegração mental do personagem num espelho direto da desintegração do território que ele passou a vida inteira conquistando e unificando à força.

Ao encerrar com o funeral silencioso de Hidetora e Saburo e a imagem final de Tsurumaru, cegado anos antes pelo próprio Hidetora, caminhando sozinho e às apalpadelas até a beira de um precipício nas ruínas do castelo abandonado, o filme recusa qualquer consolo religioso ou moral diante da devastação total, sugerindo através da ausência quase completa de intervenção divina que a violência humana, uma vez desencadeada, segue sua própria lógica destrutiva indiferente a qualquer apelo por misericórdia.

Conclusão

Ran consolidou Akira Kurosawa, já na casa dos setenta anos de idade, como um cineasta ainda capaz de conceber e executar uma das visões mais ambiciosas e tecnicamente monumentais de toda a história do cinema épico, unindo escala espetacular a uma tragédia shakespeariana de rara precisão emocional.


sexta-feira, 9 de janeiro de 2026

O Escândalo (1950) Shûbun - 1 h 44 min

O pintor Ichirô Aoye processa um tabloide depois de esse publicar uma história mentirosa afirmando que ele e uma famosa cantora são amantes. Ichirô contrata Hiruta, um advogado fracassado com uma filha doente, para cuidar do seu caso.


O Escândalo (1950) - IMDb
Dir: Akira Kurosawa
Drama Jurídico


MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 7,2
86%Tomatometer7 Reviews   72%Popcornmeter




Mostra Retrospectiva Akira Kurosawa: O Homem Diante do Caos

Shûbun é uma das obras mais diretamente contemporâneas de Akira Kurosawa, e também uma das mais incisivas em sua crítica social. Realizado no mesmo ano de Rashomon, o filme desloca o conflito moral do Japão feudal para o Japão urbano do pós-guerra, examinando o nascimento de uma sociedade midiática baseada no sensacionalismo, na exposição da intimidade e na manipulação da verdade.

Um crime sem sangue

O ponto de partida é aparentemente banal: um artista e uma cantora são fotografados juntos de forma ambígua, e a imprensa transforma o encontro em escândalo moral. Não há assassinato nem violência física, mas Kurosawa constrói o drama como um crime ético, no qual reputações são destruídas e consciências testadas.


A imprensa como poder

Em O Escândalo, os jornais sensacionalistas assumem o papel de antagonistas centrais. Eles não buscam a verdade, mas o impacto, o lucro e a humilhação pública. Kurosawa antecipa discussões hoje centrais sobre mídia e ética, mostrando como a informação, quando divorciada da responsabilidade, se torna instrumento de violência simbólica.


A dignidade como resistência

O protagonista reage ao escândalo não com cinismo, mas com indignação ética. Sua luta não é apenas legal, mas moral: recusar a normalização da mentira e da invasão de privacidade. Kurosawa filma essa resistência como um gesto difícil e solitário, num mundo em que o escândalo se tornou mercadoria.


O advogado caído

Figura central do filme, o advogado alcoólatra e empobrecido é um dos personagens mais complexos dessa fase. Idealista em teoria e frágil na prática, ele encarna a contradição de um pós-guerra em que os valores democráticos recém-adquiridos convivem com desigualdade, ressentimento e medo. Sua luta interior transforma o tribunal em espaço de julgamento moral, não apenas jurídico.


Entre melodrama e crítica

Embora utilize elementos melodramáticos, Kurosawa mantém o controle formal. A emoção nunca se sobrepõe à questão central: quem responde pelas consequências da mentira pública? O filme se recusa a simplificar seus personagens, revelando tanto coragem quanto covardia em cada um deles.


Um elo com Rashomon


Se Rashomon discute a impossibilidade da verdade objetiva, O Escândalo mostra o que acontece quando a mentira é deliberadamente fabricada e disseminada. Ambos os filmes dialogam ao redor da mesma pergunta: o que resta da ética quando a verdade é manipulada?


Lugar na filmografia

Integrante da FASE 3 — Consagração Internacional (1950–1954), O Escândalo representa a face mais explicitamente social dessa etapa. Ele conecta o humanismo urbano da fase pós-guerra ao cinema filosófico que Kurosawa desenvolveria em Ikiru, revelando um autor atento às transformações morais da modernidade.


Frase-síntese do filme

Quando a mentira vira espetáculo, defender a verdade torna-se um ato de coragem.


O Escândalo é um filme menos celebrado que os grandes épicos de Kurosawa, mas essencial para compreender sua visão do mundo moderno. Ao denunciar o poder destrutivo da imprensa irresponsável, o diretor afirma que, mesmo em sociedades formalmente livres, a ética continua sendo uma escolha individual — e nunca confortável.

 


Os Homens que Pisaram na Cauda do Tigre (1945) Tora no o wo fumu otokotachi - 59 min

Um pequeno grupo de samurais disfarçados de monges escoltando um general injustamente acusado de traição pelo Xogum, acompanhados de um ingênuo carregador, arriscam suas vidas ao tentar cruzar uma fronteira fortemente guardada.


Os Homens que Pisaram na Cauda do Tigre (1945) - IMDb
Dir: Akira Kurosawa
Aventura, Drama, Suspense


MP4 / HD- / LEG: Inglês e português traduzido

IMDB: 6,7
86%Tomatometer7 Reviews   59%Popcornmeter


Tora no o wo fumu otokotachi ocupa um lugar singular na filmografia de Akira Kurosawa. Filmado no final da Segunda Guerra Mundial, mas proibido de exibição até 1952, o longa é uma obra de transição histórica e estética, situada entre a tradição clássica japonesa e o humanismo crítico que definiria o cinema do diretor no pós-guerra.


Tradição como ponto de partida

Inspirado em uma peça do teatro nō, o filme reencena o episódio lendário em que o guerreiro Yoshitsune foge de seus perseguidores disfarçado de monge, acompanhado por seus seguidores. Kurosawa preserva a solenidade ritual da narrativa, os gestos contidos e a estrutura quase cerimonial, dialogando diretamente com formas clássicas da cultura japonesa.


A ruptura pelo humor

O elemento mais radical do filme surge na figura do carregador cômico, personagem inexistente na tradição original. Ele introduz humor, corporeidade e improviso, quebrando a rigidez do ritual. Essa presença funciona como comentário crítico interno, colocando em tensão a hierarquia, a autoridade e o heroísmo idealizado.


O poder como encenação

A famosa cena da leitura do falso pergaminho é central para compreender o filme. Nela, o poder é revelado como performance, sustentado por gestos, vozes e crença coletiva. Kurosawa sugere que a autoridade depende menos da verdade do que da encenação convincente — tema que retornaria com força em Kagemusha e Ran.


Entre reverência e questionamento

Embora respeite profundamente a tradição, Os Homens que Pisaram na Cauda do Tigre não a reproduz de forma acrítica. O contraste entre o tom solene e o humor popular cria fissuras sutis, indicando que o passado heroico pode — e deve — ser observado com distância reflexiva.


Um filme interditado

O destino do filme é revelador de sua ambiguidade. Considerado “pouco patriótico” pelo regime militar japonês e “excessivamente feudal” pelas forças de ocupação americanas, foi censurado por ambos. Essa dupla rejeição confirma seu caráter liminar: não pertence plenamente a nenhum discurso dominante.


Lugar na filmografia

Inserido na FASE 1 — Formação e Realismo em Tempos de Guerra, o filme funciona como ponte entre o cinema condicionado pela censura e a liberdade temática que Kurosawa conquistaria a partir de 1946. Nele já se anunciam:

  • a ironia como ferramenta crítica,
  • o interesse pela encenação do poder,
  • e a relativização do heroísmo.

Frase-síntese do filme

Quando a tradição revela que o poder se sustenta no gesto, não na verdade.


Os Homens que Pisaram na Cauda do Tigre é um filme breve, mas decisivo. Ao olhar para o passado com respeito e desconfiança simultâneos, Kurosawa encerra sua fase de formação e prepara o terreno para um cinema que, no pós-guerra, colocaria o homem comum diante das ruínas da autoridade e da história.

 



A Saga do Judô II (1945) Zoku Sugata Sanshirô - 1 h 23 min

Mostra Retrospectiva Akira Kurosawa: O Homem Diante do Caos

Sugata retorna para provar sua maestria no judô em uma luta contra adversários ocidentais.


A Saga do Judô II (1945) - IMDb
Dir: Akira Kurosawa
Ação, Aventura, Drama


MP4 / SD / LEG: Inglês e português traduzido

IMDB: 6,0



Zoku Sugata Sanshirô é a continuação direta do filme de estreia de Akira Kurosawa e encerra simbolicamente sua fase de formação sob o Japão em guerra. Realizado nos meses finais do conflito, o filme aprofunda os temas éticos do original, mas revela de forma ainda mais clara as tensões entre o cinema autoral nascente de Kurosawa e o contexto ideológico repressivo do período.


Continuidade e deslocamento

Se o primeiro Sugata Sanshirô era um relato de iniciação espiritual, A Saga do Judô II desloca o foco para o confronto externo. Sugata já é um lutador reconhecido e passa a enfrentar adversários estrangeiros e ideologicamente marcados. O embate deixa de ser apenas interior e assume um caráter simbólico, refletindo o clima nacionalista e defensivo do Japão às vésperas da derrota.


O herói em crise

Apesar das imposições temáticas, Kurosawa mantém sua recusa ao heroísmo simplista. Sugata não surge como um vencedor triunfal, mas como um homem atormentado por dúvidas morais. A violência dos confrontos pesa sobre o personagem, e a vitória nunca aparece como recompensa plena. O filme sugere que o domínio técnico não resolve o conflito ético — apenas o torna mais visível.


Corpo, agressividade e limite

As lutas em Zoku Sugata Sanshirô são mais duras, mais físicas e menos contemplativas que no filme anterior. A câmera insiste no esforço, no impacto e no desgaste do corpo, enfatizando que o combate cobra um preço. Kurosawa começa a transformar a ação em experiência moral, algo que atingiria plena maturidade anos depois em seus épicos e filmes urbanos.


Nacionalismo e fissuras

A presença de antagonistas ocidentais insere o filme num discurso de afirmação nacional exigido pela censura. Ainda assim, Kurosawa introduz fissuras importantes: os confrontos não celebram a superioridade absoluta, mas expõem a fragilidade emocional e espiritual do protagonista. O filme deixa entrever que a lógica do inimigo absoluto empobrece o indivíduo.


Um filme de transição

Dentro da FASE 1 — Formação e Realismo em Tempos de Guerra, A Saga do Judô II funciona como obra-limite. Ele marca o fim de um ciclo em que Kurosawa aprende a operar dentro de um sistema fechado, ao mesmo tempo em que começa a sentir seus limites. Pouco depois, com o colapso do regime militar, seu cinema se abriria ao humanismo crítico do pós-guerra.


Importância na obra de Kurosawa

Embora menos celebrado que o primeiro filme, Zoku Sugata Sanshirô é fundamental para compreender:

  • a evolução do personagem ético kurosawiano,
  • o embate entre ação física e responsabilidade moral,
  • e o momento histórico em que o cineasta encerra sua formação forçada para iniciar um cinema de maior liberdade.

Frase-síntese do filme

Quando a vitória deixa de ser aprendizado e passa a ser peso.


A Saga do Judô II não é apenas uma continuação narrativa, mas um registro do fim de uma etapa histórica — tanto para o Japão quanto para Akira Kurosawa. Nele, o cineasta encerra sua aprendizagem sob censura e prepara, ainda que de forma contida, o salto ético e artístico que definiria sua obra no pós-guerra.

A Mais Bela (1944) Ichiban utsukushiku - 1 h 25 min

Mostra Retrospectiva Akira Kurosawa: O Homem Diante do Caos

Filme da Segunda Guerra Mundial sobre voluntárias em uma fábrica de óptica que fazem o possível para atingir as metas de produção.


A Mais Bela (1944) - IMDb
Dir: Akira Kurosawa
Drama


MP4 / SD+ / LEG: Português

IMDB: 5,6
27%Popcornmeter


Ichiban utsukushiku é um dos filmes mais singulares da fase inicial de Akira Kurosawa. Realizado em pleno esforço de guerra, o longa acompanha um grupo de jovens operárias em uma fábrica de lentes ópticas, revelando um cinema moldado pela censura e pela propaganda, mas atravessado por uma atenção rara ao cotidiano, ao corpo feminino e à dimensão ética do trabalho coletivo.


O trabalho como narrativa

Ao contrário do drama tradicional centrado em um herói, A Mais Bela aposta numa estrutura coral. Não há uma protagonista única: o filme observa gestos, rotinas, fadiga, erros e pequenas vitórias de um grupo de mulheres submetidas à pressão constante por produtividade. O conflito nasce menos de antagonistas externos e mais da tensão entre exigência ideológica e limites humanos.


Realismo e disciplina

Kurosawa adota um estilo próximo do realismo documental, com atenção minuciosa aos procedimentos da fábrica, aos turnos exaustivos e às falhas de produção. A câmera insiste no detalhe repetitivo do trabalho manual, transformando a disciplina industrial em elemento dramático. O resultado é um retrato austero, quase seco, que recusa o sentimentalismo fácil.


Corpo feminino e sacrifício

Embora o discurso oficial exalte a dedicação absoluta, o filme não esconde o desgaste físico e emocional das operárias. Choro, cansaço, doenças e dúvidas emergem em meio à retórica do dever. É nesse ponto que Kurosawa tensiona o material propagandístico: o sacrifício é mostrado como custo real, não como abstração heroica.


Entre propaganda e humanismo

Produzido para atender às diretrizes do regime, A Mais Bela inevitavelmente celebra valores como obediência, coletividade e renúncia individual. Ainda assim, o olhar do diretor se distingue por sua empatia. Kurosawa não filma símbolos, mas pessoas. Mesmo quando a ideologia se impõe, o cinema insiste em registrar fragilidades, silêncios e hesitações.


Um laboratório estético


O filme antecipa escolhas que reapareceriam na obra posterior do cineasta:

  • interesse por grupos em funcionamento,
  • observação rigorosa do trabalho como ação dramática,
  • valorização do esforço anônimo,
  • e a ideia de que a ética se constrói no cotidiano, não em gestos grandiosos.

Importância na filmografia


Inserido na FASE 1 — Formação e Realismo em Tempos de Guerra, A Mais Bela representa o momento em que Kurosawa aprende a negociar com o sistema sem abdicar completamente de sua sensibilidade humanista. É um filme de contenção, mas também de aprendizagem — formal, moral e política.


Frase-síntese do filme

A beleza não está no ideal proclamado, mas na resistência silenciosa do cotidiano.


A Mais Bela pode não ser uma obra de liberdade plena, mas é um documento precioso: revela como, mesmo sob vigilância ideológica, Kurosawa já buscava filmar o humano por trás da função, preparando o terreno para o cinema ético e crítico que floresceria no pós-guerra. 


A Saga do Judô (1943) Sugata Sanshirô - 1 h 19 min

Mostra Retrospectiva Akira Kurosawa: O Homem Diante do Caos

Sugata, um jovem, luta para aprender o significado do judô e, ao fazê-lo, aprende algo sobre o significado da vida.


A Saga do Judô (1943) - IMDb
Dir: Akira Kurosawa
Ação, Aventura, Drama


MP4 / HD- / LEG: Português

IMDB: 6,7
80%Tomatometer5 Reviews   65%Popcornmeter


Sugata Sanshirô marca a estreia de Akira Kurosawa na direção e já revela, de forma surpreendentemente madura, os fundamentos éticos, visuais e filosóficos que atravessariam toda a sua obra. Realizado em pleno Japão militarizado da Segunda Guerra Mundial, o filme nasce sob forte censura ideológica, mas consegue ir além da propaganda, transformando-se em um drama de formação espiritual.


O enredo como rito de passagem

A narrativa acompanha Sugata, um jovem impulsivo que busca no judô não apenas uma técnica de combate, mas um caminho de autodomínio e consciência moral. Sob a orientação de um mestre austero, o aprendizado físico se converte em transformação interior. Cada derrota, cada queda e cada silêncio funcionam como etapas de um processo de amadurecimento — não rumo à glória, mas à humildade.


Corpo, natureza e ética

Mesmo em seu primeiro filme, Kurosawa demonstra um controle visual notável. A natureza — vento, água, lama e paisagem aberta — não serve como pano de fundo, mas como extensão do conflito interior do protagonista. A célebre cena à beira do lago, em que Sugata passa a noite em meditação forçada, antecipa um dos temas centrais do cineasta:

o homem pequeno diante das forças maiores do mundo e de si mesmo.


A ação, embora presente, nunca é celebrada como espetáculo vazio. A violência é contida, observada, quase sempre seguida de reflexão. O judô aparece menos como esporte ou arma e mais como disciplina ética, em contraste com o espírito belicista da época.


Tradição e questionamento

Embora dialogue com valores tradicionais japoneses — honra, respeito, disciplina —, A Saga do Judô já apresenta fissuras importantes. O herói de Kurosawa não é triunfalista: ele erra, sofre, aprende lentamente. O filme sugere que a verdadeira força não está na vitória sobre o outro, mas no controle do ego e da agressividade — uma mensagem sutilmente dissonante em um contexto de exaltação militar.


Importância histórica e estética


Como obra inaugural, Sugata Sanshirô é essencial para compreender a FASE 1 — Formação e Realismo em Tempos de Guerra da filmografia de Kurosawa. Nele já estão presentes:

  • o interesse pelo processo de formação moral,
  • o uso expressivo do espaço e da natureza,
  • a recusa do heroísmo simplista,
  • e a ideia do cinema como meio de educação ética.

Frase-síntese do filme

A verdadeira vitória não está em derrotar o adversário, mas em dominar a si mesmo.


A Saga do Judô não é apenas o primeiro filme de Akira Kurosawa — é o primeiro gesto de um cinema que sempre colocaria o homem diante de suas escolhas, mesmo quando o mundo insiste em empurrá-lo para o conflito.