Williams trabalha no mesmo escritório há décadas, seguindo a mesma rotina, sem nunca ter vivido de fato. Um diagnóstico terminal muda o que resta do tempo, mas não da forma que ele esperava.
De Kurosawa para Ishiguro
Viver é uma adaptação de Ikiru, o filme de Akira Kurosawa de 1952, que por sua vez se inspirava em A Morte de Ivan Ilitch, de Tolstói. Kazuo Ishiguro, autor de Não Me Abandone Jamais e O Resto do Dia, escreveu o roteiro nesta sua primeira incursão como roteirista de cinema, e a escolha de transplantar a história do Japão do pós-guerra para a Londres dos anos 1950 não é arbitrária. Ishiguro reconheceu em Ikiru algo profundamente afim ao próprio território literário dele: a repressão emocional como sistema, a formalidade como armadura e a tragédia de uma vida vivida inteiramente dentro dos limites do que é apropriado.
A transposição cultural funciona porque a burocracia britânica do pós-guerra, com seus ternos escuros, chapéus-coco e hierarquias rígidas, oferece um equivalente quase perfeito à rigidez social que Kurosawa retratava no funcionalismo público japonês. Oliver Hermanus dirige com uma elegância visual que recupera o Technicolor britânico da época e o resultado tem a textura de um filme que poderia ter sido feito nos anos 1950.
A burocracia como linguagem
O escritório onde Williams trabalha, no departamento de obras públicas de Londres, é definido por pilhas de papel que circulam de mesa em mesa sem que nada seja efetivamente decidido. Um grupo de mulheres procura há meses conseguir que um terreno baldio seja transformado em playground para crianças e o processo das requisições vira uma espécie de demonstração viva de como a burocracia pode operar perpetuamente sem produzir resultado algum, cada departamento empurra a papelada para o próximo, numa coreografia de responsabilidade diluída que todos entendem e que ninguém questiona.
Bill Nighy interpreta Williams como o homem que perfeitamente incorpora e perpetua esse sistema. Ele não é cruel nem incompetente. É apenas alguém que aprendeu, ao longo de uma vida inteira, que manter as coisas funcionando exatamente como sempre funcionaram é a única forma de manter a si mesmo funcionando também.
Bill Nighy e a economia do gesto
A performance de Nighy, que lhe rendeu indicação ao Oscar de Melhor Ator, opera quase inteiramente no registro da contenção. Williams fala pouco, move-se com uma rigidez controlada, e a informação de que recebeu um diagnóstico de câncer terminal não provoca nele nenhuma explosão emocional visível. O que muda é sutil: pequenas hesitações, um olhar que demora um segundo além do esperado, a forma como ele começa a notar coisas que passou décadas ignorando.
A cena em que Williams visita um balneário costeiro depois de receber o diagnóstico, na companhia de um escritor boêmio que conhece num bar, é o ponto em que o filme mais se aproxima de uma virada convencional de "viver intensamente o tempo que resta". Hermanus e Ishiguro tratam essa fase como o que ela é: uma tentativa que não funciona completamente, uma forma de fuga que Williams abandona não porque encontrou algo melhor, mas porque percebe que essa também não é a resposta.
Margaret e o que ela revela sobre Williams
Aimee Lou Wood interpreta Margaret Harris, jovem funcionária do escritório que decide deixar o emprego para trabalhar num café, e que Williams passa a procurar repetidamente nos últimos dias, não por atração romântica, mas porque Margaret representa algo que ele nunca teve: uma relação despreocupada com o próprio tempo, a capacidade de simplesmente estar presente sem que isso precise significar nada além disso.
As conversas entre os dois são onde Williams se aproxima mais de articular o que está sentindo, e Margaret, sem saber do diagnóstico até certo ponto, oferece a ele algo que nenhum colega de trabalho ou familiar conseguiu: companhia sem expectativa. É através dela que Williams encontra, finalmente, o que decide fazer com o tempo que resta.
Peter Wakeling como ponto de entrada
Alex Sharp interpreta Peter Wakeling, o novo funcionário que chega ao escritório no primeiro dia do filme e que serve como os olhos do espectador sobre esse mundo. Peter observa Williams e os outros funcionários com a curiosidade de quem ainda não foi absorvido pelo sistema e é através do olhar de Peter que o público entende, gradualmente, o que esse sistema faz com as pessoas que passam décadas dentro dele.
Essa estrutura espelha a de Ikiru, onde uma jovem colega de trabalho cumpre função similar, e permite que o filme termine não apenas com a morte de Williams, mas com a pergunta sobre o que Peter vai fazer com o que testemunhou. A última cena do filme pertence a Peter, não a Williams, e essa escolha estrutural é o que transforma Viver de retrato individual em pergunta sobre ciclos que se repetem ou se rompem.
O parquinho como ato final
Diante do diagnóstico, Williams decide usar a autoridade que tem, modesta mas real, para finalmente fazer avançar o processo do playground que as mulheres do bairro pediam há meses. Não é um gesto grandioso. É a aplicação de décadas de conhecimento sobre como o sistema burocrático funciona, agora usado para fazer o sistema produzir, pela primeira vez, algo que ele deveria ter produzido o tempo todo.
A cena em que Williams, já perto do fim, senta no balanço do playground recém-construído e canta uma canção escocesa baixinho, sozinho, à noite, é o momento que Ishiguro e Hermanus escolheram como clímax emocional do filme. Não há platéia para esse momento dentro da narrativa. É puramente para Williams, e essa privacidade é o que o torna verdadeiro.
O que muda e o que permanece
Comparado a Ikiru, Viver é um filme mais contido em escala e mais breve em duração, e essa contenção é coerente com o que o filme está dizendo sobre a cultura que retrata. Kurosawa filmava o Japão do pós-guerra com uma amplitude que incluía cenas de velório longas e desconfortáveis, expondo hipocrisias coletivas. Hermanus e Ishiguro optam por uma escala mais íntima, britânica no sentido de que o que não é dito carrega tanto peso quanto o que é.
O que permanece intacto é o argumento central: que uma vida inteira de cumprimento de deveres pode coexistir com uma ausência quase total de ter vivido e que essa descoberta, quando chega, pode ainda assim resultar em algo que vale a pena, mesmo que pequeno, mesmo que tardio.
Por que vale
Viver recebeu duas indicações ao Oscar, Melhor Ator para Nighy e Melhor Roteiro Adaptado para Ishiguro, e o reconhecimento é justo por reconhecer algo raro: uma adaptação que entende profundamente a obra original e ainda assim encontra um território cultural próprio para habitá-la. É um filme pequeno sobre a pergunta mior que existe e a resposta que oferece não é grandiosa. É exatamente do tamanho de uma tarde no balanço de um playground que, sem Williams, provavelmente nunca teria existido.
