Um menino, uma escola e a lei do mais forte
Aslan tem 13 anos e vive com a avó numa aldeia isolada da estepe cazaque. O filme começa com ele abatendo um carneiro, com a calma e a precisão de quem aprendeu cedo a lidar com a morte. Na escola, a hierarquia é rígida e brutal. Bolat, um colega mais velho, comanda um esquema de extorsão: todos os alunos pagam uma taxa diária, e parte do dinheiro sobe para os criminosos mais velhos, alguns deles presos, que controlam a região. Depois de um episódio humilhante durante um exame médico na escola, Aslan passa a ser tratado como impuro e excluído pelos colegas. Silencioso, metódico e obsessivo por limpeza, ele começa a observar, a estudar e a planejar.
Emir Baigazin estreou no longa com um filme frio, rigoroso e perturbador, que usa uma escola de aldeia para falar de violência, poder e de como a crueldade se transmite de uma geração a outra.
Direção e roteiro
O roteiro é construído como uma lenta acumulação de tensão. Baigazin quase não usa diálogos e prefere mostrar o funcionamento do sistema: o dinheiro recolhido no banheiro, os olhares de medo, o silêncio cúmplice dos adultos. A escola é um microcosmo de uma sociedade inteira, onde a força bruta organiza tudo, os professores ensinam obediência e as instituições, como a polícia que aparece no terceiro ato, reproduzem em escala maior a mesma lógica de opressão que reina no pátio.
Aslan não é um herói. Sua resposta à humilhação passa por uma frieza assustadora. Ele captura baratas e realiza experiências cruéis com elas, construindo uma espécie de cadeira elétrica em miniatura. Monta, peça por peça, uma arma caseira. O filme observa essa transformação com distância clínica, sem nunca dizer ao espectador o que sentir. A pergunta é inevitável: quando a violência é a única linguagem disponível, o que resta à vítima além de aprendê-la?
O título e a ordem
As lições de harmonia do título carregam uma ironia profunda. Na escola, os alunos aprendem sobre ordem, equilíbrio e leis da natureza, sobre Darwin e a seleção natural, enquanto vivem sob uma hierarquia predatória. Aslan é um menino obcecado pela ordem e pela limpeza, e o filme sugere que essa busca por harmonia, levada ao extremo, pode se transformar em seu contrário. A natureza, a sociedade e o indivíduo seguem a mesma lei: a do mais forte.
Atuações
Timur Aidarbekov, sem experiência anterior, entrega uma atuação de enorme contenção. Seu rosto quase não muda, mas seu olhar é penetrante, e ele faz de Aslan uma figura ao mesmo tempo frágil e inquietante. Aslan Anarbayev compõe Bolat com uma ameaça calma, sem exageros de vilão. Mukhtar Andassov, como Mirsayin, um aluno recém-chegado da cidade que se recusa a aceitar as regras, completa o trio. Baigazin dirige os não atores com uma precisão que lembra Bresson: eles não interpretam, eles estão.
Linguagem visual
A fotografia de Aziz Zhambakiyev é o grande trunfo do filme e foi premiada com o Urso de Prata de contribuição artística no Festival de Berlim. Os planos são fixos, simétricos, de composição geométrica rigorosa. A estepe aparece imensa, vazia, de uma beleza árida. A escola, com seus corredores e salas de linhas retas, parece uma prisão. A paleta é fria e dessaturada, dominada por tons de bege, cinza e azul. Há também sequências de sonho, inesperadas e enigmáticas, que rompem o realismo e mergulham na mente perturbada de Aslan. O contraste entre a beleza formal das imagens e a brutalidade do que mostram cria um desconforto constante.
Onde o filme tropeça
O rigor formal tem seu custo. A frieza deliberada mantém o espectador a distância, e é difícil criar empatia por personagens tão opacos. O ritmo é muito lento, e as duas horas de duração se fazem sentir, sobretudo no terceiro ato, quando a trama se desloca para uma investigação policial que, embora necessária para o argumento, quebra um pouco a unidade do filme. As sequências de sonho dividem opiniões: para alguns, são o ponto alto, para outros, soam deslocadas. A violência, incluindo as cenas com animais e insetos, pode afastar o público mais sensível.
Recepção e legado
O filme concorreu ao Urso de Ouro em Berlim, em 2013, e saiu com o Urso de Prata pela fotografia, colocando o cinema do Cazaquistão no radar internacional. Foi também premiado em festivais na Ásia e na Europa. Emir Baigazin desenvolveu o mesmo protagonista em dois filmes seguintes, O Anjo Ferido e O Rio, formando uma trilogia sobre a infância e a violência na Ásia Central. É uma obra pouco vista no Brasil, um verdadeiro filme fora do radar, que merece ser descoberto.
Veredito
Lições de Harmonia é uma estreia impressionante, um estudo frio e preciso sobre a origem da violência e sobre como ela se reproduz em todas as camadas de uma sociedade. Emir Baigazin filma com o rigor de um mestre e a ousadia de quem não teme incomodar. Exigente, lento e por vezes difícil de assistir, o filme recompensa o espectador paciente com uma das visões mais perturbadoras da infância no cinema recente. Para quem acompanha o cinema de autor e quer conhecer as cinematografias menos conhecidas, é uma descoberta essencial. Fica a lição mais dura do filme: a harmonia, quando imposta pela força, é só outro nome para o medo.
Sete filmes para ver depois
Os Incompreendidos (1959), de François Truffaut: um garoto sem lugar na escola e na família, no marco inaugural da Nouvelle Vague.
O Senhor das Moscas (1963), de Peter Brook: meninos isolados numa ilha reinventam a barbárie da sociedade adulta.
Mouchette (1967), de Robert Bresson: uma adolescente humilhada numa aldeia francesa, no estilo despojado do mestre.
Kes (1969), de Ken Loach: um menino de uma cidade mineira inglesa encontra num falcão a única saída para a violência da escola e de casa.
Elefante (2003), de Gus Van Sant: um dia comum numa escola americana às vésperas de um massacre.
Deixa Ela Entrar (2008), de Tomas Alfredson: um garoto vítima de bullying encontra uma aliada perigosa num subúrbio sueco gelado.
A Fita Branca (2009), de Michael Haneke: crueldades misteriosas numa aldeia alemã revelam a semente do autoritarismo.
Nenhum comentário:
Postar um comentário