Uma Nova York que os cartões-postais escondem
Harley tem vinte e poucos anos, vive nas ruas do Upper West Side de Manhattan e é dependente de heroína. Seu mundo se resume a três coisas: conseguir dinheiro, conseguir a droga e Ilya, o namorado igualmente viciado, por quem tem uma paixão obsessiva e destrutiva. Ilya a despreza, a humilha, a manda embora. Ela volta sempre. O filme começa com uma demonstração extrema desse amor, que a leva ao hospital. Ao sair, ela retoma a mesma rotina: pedir esmola, roubar, dormir em parques e lanchonetes, procurar Ilya, procurar a droga.
Os irmãos Josh e Benny Safdie não contam uma história de queda e redenção. Contam alguns dias na vida de pessoas que vivem em queda permanente, num circuito fechado de dependência química e dependência afetiva do qual não parece haver saída.
Uma história real
A origem do filme é tão impressionante quanto o filme. Josh Safdie conheceu Arielle Holmes por acaso no metrô de Nova York, enquanto pesquisava o Distrito dos Diamantes para um projeto que se tornaria, anos depois, Joias Brutas. Ela vivia nas ruas, era dependente de heroína e tinha uma história com um namorado que ecoava as tragédias românticas que ela gostava de ler. Safdie pediu que ela escrevesse suas memórias. O texto, escrito em computadores de lojas da Apple, se tornou a base do roteiro. E Holmes, sem nenhuma experiência como atriz, interpreta a si mesma, com outro nome.
O elenco mistura atores profissionais, como Caleb Landry Jones, e pessoas que viviam naquele mesmo universo, como Buddy Duress, que mais tarde voltaria a trabalhar com os Safdie em Bom Comportamento. Essa mistura cria uma autenticidade rara, em que ficção e documentário se confundem.
Direção e roteiro
Os Safdie vêm de uma tradição que vai de John Cassavetes ao cinema independente nova-iorquino dos anos 1970, e aqui radicalizam esse realismo. O roteiro quase não tem estrutura dramática convencional. As cenas se sucedem como uma sequência de urgências: conseguir dinheiro, conseguir a dose, encontrar um lugar para usar, fugir de alguém, brigar, se reconciliar, recomeçar. A repetição é deliberada e reproduz a lógica da dependência, em que cada dia é igual ao anterior.
A grande escolha dos diretores é não julgar e não explicar. O filme não oferece o passado de Harley, não discute as causas do vício, não apresenta assistentes sociais ou mensagens de esperança. Também não romantiza a vida nas ruas. Observa com uma proximidade quase física, sem moralismo e sem piedade, deixando o espectador no meio daquele caos.
O amor como droga
O título original vem de uma fala que expressa a ignorância de todos diante do que move aqueles personagens. O título brasileiro aponta para o centro do filme: o amor de Harley por Ilya funciona como outra forma de dependência, tão destrutiva quanto a heroína. Ela precisa dele como precisa da droga, e o filme mostra como as duas compulsões se alimentam mutuamente. Ilya, por sua vez, é um personagem sombrio, agressivo, autodestrutivo, que encontra no desprezo por Harley uma forma de poder. A relação entre os dois é uma das representações mais cruas da dependência emocional no cinema recente.
Atuações
Arielle Holmes é uma revelação absoluta. Sem técnica, mas com uma presença de enorme verdade, ela transmite desespero, carência, astúcia e uma vitalidade estranha que sobrevive a tudo. É difícil distinguir onde termina a atuação e começa a experiência vivida, e essa ambiguidade é parte da força do filme. Holmes seguiria carreira em filmes como Docinho da América e Green Room.
Caleb Landry Jones compõe Ilya com uma intensidade inquietante, quase animal, e Buddy Duress, como Mike, o traficante que disputa a atenção de Harley, traz uma energia caótica e às vezes cômica que antecipa sua participação marcante em Bom Comportamento.
Linguagem visual
A fotografia de Sean Price Williams, filmada com lentes teleobjetivas e muitas vezes de longe, em meio aos pedestres, captura Nova York sem que as pessoas ao redor percebam a filmagem. A cidade aparece fria, cinzenta, indiferente, com os personagens perdidos no meio da multidão. Os closes, muito apertados, colam a câmera nos rostos e reforçam a sensação de claustrofobia.
A trilha é um dos elementos mais originais do filme. Os Safdie usam as versões eletrônicas de Isao Tomita para peças de Debussy, que dão às ruas sujas de Manhattan uma estranha dimensão onírica, quase espacial, além de música eletrônica pesada. O contraste entre a beleza sintética da música e a miséria das imagens cria um efeito hipnótico.
Onde o filme tropeça
A repetição deliberada pode cansar, e a ausência de arco dramático deixa o espectador sem pontos de apoio. Os personagens são difíceis de suportar, e a recusa em oferecer contexto ou empatia fácil vai afastar parte do público. Há também quem questione eticamente o projeto, por usar a vida real de uma pessoa vulnerável como matéria-prima de um filme. A estética crua e a câmera nervosa, embora coerentes, podem parecer exercício de estilo para quem não se envolve.
Recepção e legado
O filme estreou na mostra Orizzonti do Festival de Veneza, em 2014, e venceu o Grande Prêmio e o prêmio de direção no Festival Internacional de Cinema de Tóquio. Foi o filme que colocou os irmãos Safdie no mapa do cinema independente americano e abriu caminho para Bom Comportamento, com Robert Pattinson, e Joias Brutas, com Adam Sandler. A estética da urgência, da câmera colada aos personagens e da trilha eletrônica hipnótica se tornou a marca registrada da dupla.
Veredito
Amor, Drogas e Nova York é um mergulho cru e sem concessões no universo da dependência química e afetiva nas ruas de Manhattan. Os irmãos Safdie transformam a história real de Arielle Holmes num filme que se recusa a julgar, a explicar ou a consolar, e encontram na própria Holmes uma protagonista de verdade inesquecível. Difícil, repetitivo e por vezes insuportável, é também um filme de enorme honestidade, que ajuda a entender a origem de dois dos cineastas mais importantes do cinema americano recente. Não é para todos os públicos, mas quem aguentar a viagem vai encontrar uma Nova York que raramente aparece nas telas.
Sete filmes para ver depois
Pânico em Needle Park (1971), de Jerry Schatzberg: Al Pacino e Kitty Winn como um casal de viciados no mesmo Upper West Side, quatro décadas antes.
Christiane F. (1981), de Uli Edel: a história real de uma adolescente dependente de heroína na Berlim dos anos 1970.
Drugstore Cowboy (1989), de Gus Van Sant: um grupo de viciados assalta farmácias pelo noroeste americano.
Kids (1995), de Larry Clark: vinte e quatro horas de adolescentes à deriva nas ruas de Manhattan.
Docinho da América (2016), de Andrea Arnold: uma jovem pega a estrada com um grupo de vendedores de revistas, com Arielle Holmes no elenco.
Bom Comportamento (2017), de Benny e Josh Safdie: um assalto fracassado vira uma noite de fuga desesperada por Nova York, com Buddy Duress.
Joias Brutas (2019), de Benny e Josh Safdie: um joalheiro viciado em apostas no Distrito dos Diamantes, o projeto que deu origem a este filme.
Nenhum comentário:
Postar um comentário