Mostrando postagens com marcador Drew Barrymore. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Drew Barrymore. Mostrar todas as postagens

segunda-feira, 5 de janeiro de 2026

Todos Dizem Eu Te Amo (1996) Everyone Says I Love You - 1 h 41 min

Mostra Retrospectiva Woody Allen - Risos, Neurose e Nova York

Holden (Edward Norton) e Skylar (Drew Barrymore) estão apaixonados. Skylar vive em Manhattan com sua grande família, onde Bob (Alan Alda) e Steffi (Goldie Hawn), seus pais, estão casados há muitos anos. Joe (Woody Allen), um amigo da família, tem uma filha, DJ (Natasha Lyonne), com Steffi. Após outra relação fracassada, Joe está sozinho outra vez. Ele voa para Veneza e lá conhece Von (Julia Roberts), a quem faz acreditar que ele é o homem de sua vida. Mas a felicidade de Joe é passageira, pois após algum tempo depois Von volta para seu marido. Enquanto isso, Steffi dedica parte do seu tempo para obras de caridade e consegue fazer com que Holden e Skylar rompam a relação ao apresentá-los Charles Ferry (Tim Roth), um detento recém-libertado.


Todos Dizem Eu Te Amo (1996) - IMDb
Dir: Woody Allen
Jukebox Musical, Comédia, Romance


MP4 / HD- / LEG: Português

IMDB: 6,7
77%Tomatometer43 Reviews   68%Popcornmeter

Todos Dizem Eu Te Amo é um dos filmes mais inesperados, leves e afetivos de Woody Allen. Ao se apropriar da forma do musical clássico, Allen realiza algo raro em sua filmografia: um filme que suspende o pessimismo moral e aposta, ainda que provisoriamente, na fantasia do amor como possibilidade de alegria.

Não se trata de ingenuidade, mas de uma escolha estética consciente: aqui, a realidade pode ser dura — mas o cinema decide cantar.

O musical como suspensão do mundo

Allen não tenta modernizar o musical nem competir tecnicamente com Hollywood clássica. Ao contrário: ele desdramatiza o canto, usando vozes comuns, por vezes frágeis, quase caseiras. O efeito é essencial: o musical surge como gesto espontâneo, não como espetáculo.

Cantar não é exibição de talento — é excesso emocional. Quando as palavras não bastam, os personagens cantam.



Amor em suas variações

A narrativa coral acompanha diferentes histórias amorosas entre Nova York, Paris e Veneza. Nenhuma delas promete completude ou estabilidade duradoura. O amor aparece como:

  • impulso,
  • erro,
  • recaída,
  • esperança,
  • insistência irracional.
Allen não idealiza o sentimento, mas o acolhe. Diferente de Desconstruindo Harry ou Crimes e Pecados, aqui o amor não é armadilha moral — é intervalo de graça.

Leveza sem cinismo

Mesmo quando aborda infidelidade, descompasso afetivo ou desilusão, o filme evita o sarcasmo cruel. O humor é gentil, quase indulgente. Allen parece interessado menos em desmontar ilusões do que em observar como as pessoas continuam tentando amar, apesar de tudo.

Essa postura marca uma exceção clara em sua obra: a crítica existe, mas não domina o tom.




Cidades como espaços do afeto

Nova York surge como território familiar e caloroso; Paris, como sonho romântico; Veneza, como fantasia melancólica. As cidades não são realistas — são estados emocionais, cenários onde o amor pode momentaneamente parecer possível.

O célebre número dançado à beira do Sena cristaliza essa proposta: o cinema cria um instante impossível — e isso basta.




Um Woody Allen contra si mesmo

Talvez o aspecto mais fascinante do filme seja seu caráter antialleniano. O diretor conhecido pelo ceticismo radical permite-se aqui:

  • acreditar no encanto,
  • aceitar o improviso emocional,
  • suspender o julgamento moral.

Não porque o mundo tenha se tornado melhor, mas porque o cinema pode fingir que sim.



Musical como ato de resistência

Em Todos Dizem Eu Te Amo, cantar é resistir ao desencanto. O filme sugere que, mesmo num mundo governado pelo acaso e pela frustração, ainda é possível celebrar o sentimento antes que ele se perca.

O amor não dura — mas enquanto dura, merece música.




Síntese final

Todos Dizem Eu Te Amo é uma fábula musical sobre a persistência do afeto. Um filme que troca a lucidez amarga pela ternura consciente, sem jamais se tornar ingênuo.

Na obra de Woody Allen, ocupa um lugar singular:
não como negação de sua visão de mundo, mas como trégua. Um instante raro em que o cineasta aceita que, mesmo sem garantias, amar — e cantar — ainda vale a pena.






terça-feira, 23 de dezembro de 2025

Donnie Darko (2001) - 1 h 53 min

VIAGEM NO TEMPO NO CINEMA: Paradoxos, Memória e Destino em Movimento

Um adolescente é atormentado com visões de um homem numa roupa de coelho que o manipula para fazer crimes.


Donnie Darko (2001) - IMDb
Dir: Richard Kelly
Drama Psicológico, Suspense Psicológico, Viagem no Tempo, Ficção Científica, Mistério


MP4 / HD- / LEG: Português

IMDB: 8,0   METASCORE: 8,8
Flick Metrix: 83   Criticker Average Percentile: 63%
88%Tomatometer124 Reviews   80%Popcornmeter


Donnie Darko, dirigido por Richard Kelly, é um dos filmes mais enigmáticos e influentes do cinema contemporâneo sobre viagem no tempo. Situado entre o drama adolescente, o thriller psicológico e a ficção científica metafísica, o filme transforma o deslocamento temporal em uma experiência de crise existencial, onde destino, livre-arbítrio e sacrifício se confundem.

Inserido no BLOCO 6 - ESTRUTURA da mostra VIAGEM NO TEMPO NO CINEMA: Paradoxos, Memória e Destino em Movimento, Donnie Darko não oferece um sistema temporal transparente. Ele exige interpretação, reconstrução e dúvida.


O tempo como ruptura da normalidade

A narrativa começa com um evento inexplicável: um motor de avião cai do céu e destrói o quarto de Donnie enquanto ele dormia fora de casa. A partir desse ponto, o mundo aparentemente banal dos subúrbios americanos dos anos 1980 passa a revelar fendas na realidade.

O tempo deixa de ser contínuo. Ele se torna instável, sujeito a desvios e colapsos. O filme sugere a existência de um “universo tangente”, uma linha temporal defeituosa que precisa ser corrigida para que o mundo volte ao seu curso original.

Mas essa explicação nunca é plenamente didática. Ela existe como hipótese, não como certeza.


Frank: mensageiro, alucinação ou destino?

A figura de Frank, o homem com fantasia de coelho, é o elemento mais perturbador do filme. Ele aparece para Donnie como guia, ameaça e oráculo, anunciando o fim do mundo em 28 dias, 6 horas, 42 minutos e 12 segundos.

Frank pode ser lido como:

  • projeção psíquica,
  • entidade temporal,
  • consequência futura de eventos ainda não ocorridos.

Essa ambiguidade é essencial. Donnie Darko nunca estabiliza sua ontologia. O tempo se manifesta como voz, não como mecanismo.


Adolescência, inadequação e consciência temporal

Donnie é um jovem deslocado, crítico, sensível e profundamente desconectado do mundo ao seu redor. A viagem no tempo não surge como desejo de aventura, mas como amplificação de um mal-estar pré-existente.

O filme associa a instabilidade temporal à instabilidade emocional:

  • a sensação de não pertencer,
  • a percepção de hipocrisia social,
  • o medo de um futuro já programado.

Viajar no tempo, aqui, é perceber cedo demais que o mundo funciona por sistemas que não acolhem o indivíduo.


Determinismo e escolha

No núcleo dramático do filme está uma tensão central: se o tempo exige correção, alguém precisa pagar o preço.

Donnie gradualmente compreende que sua morte é necessária para restaurar a linha temporal original. O gesto final não é fuga nem heroísmo clássico, mas aceitação consciente do sacrifício.

Diferente de narrativas fatalistas puras, Donnie Darko propõe um paradoxo ético:

  • o destino existe,
  • mas só se cumpre plenamente quando alguém escolhe aceitá-lo.

O quebra-cabeça como forma narrativa

A estrutura fragmentada do filme - elipses, sonhos, símbolos, textos científicos inseridos de forma indireta - obriga o espectador a montar o sentido a posteriori. Não há solução única.

Esse caráter aberto faz de Donnie Darko um filme-labirinto:

  • quem busca coerência absoluta encontra frustração;
  • quem aceita a ambiguidade encontra ressonância emocional.

O tempo, aqui, é menos um sistema lógico do que um estado de consciência.


Lugar no subgênero da viagem no tempo

Dentro do subgênero, Donnie Darko ocupa posição singular: menos rigor científico que Primer, mais subjetividade e metafísica.

Ele se aproxima de La jetée e Je t’aime, je t’aime na medida em que trata o tempo como experiência interior, mas traduz isso para a linguagem do cinema pop e da cultura jovem.


Conclusão: salvar o mundo é desaparecer

Donnie Darko sugere que o tempo não se corrige com engenhosidade, mas com perda. A ordem do mundo depende, paradoxalmente, do apagamento daquele que a compreendeu.

Viajar no tempo, neste filme, não é dominar o futuro, mas aceitar que algumas consciências só existem para impedir que ele exista de outra forma.

Donnie Darko não explica o tempo; faz o espectador senti-lo como angústia, presságio e escolha trágica. 


domingo, 16 de novembro de 2025

Como se Fosse a Primeira Vez - (2004) 50 First Dates - 1 h 39 min

Henry, um homem com medo de compromisso, conhece a linda Lucy, juntos se apaixonam e ele acredita que finalmente encontrou a garota dos seus sonhos, até descobrir que ela perdeu sua memória de curto prazo e esquece tudo o que aconteceu. Cada dia.


Como Se Fosse a Primeira Vez (2004) - IMDb
Dir: Peter Segal
Comédia de Alto Conceito, Comédia Romântica, Drama


MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 6,8   METASCORE: 4,8
45%Tomatometer174 Reviews   65%Popcornmeter



50 First Dates (2004): Um Romance Sobre a Beleza do Recomeço

50 First Dates é uma comédia romântica que se destaca pela sua sensibilidade por trás do humor leve e pela maneira calorosa com que trata temas como memória, compromisso e amor incondicional. Dirigido por Peter Segal, o filme reúne pela segunda vez Adam Sandler e Drew Barrymore — uma dupla que já havia conquistado o público em The Wedding Singer e que volta aqui com uma química ainda mais afinada.

Uma história de amor pouco convencional

A trama gira em torno de Henry Roth, um biólogo marinho aventureiro e avesso a relacionamentos sérios, que vive no Havaí seduzindo turistas em romances breves e sem compromisso. Sua vida muda quando ele conhece Lucy Whitmore, uma jovem doce, artística e encantadora. A conexão entre os dois é imediata. Mas há um problema: Lucy sofre de perda de memória recente devido a um acidente, e cada novo dia apaga completamente as lembranças do anterior.

Isso significa que, para ela, Henry é sempre um desconhecido.

O desafio de amar alguém que esquece você todos os dias

É justamente aqui que o filme encontra sua força emocional. Henry, acostumado a relações rasas, precisa aprender a reencontrar Lucy diariamente — a reencontrá-la e a conquistá-la. O que poderia ser um recurso repetitivo transforma-se em algo ternamente criativo: cada dia é uma nova tentativa, um novo gesto, um novo jeito de dizer “eu me importo”.

A comédia surge de situações inusitadas e do universo excêntrico que cerca Henry, com presença marcante de personagens secundários caricatos e carismáticos — como Ula, o amigo desajeitado, ou o pai e o irmão superprotetores de Lucy.

Um equilíbrio entre leveza e emoção

Apesar do drama implícito do problema de Lucy, o filme nunca pesa. Pelo contrário: 50 First Dates cria um espaço emocional reconfortante, misturando humor bobo, romance sincero e uma pitada de fantasia e esperança. O Havaí, com suas paisagens exuberantes, funciona como metáfora visual do carpe diem que a história evoca: cada dia é novo, cada encontro é um recomeço.

Drew Barrymore: a alma do filme

Lucy é um dos papéis mais luminosos da carreira de Barrymore. Sua naturalidade, sua doçura e o modo como ela confere dignidade e sensibilidade à personagem fazem com que o público a ame desde o primeiro instante. Sandler, em um de seus papéis mais carismáticos e contidos, encontra o tom ideal para dar vida a um homem que aprende a amar com profundidade.

Uma reflexão disfarçada de comédia

No fundo, 50 First Dates é sobre perseverança e sobre o desejo quase infantil — mas profundamente humano — de acreditar no amor todos os dias. O filme sugere que, mesmo quando a memória falha, o afeto persiste. Mesmo quando não há garantias, a escolha de amar é sempre um recomeço possível.

O final: uma nota de esperança

O desfecho reforça essa mensagem com delicadeza. Sem revelar detalhes, o filme convida o espectador a aceitar que o amor verdadeiro pode existir mesmo diante da incerteza, e que construir uma vida juntos é, sobretudo, um ato diário de coragem e ternura.




quinta-feira, 25 de setembro de 2025

Para Sempre Cinderela (1998) Ever After: A Cinderella Story - 2 h 1 min

A rainha da França solicita a presença dos Irmãos Grimm no palácio e lhes conta que gosta muito da obra deles, mas que ficou espantada em como foi contada a história de Gata Borralheira. Assim, decide lhes narrar o que realmente aconteceu na França do século XVI, quando Danielle de Barbarac (Drew Barrymore), sua tataravó, que ficou feliz aos oito anos quando seu pai (Jeroen Krabbé), um aristocrata viúvo, se casou novamente com uma baronesa (Anjelica Huston), pois assim ela ganhou uma mãe e duas irmãs no mesmo dia. Mas a sonhada felicidade durou muito pouco, pois logo depois seu amado pai morreu subitamente e a madrasta, que ela desejava que fosse a mãe que nunca tivera, passa a tratá-la como uma criada.


Dir: Andy Tennant


https://mega.nz/folder/l24h2ApZ#ptxNAuZnNBw_opr7ZYMJAw
MP4 - HD
LEG: Português

IMDB: 7,1   METASCORE: 6,6
91%Tomatometer66 Reviews   84%Popcornmeter

Certified fresh score. Consenso dos críticos

Ever After é uma reviravolta doce e espumosa na fábula antiga, liderada por uma virada sólida da estrela Barrymore.

Drew Barrymore, Anjelica Huston