Mostrando postagens com marcador Kevin Kline. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Kevin Kline. Mostrar todas as postagens

domingo, 31 de maio de 2026

A Escolha de Sofia (1982) Sophie's Choice - 2 h 30 min

Filme incluso na mostra da Filmoteca Seu Manolo:



Drama de Época, Romance Trágico, Tragédia

MP4 / HD / LEG: Português

AVALIAÇÕES:
IMDB: 7,5   METASCORE: 6,8
Letterboxd: 7,2   Flick Metrix: 72
75%Tomatometer44 Reviews

Sofia fez uma escolha. Passou o resto da vida tentando esquecer que a fez.

William Styron e o romance

William Styron publicou A Escolha de Sofia em 1979, um romance semi-autobiográfico narrado pelo jovem escritor Stingo, que se muda para um quarto alugado no Brooklyn e conhece o casal vizinho: Nathan, um pesquisador americano de saúde mental instável, e Sofia, uma refugiada polonesa que sobreviveu a Auschwitz e carrega um segredo que o romance só revela perto do final. O livro venceu o National Book Award e foi considerado pela crítica como uma das obras mais importantes da literatura americana do século XX sobre o Holocausto.

Após planos iniciais de escalar uma atriz eslovaca desconhecida, Pakula ofereceu o papel a Streep em 1980. Os dois adiaram a produção para que ela pudesse terminar A Mulher do Tenente Francês e Rollover. O filme foi rodado em três meses, de março a maio de 1982 em Brooklyn, com as últimas semanas em Zagreb, na Iugoslávia, para as cenas de flashback, e lançado em dezembro do mesmo ano. 

A exigência técnica da performance

A Escolha de Sofia é estudada em escolas de cinema como o exemplo mais documentado de preparação técnica para um papel. Streep precisava dominar três idiomas distintos de forma crível: inglês com sotaque polonês específico da região de Cracóvia, polonês e alemão. Cada idioma exigiu um professor diferente e meses de trabalho separado antes das filmagens.

Mas a preparação linguística é apenas a camada mais visível de uma performance que exige muito mais. Sofia existe em dois tempos completamente diferentes: a mulher jovem e viva nos flashbacks de Auschwitz e a mulher destruída pelo que sobreviveu no presente do filme. Streep constrói as duas Sofias com corpos diferentes, ritmos diferentes, relações com o espaço diferentes. A Sofia do passado tem uma presença física que a Sofia do presente perdeu completamente, e essa diferença é o que comunica o que Auschwitz produziu numa pessoa antes que qualquer palavra seja dita.

A cena da escolha

A cena que dá título ao filme, em que um oficial nazista obriga Sofia a escolher qual dos seus dois filhos vai para a câmara de gás, é filmada por Pakula com uma austeridade que recusa o espetáculo. Não há música. A câmera não dramatiza. O que Streep faz nessa cena é o que torna impossível esquecer: a velocidade com que Sofia faz a escolha, porque a velocidade é o único gesto de misericórdia disponível para alguém que está sendo forçado a fazer o inaceitável.

Streep venceu o Oscar de Melhor Atriz e o Globo de Ouro, além de prêmios da National Board of Review, New York Film Critics Circle e praticamente todos os outros reconhecimentos disponíveis naquele ano. É a performance que estabeleceu definitivamente Streep como a atriz mais tecnicamente rigorosa da geração dela, e provavelmente de todas as gerações que vieram depois.

Kevin Kline e Peter MacNicol


Kevin Kline em seu primeiro papel cinematográfico como Nathan e Peter MacNicol como Stingo são os dois pontos de referência que permitem ao espectador calibrar o que está vendo em Sofia. Nathan, com toda a sua instabilidade, é a única pessoa que viu Sofia antes de Auschwitz, e a relação entre os dois tem a qualidade de algo que o presente não consegue mais sustentar mas que nenhum dos dois sabe como abandonar. Stingo como narrador é o espectador dentro do filme: descobre aos poucos o que Sofia carrega, e o que descobre é o que o filme comunica ao espectador externo.




quinta-feira, 19 de março de 2026

A Última Noite (2006) A Prairie Home Companion - 1 h 45 min

O CINEMA DE ROBERT ALTMAN — Uma Obra em Mosaico

Um olhar sobre o que acontece nos bastidores durante a última transmissão do programa de rádio mais celebrado da América, apresentando cowboys cantores Dusty e Lefty, uma sirene de música country e muitos outros.


Comédia, Drama, Música, Romance


MP4 / HD- / LEG: Português

IMDB: 6,7   METASCORE: 7,5
FLICK METRIX: 70   Average Percentile: 50.24%
81%Tomatometer197 Reviews   59%Popcornmeter

O Espetáculo que se Despede

Em sua última transmissão, vozes se encontram — e, entre canções e memórias, celebram aquilo que está prestes a desaparecer.


Palco da Efemeridade

Em A Última Noite, Robert Altman transforma o fim de um programa de rádio em uma reflexão sobre o próprio ato de performar. Acompanhando os bastidores e a transmissão ao vivo, o filme articula múltiplos personagens que circulam entre palco e camarins, criando uma narrativa coral onde o tempo parece suspenso entre o que ainda acontece e o que já se perdeu.


Entre Vida e Representação


Altman constrói um espaço onde realidade e ficção se confundem, e onde a performance se torna forma de existência. Os personagens cantam, contam histórias e interagem como se tentassem prolongar o momento, resistindo ao fim iminente. Há uma leveza melancólica que atravessa o filme, sugerindo que toda forma de arte é, ao mesmo tempo, celebração e despedida.


Recepção e Legado

Amplamente bem recebido, o filme foi celebrado como uma despedida à altura da carreira de Altman, que faleceu pouco após sua realização. Críticos destacaram sua sensibilidade, seu humor e sua capacidade de reunir, em tom leve, muitos dos elementos que marcaram sua obra. Com o tempo, consolidou-se como um encerramento simbólico de uma trajetória singular.


Entre Fascínio e Rejeição

Os índices de recepção indicam uma obra calorosamente acolhida, com avaliações positivas tanto em plataformas gerais quanto em ambientes mais cinéfilos. Em espaços como Flick Metrix e Criticker, o filme mantém boa reputação, especialmente entre aqueles que reconhecem sua dimensão de despedida. Ainda assim, seu tom contemplativo, sua estrutura fragmentada e a ausência de conflito central podem afastar espectadores que buscam maior dramaticidade, fazendo com que o filme funcione mais como um gesto de encerramento do que como uma narrativa convencional.

 

terça-feira, 17 de março de 2026

De-Lovely - Vida e Amores de Cole Porter (2004) De-Lovely - 2 h 5 min

MOSTRA ENTRE ACORDES E ABISMOS - O cinema diante do mito do artista musical

As vidas de Cole e Linda Porter nunca foram nada menos do que glamorosas. Embora a sede pela vida de Cole tenha desgastado seu casamento, Linda nunca deixou de ser sua musa, inspirando algumas das maiores músicas do século XX.


Jukebox Musical, Biografia, Drama, Música


MEGA 3 (só download)
MKV / HD / LEG: Português

IMDB: 6,6   METASCORE: 5,3
FLICK METRIX: 63  Criticker: Average Percentile: 59.09%
49%Tomatometer153 Reviews  65%Popcornmeter 

Entre o brilho do espetáculo e os segredos de uma vida íntima.


O espetáculo de uma vida


O filme retrata a trajetória do compositor Cole Porter, uma das figuras centrais da música popular americana do século XX. Conhecido por suas letras sofisticadas e melodias elegantes, Porter construiu uma obra que atravessou o teatro musical, o cinema e a canção popular, tornando-se um dos grandes nomes da Broadway.


Amor, convenção e desejo


Dirigido por Irwin Winkler, o filme explora a relação entre Porter e sua esposa Linda Lee Thomas, revelando um casamento marcado por afeto e cumplicidade, mas também por tensões decorrentes da vida pessoal do compositor. A narrativa evidencia o contraste entre a imagem pública e a complexidade de sua vida privada.


A música como encenação

Estruturado como um grande espetáculo musical, o filme incorpora apresentações de clássicos como Night and Day e Let's Do It, Let's Fall in Love, interpretados por diversos artistas contemporâneos. A música surge como fio condutor da narrativa, transformando a biografia em uma celebração da criação artística.


Recepção e Legado

A atuação de Kevin Kline foi amplamente elogiada, destacando-se pela elegância e complexidade na composição do personagem. O filme também chamou atenção por sua trilha sonora regravada por artistas contemporâneos, o que contribuiu para reacender o interesse pela obra de Cole Porter. Embora tenha recebido críticas mistas, consolidou-se como um retrato acessível e sofisticado do compositor.


Leitura Crítica

De-Lovely transforma a vida de Cole Porter em um espetáculo que reflete a própria natureza de sua obra: refinada, irônica e profundamente emocional. Ao adotar uma estrutura musical e fragmentada, o filme sugere que a verdadeira essência do artista não está apenas nos fatos de sua biografia, mas na maneira como ele reinventou sua própria vida através da canção.

 


terça-feira, 17 de fevereiro de 2026

Grand Canyon: Ansiedade de uma Geração (1991) Grand Canyon - 2 h 14 min

Mostra Festival de Berlim: A Linhagem do Urso de Ouro

Os destinos de várias pessoas estão se cruzando aleatoriamente. A solidariedade mútua entre eles enfrenta várias diferenças dos seus estilos de vida.


Crime, Drama


MP4 / HD- / LEG: Português

IMDB: 6,9   METASCORE: 6,4
79%Tomatometer38 Reviews   70%Popcornmeter


Um mosaico urbano que expõe como vidas aparentemente distantes se cruzam na ansiedade da América contemporânea.


🌆 Vidas que se Entrelaçam


Em Grand Canyon: Ansiedade de uma Geração (1991) — Grand Canyon —, o diretor Lawrence Kasdan constrói um drama coral que acompanha diferentes personagens em Los Angeles cujos caminhos se cruzam de maneira inesperada. A partir de encontros fortuitos — um carro quebrado, um assalto evitado, uma amizade improvável — o filme investiga as tensões raciais, sociais e existenciais da vida urbana americana no fim do século XX.


🧩 O Medo no Cotidiano

Kasdan observa uma sociedade marcada pela insegurança, pelo isolamento e pela sensação difusa de perigo. Cada personagem carrega suas próprias inquietações — medo da violência, crise de sentido, fragilidade das relações — compondo um retrato coletivo de uma geração em busca de conexão. O roteiro equilibra momentos de tensão com gestos de humanidade que sugerem possibilidades de reconciliação.


🎬 Humanismo de Grande Elenco

Com narrativa fluida e elenco estrelado, o filme aposta em uma encenação clássica que privilegia o desenvolvimento dos personagens. Kasdan trabalha dentro da tradição do drama americano de múltiplas histórias entrelaçadas, mantendo tom acessível sem abrir mão da reflexão social. A cidade de Los Angeles surge como personagem central, ao mesmo tempo vibrante e inquietante.


🏆 Recepção e Legado

Grand Canyon foi exibido em Berlim e recebeu atenção crítica por seu retrato humanista das tensões urbanas americanas, vencendo o Urso de Ouro. Com o tempo, o filme passou a ser lembrado como um exemplo representativo do drama coral dos anos 1990 e como obra que captura ansiedades sociais do período pré-milênio.


🌉 Pontes Possíveis

Ao final, Grand Canyon sugere que, mesmo em uma sociedade fragmentada, encontros inesperados podem abrir brechas de empatia. Entre medo e esperança, o filme permanece como um retrato sensível de um momento histórico em que a América olhava para si mesma com crescente inquietação.

quinta-feira, 2 de outubro de 2025

Um Peixe Chamado Wanda (1988) A Fish Called Wanda - 1 h 48 min



Dir: Charles Crichton, John Cleese

Comédia, Crime


CLC Score: 7,8





Sinopse

George Thomason organiza em Londres o roubo de uma valiosa coleção de diamantes com a participação de três cúmplices: Ken, um homem tímido e gago que demonstra muito mais facilidade para se relacionar com animais do que com pessoas; Otto, americano agressivo e extremamente convencido da própria inteligência; e Wanda, uma mulher sedutora que mantém com cada integrante do grupo uma relação diferente daquela que os demais imaginam.

O assalto é realizado com sucesso, mas a cooperação entre os quatro dura pouco. Wanda e Otto denunciam George à polícia, esperando aproveitar sua prisão para ficar com os diamantes. George, porém, havia previsto a possibilidade de traição e transferido as pedras para um esconderijo que seus antigos parceiros desconhecem.

Wanda decide então aproximar-se de Archie Leach, advogado encarregado da defesa de George, acreditando que através dele poderá descobrir onde os diamantes foram escondidos. Archie é um homem casado, preso a uma rotina confortável e pouco estimulante, que rapidamente se deixa fascinar pela mulher que parece representar tudo aquilo que sua vida organizada deixou de oferecer. A busca pelas pedras transforma-se numa sucessão de alianças provisórias, traições e seduções em que cada personagem procura utilizar os demais sem perceber inteiramente como também está sendo utilizado.

Análise Crítica

Realizado por Charles Crichton a partir de uma história desenvolvida por John Cleese, Um Peixe Chamado Wanda combina a tradição britânica da farsa com uma comédia criminal sustentada muito mais pelas personalidades envolvidas do que pelo roubo que movimenta a trama. Os diamantes fornecem um objetivo comum, mas o filme encontra sua verdadeira engrenagem quando vaidade, desejo, ciúme e orgulho começam a interferir nos planos aparentemente racionais de cada personagem.

John Cleese interpreta Archie Leach, cujo nome remete a Cary Grant, nascido Archibald Leach. Archie possui profissão respeitável, estabilidade financeira e uma vida doméstica inteiramente organizada, embora marcada pela ausência de intimidade e por uma sensação crescente de aprisionamento. Cleese trabalha essa insatisfação através da contenção, permitindo que pequenos constrangimentos revelem gradualmente o quanto Wanda representa para Archie a possibilidade de uma existência menos previsível.

Jamie Lee Curtis constrói Wanda como a personagem que melhor compreende as fraquezas dos demais. Sua habilidade consiste em perceber aquilo que cada homem deseja e adaptar seu comportamento a essa expectativa. Archie procura aventura e atenção; Otto precisa sentir-se intelectualmente superior; George acredita controlar seus cúmplices. Wanda movimenta-se entre essas necessidades porque percebe que a imagem que cada pessoa constrói de si mesma pode ser utilizada com tanta eficácia quanto qualquer informação objetiva.

Kevin Kline leva esse princípio ao extremo com Otto, cuja confiança intelectual supera amplamente sua capacidade de compreender aquilo sobre o que fala. O personagem acumula referências filosóficas, palavras estrangeiras e opiniões apresentadas como demonstrações de cultura, reagindo com agressividade sempre que alguém ameaça a imagem que construiu de si mesmo. Kline evita que essa característica se esgote ao combinar arrogância com ciúme, sentimentalismo e uma energia sexual que ajuda a explicar por que Wanda continua ligada a ele mesmo reconhecendo suas limitações.

Michael Palin desenvolve com Ken uma comicidade quase oposta. Sua dificuldade de expressão faz com que Otto o trate como intelectualmente inferior, embora Ken frequentemente compreenda melhor as situações ao seu redor. Sua afeição pelos animais entra em choque com as tarefas criminosas que precisa executar, especialmente quando recebe a missão de eliminar uma testemunha e cada tentativa produz consequências cada vez mais desastrosas. Crichton conduz essa sucessão com precisão, fazendo da repetição um mecanismo de escalada cômica.

O contraste entre Ken e Otto permite ao filme brincar com diferentes manifestações de inteligência sem transformar a questão numa tese explícita. Um homem possui dificuldade para expressar aquilo que pensa; o outro fala com absoluta segurança sem perceber a fragilidade do próprio conhecimento. A distribuição dessas características será importante quando a relação entre os dois alcançar consequências mais violentas.

A direção de Crichton mantém grande clareza mesmo quando alianças e mentiras começam a se acumular. O espectador frequentemente sabe mais do que cada personagem individualmente, e boa parte da comédia nasce dessa diferença. Uma conversa pode desmoronar porque alguém desconhece uma relação, uma mentira exige outra para continuar funcionando e a entrada inesperada de uma pessoa transforma uma situação controlável numa sequência de improvisações.

O contraste cultural entre ingleses e americanos amplia essa dinâmica. Archie representa uma contenção que esconde frustração e desejo, enquanto Otto ocupa os ambientes através de uma expansividade que mistura vitalidade e arrogância. O filme explora esses estereótipos sem preservar ninguém da caricatura, distribuindo inadequações dos dois lados do Atlântico.

A sexualidade participa ativamente dessa comédia, sobretudo através do fascínio de Wanda por idiomas estrangeiros. O recurso permite que cultura, pretensão intelectual e desejo sejam reunidos dentro da mesma piada, especialmente quando Archie percebe a atração provocada por determinadas palavras e começa a explorá-la. A linguagem, que para Otto serve como demonstração de superioridade, transforma-se para Archie numa ferramenta de sedução.

Crichton organiza todos esses elementos dentro de uma tradição de farsa em que pessoas passam grande parte do tempo tentando controlar a percepção que os outros possuem delas. Wanda adapta identidades conforme o interlocutor; Otto encena a inteligência que acredita possuir; Archie preserva a imagem de homem satisfeito até que sua atração torne essa fachada insustentável; Ken tenta desempenhar funções criminosas pouco compatíveis com sua personalidade.

A força de Um Peixe Chamado Wanda está na maneira como essas performances entram continuamente em colisão. O filme preserva uma visão pouco sentimental de seus personagens, permitindo que sentimentos verdadeiros convivam com interesses particulares e que pessoas profundamente imperfeitas permaneçam engraçadas justamente porque nunca conseguem administrar tão bem a própria natureza quanto imaginam administrar os outros.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

O roubo oferece inicialmente aos quatro criminosos um objetivo comum, mas a unidade desaparece assim que surge a possibilidade de alguém ficar sozinho com os diamantes. Wanda e Otto denunciam George esperando eliminar o principal obstáculo e descobrem que ele havia transferido as pedras. A partir daí, o dinheiro permanece fora do alcance enquanto a informação sobre sua localização circula entre pessoas que confiam cada vez menos umas nas outras.

A aproximação entre Wanda e Archie nasce dessa busca. Ela pretende descobrir aquilo que George contou ao advogado, enquanto ele interpreta sua atenção como possibilidade de escapar da vida que leva. O plano funciona porque Wanda identifica uma insatisfação verdadeira, mas a relação começa a escapar do cálculo quando ela também se envolve emocionalmente. O interesse pelos diamantes permanece, porém passa a conviver com um desejo que já não precisa ser inteiramente representado.

Archie também atravessa uma transformação ambígua. Sua atração por Wanda expõe uma vida conjugal esvaziada, mas sua busca por liberdade envolve mentira, infidelidade e o comprometimento das responsabilidades profissionais. O filme permite compreender sua insatisfação sem reorganizar suas escolhas como trajetória de aperfeiçoamento moral.

Otto percebe essa aproximação como ameaça ao plano e à própria imagem de masculinidade. Seu ciúme contradiz a segurança que procura demonstrar e revela o quanto depende da confirmação de Wanda. Até suas tentativas de pedir desculpas acabam contaminadas pela necessidade de preservar superioridade, fazendo com que qualquer reconhecimento de erro rapidamente se transforme em nova agressão.

Ken torna-se o alvo mais constante dessa arrogância. Otto utiliza sua gagueira como evidência de inferioridade, embora a dificuldade do personagem esteja na comunicação e não na compreensão. Quando Ken passa a deter a informação necessária para localizar os diamantes, a hierarquia entre ambos começa a se inverter.

A tortura envolvendo seus peixes conduz essa relação ao ponto mais cruel. Otto ataca justamente aquilo por que Ken demonstra maior afeto e, ao devorar o peixe chamado Wanda, incorpora o próprio título do filme à disputa pelas pedras. A violência fornece a Ken uma motivação pessoal para o confronto final, que já não depende de dinheiro ou lealdade aos antigos parceiros.

O aeroporto reúne as diversas inversões preparadas pela narrativa. Archie abandona definitivamente a posição de observador respeitável e passa a participar diretamente da disputa; Wanda precisa decidir com quem pretende partir; Otto perde o controle da situação que acreditava dominar; e Ken finalmente encontra oportunidade de enfrentar o homem que passou toda a história humilhando-o.

O rolo compressor oferece a essa revanche a escala adequada à farsa. A gagueira de Ken desaparece temporariamente diante da satisfação de acreditar que eliminou Otto, enquanto a sobrevivência absurda do americano preserva até o fim a lógica física do filme. Crichton nunca pretendeu submeter sua violência às consequências de um universo realista, o que permite que atropelamentos, torturas e mortes convivam com a estrutura cômica.

A fuga de Archie e Wanda completa a transformação iniciada quando o advogado conheceu a criminosa. Ele termina abandonando a vida respeitável que o sufocava e partindo com uma mulher que passou boa parte da história manipulando-o. A felicidade oferecida pelo desfecho preserva as imperfeições dos personagens, coerente com uma narrativa que jamais condicionou o prazer da comédia à necessidade de torná-los moralmente exemplares.

Conclusão

Um Peixe Chamado Wanda combina a precisão da farsa britânica com uma comédia de personagens em que o roubo dos diamantes funciona principalmente como mecanismo para colocar quatro personalidades incompatíveis em disputa. Charles Crichton organiza com grande clareza a circulação de informações, objetos e mentiras, permitindo que o espectador acompanhe aquilo que cada personagem sabe enquanto antecipa muitos dos desastres provocados pelo que desconhece.

O elenco transforma essa mecânica numa disputa entre diferentes formas de insegurança. Archie esconde sua insatisfação sob uma vida respeitável; Wanda utiliza a percepção das fraquezas alheias como instrumento de sobrevivência; Otto protege sua vaidade intelectual através da agressividade; Ken possui dificuldade para se expressar num grupo em que quase todos falam com muito mais segurança do que merecem.

Kevin Kline encontra em Otto a manifestação mais exuberante dessa dinâmica. Sua pretensão intelectual produz humor porque o personagem possui referências suficientes para acreditar na própria erudição, mas pouca capacidade de reconhecer seus limites. Michael Palin ocupa o polo complementar: Ken fala com dificuldade, mas compreende mais do que Otto supõe. O confronto entre ambos faz da linguagem um indicador enganoso de inteligência e segurança.

Jamie Lee Curtis sustenta o centro da trama porque Wanda transita entre todos esses personagens sem permanecer inteiramente fora das relações que manipula. Sua aproximação com Archie começa como estratégia e adquire progressivamente uma dimensão afetiva, fazendo com que desejo e interesse permaneçam misturados até o desfecho.

Crichton também utiliza com liberdade uma crueldade que poderia desestabilizar uma comédia menos segura de seu tom. Animais morrem, pessoas são traídas, peixes são devorados e um homem termina sob um rolo compressor, mas a progressão cuidadosamente construída mantém esses acontecimentos dentro da lógica da farsa. A violência torna-se mais um elemento do descontrole crescente provocado por personagens que superestimam continuamente sua capacidade de conduzir os acontecimentos.

Os diamantes acabam importando menos por seu valor do que pela maneira como expõem cada participante da disputa. Todos querem controlar a situação e quase todos descobrem que seus maiores obstáculos estão nas próprias fraquezas. Wanda compreende isso melhor do que os demais, embora nem ela consiga permanecer completamente imune aos sentimentos que surgem durante o plano.

Essa combinação entre cálculo narrativo e descontrole humano explica boa parte da vitalidade de Um Peixe Chamado Wanda. A trama funciona com a precisão de uma engrenagem, enquanto seus personagens funcionam de maneira exatamente oposta: mentem, improvisam, desejam, sentem ciúmes e tomam decisões prejudicadas pela própria vaidade. É do encontro entre essas duas forças que o filme extrai sua comédia.