Mostrando postagens com marcador Mary Steenburgen. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Mary Steenburgen. Mostrar todas as postagens

quarta-feira, 3 de junho de 2026

Filadélfia (1993) Philadelphia - 2 h 5 min

 Filme incluso nas mostras da Filmoteca Seu Manolo:




Filadélfia (1993) - IMDb
Dir: Jonathan Demme
Drama Jurídico, Drama

MP4 / HD / LEG: Português

AVALIAÇÕES:
IMDB: 7,7   METASCORE: 6,6
Letterboxd: 7,8   Flick Metrix: 75
83%Tomatometer63 Reviews

Andrew Beckett foi demitido porque estava morrendo de AIDS. Decidiu processar o escritório. Nenhum advogado de Filadélfia quis defendê-lo.

O contexto e a coragem editorial

Em 1993 nos Estados Unidos mais de 40.000 pessoas morreram de doenças relacionadas à AIDS. Philadelphia foi o primeiro grande filme de estúdio americano a tratar diretamente da epidemia. Jonathan Demme havia acabado de vencer o Oscar por O Silêncio dos Inocentes e estava numa posição de poder tomar riscos criativos. O roteirista Ron Nyswaner passou anos desenvolvendo o projeto antes de encontrar financiamento.

O orçamento foi de 26 milhões de dólares e a bilheteria mundial chegou a 206,7 milhões. O filme venceu dois Oscars: Melhor Ator para Tom Hanks e Melhor Canção Original por Streets of Philadelphia de Bruce Springsteen. Hanks ganhou também o Globo de Ouro, o Screen Actors Guild e praticamente todos os prêmios disponíveis naquele ano.


Tom Hanks e a decisão de aceitar o papel

O papel de Andrew Beckett exigiu de Hanks o que nenhum ator de primeira linha havia aceitado fazer antes: interpretar um homem gay morrendo de AIDS numa época em que o estigma em torno da doença ainda definia carreiras. Hanks aceitou porque acreditava no filme, perdeu peso para o papel e construiu Andrew Beckett de dentro para fora: a inteligência jurídica, o amor pela ópera italiana, o medo que esconde por trás da compostura, a dignidade que recusa abandonar mesmo quando o corpo está cedendo.

A cena em que Andrew explica ao advogado Joe Miller o que a ária Casta Diva de Bellini significa para ele, enquanto ao fundo o som da música envolve gradualmente a sala, é considerada pela crítica uma das mais precisas da carreira de Hanks. Não porque seja tecnicamente difícil mas porque é a cena em que Andrew se permite ser completamente ele mesmo diante de alguém que ainda não o aceita completamente, e Hanks sustenta esse estado de vulnerabilidade e abertura com uma naturalidade que não pode ser ensinada.

Denzel Washington e a perspectiva do espectador

Denzel Washington como Joe Miller é o personagem que o espectador usa para entrar no filme. Miller é homofóbico no início, desconfortável com a AIDS, relutante em tomar o caso. O que Demme filma ao longo do processo é a mudança gradual de Miller à medida que passa mais tempo com Andrew e começa a ver uma pessoa em vez de uma categoria. É um arco deliberadamente construído para o espectador que chega ao filme com os mesmos preconceitos de Miller e que pode refazer o mesmo caminho.

A decisão de Demme de colocar um protagonista negro homofóbico como co-estrela num filme sobre AIDS e direitos gay em 1993 foi criticada por alguns como um recurso para tornar o filme mais palatável para audiências conservadoras. É uma crítica legítima. O que o filme conseguiu foi chegar a audiências que nunca teriam assistido a um filme com um único protagonista gay moribundo, e o impacto cultural dessas audiências chegando ao filme foi real e documentado.

O uso de Filadélfia como argumento

Jonathan Demme filmou em Filadélfia depois de ser convencido pela diretora do escritório de filmagens da cidade de que Filadélfia era um símbolo de independência e tolerância que se encaixava na história sobre discriminação e preconceito. Extras que aparecem nos planos de fundo das cenas de rua eram frequentemente pessoas de Filadélfia vivendo a epidemia de AIDS elas mesmas. O hospital onde Andrew recebe tratamento era um hospital real com pacientes reais em segundo plano.

Esse grau de ancoragem na realidade específica da epidemia é o que distingue Philadelphia de um filme de tese sobre AIDS: é um filme sobre pessoas específicas numa cidade específica num momento histórico específico, e essa especificidade é o que permite que o argumento universal sobre dignidade e discriminação funcione sem se tornar abstrato.

Clique aqui para saber onde assistir. Um filme para assistir quando você quer entender o que significa manter a dignidade quando o sistema ao redor recusa reconhecê-la.








terça-feira, 6 de janeiro de 2026

Sonhos Eróticos de uma Noite de Verão (1982) A Midsummer Night's Sex Comedy - 1 h 28 min

Mostra Retrospectiva Woody Allen - Risos, Neurose e Nova York

No início do século XX, o inventor maluco Andrew Hobbs e sua esposa Adrian convidam outros dois casais para uma festa de fim de semana em sua romântica casa de veraneio no interior do país.


Sonhos Eróticos de uma Noite de Verão (1982) - IMDb
Dir: Woody Allen
Comédia


MP4 / HD- / LEG: Português

IMDB: 6,6   METASCORE: 5,1
74%Tomatometer27 Reviews   57%Popcornmeter


Sonhos Eróticos de uma Noite de Verão é um dos filmes mais leves, solares e conscientemente artificiais de Woody Allen. Inspirado livremente em Sonho de uma Noite de Verão, de Shakespeare, e nas comédias de costumes do cinema europeu (especialmente Ingmar Bergman, em sua fase mais lúdica), o filme funciona como uma fantasia pastoral sobre desejo, casamento e ilusão amorosa.

Aqui, Allen abandona a neurose urbana e aposta numa comédia de corpos, impulsos e equívocos, ambientada longe de Nova York e de suas angústias intelectuais.


O campo como espaço da liberação

Ambientado no início do século XX, em uma casa de campo durante o verão, o filme desloca seus personagens para um ambiente onde regras sociais parecem temporariamente suspensas. A natureza funciona como catalisador do desejo: noites quentes, bosques, lagos e caminhos sinuosos estimulam encontros inesperados.

Allen sugere que o desejo não nasce da transgressão moral, mas da proximidade física e do ócio.


Três casais, múltiplas fantasias

A narrativa gira em torno de três casais cujas relações estão marcadas por frustração, insegurança e desejo deslocado. Não há vilões nem grandes conflitos trágicos — apenas pessoas confusas tentando entender o que querem.

O sexo, aqui, não é dramático nem libertador em sentido profundo: é cômico, atrapalhado e revelador. Ele expõe expectativas irreais, fantasias românticas e o medo constante de inadequação.


O desejo como imaginação

Mais do que o ato sexual em si, o filme se interessa pelo desejo como projeção. Os personagens desejam aquilo que não possuem, idealizam o outro e se frustram quando a fantasia não se sustenta.

Allen trabalha com a ideia de que o erotismo nasce menos do corpo do outro e mais da imaginação que construímos sobre ele — e que essa imaginação raramente sobrevive ao contato real.


Humor físico e tradição clássica


Diferente do humor verbal afiado de Annie Hall, aqui Allen investe em comédia física, mal-entendidos e timing corporal. Portas que se abrem, pessoas escondidas, encontros interrompidos e situações embaraçosas remetem diretamente à tradição da farsa clássica.

O riso é leve, quase infantil, sem o peso moral que marcaria seus filmes posteriores.


Uma utopia temporária

O verão do filme funciona como intervalo utópico. Durante alguns dias, os personagens podem testar desejos, errar, trocar afetos e se enganar. Ao final, nada se transforma radicalmente — mas algo se acomoda.

Allen sugere que essas escapadas não mudam a vida, mas a tornam suportável.


Estilo deliberadamente artificial

A mise-en-scène é clara, ensolarada, quase pictórica. O artificialismo é assumido: figurinos, gestos e situações parecem levemente deslocados do real. Essa escolha reforça o caráter de fábula erótica, não de retrato psicológico profundo.

É um cinema que não quer convencer — quer encantar provisoriamente.


Um Allen em suspensão filosófica

Ao contrário de Crimes e Pecados ou Interiores, aqui Allen suspende grandes perguntas existenciais. O filme não busca respostas sobre o sentido da vida, apenas observa, com humor gentil, a confusão permanente entre desejo e felicidade.

Esse gesto torna o filme singular dentro de sua obra.


Síntese final

Sonhos Eróticos de uma Noite de Verão é uma comédia de verão sobre fantasias afetivas, ilusões românticas e o eterno desencontro entre o que desejamos e o que realmente nos satisfaz. Um filme que prefere o sorriso ao diagnóstico e o jogo ao julgamento.

Na filmografia de Woody Allen, ocupa o lugar da trégua luminosa:
um momento em que o cinema se permite brincar com o desejo sem punição, sem culpa e sem tragédia — apenas com a consciência leve de que amar, desejar e errar fazem parte do mesmo movimento humano.

Parte superior do formulário

 

Parte inferior do formulário


sexta-feira, 26 de dezembro de 2025

Um Século em 43 Minutos (1979) Time After Time - 1 h 52 min

Mostra Viagem no Tempo no Cinema

H. G. Wells persegue Jack, o Estripador, até o século XX, quando o assassino em série usa a máquina do tempo do escritor do futuro para escapar de sua época.


Um Século em 43 Minutos (1979) - IMDb
Dir: Nicholas Meyer
Viagem no Tempo, Aventura, Drama, Ficção Científica, Suspense


MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 7,0   METASCORE: 6,9
88%Tomatometer32 Reviews   72%Popcornmeter


Time After Time, dirigido por Nicholas Meyer, é um filme singular no subgênero da viagem no tempo por transformar o deslocamento temporal em perseguição ética e obsessão histórica. Ao imaginar H. G. Wells usando sua própria máquina do tempo para caçar Jack, o Estripador no século XX, o filme desloca a fantasia científica para um confronto moral entre passado e presente.

Dentro da estrutura da mostra, o filme ocupa posição-chave no NÚCLEO 15 — Fechamento Histórico-Conceitual, onde o tempo aparece como força que persegue e não permite descanso.


O tempo como fuga que falha

A premissa é engenhosa: Jack, o Estripador, foge da Londres vitoriana para a São Francisco contemporânea acreditando encontrar um mundo mais permissivo à sua violência. Wells o segue, não por curiosidade científica, mas por responsabilidade moral.

A viagem no tempo deixa de ser exploração e se torna caça inevitável.
O futuro não é promessa — é continuação do conflito.


Modernidade como espelho incômodo

Ao chegar ao século XX, Wells se depara com uma sociedade que naturaliza violências sutis, burocráticas e estruturais. O choque cultural não é cômico, mas revelador: o assassino encontra acolhimento simbólico em um mundo que já convive com o horror cotidiano.

O filme lança sua pergunta central:
👉 e se o progresso não tivesse eliminado o mal — apenas mudado sua forma?


Perseguição como estrutura narrativa

Diferente de filmes de loop ou correção histórica, Time After Time constrói sua narrativa como caça contínua, em que cada deslocamento reafirma a impossibilidade de escapar do tempo. Jack persegue a impunidade; Wells persegue a justiça.

Ambos são movidos pela obsessão.
O tempo apenas amplia o alcance desse embate.


O peso ético da invenção

Ao colocar o criador da máquina do tempo diante das consequências de seu uso, o filme introduz uma ideia madura: não existe tecnologia neutra. A invenção que prometia libertar a humanidade se torna meio de fuga para a barbárie.

A viagem no tempo exige responsabilidade histórica — e Wells aprende isso tarde demais.


Amor como âncora temporal

O romance que surge no presente não serve como escapismo, mas como âncora ética. Ele humaniza Wells e o confronta com a necessidade de viver no agora, mesmo enquanto carrega o peso do passado.

Aqui, o tempo não se resolve pela vitória do bem, mas pela escolha de permanecer.


Tempo linear, obsessão circular

Embora a narrativa seja linear, o impulso dos personagens é circular: fugir, perseguir, capturar, escapar. O filme sugere que o mal não é parado pelo avanço do tempo, mas apenas contido por vigilância constante.

👉 O progresso não encerra a história — a repete sob novas máscaras.


Lugar no subgênero da viagem no tempo


Time After Time
ocupa um espaço raro:

  • mais íntimo que The Terminator,
  • menos espetacular que Tenet,
  • mais ético que The Adam Project.

Ele antecipa a ideia de que o tempo pode ser campo de responsabilidade, não de correção, preparando o terreno para leituras mais maduras do subgênero.

No NÚCLEO 15, ele funciona como elo entre o romantismo clássico e a paranoia moderna.


Conclusão: não há onde se esconder no tempo

Um Século em 43 Minutos sustenta uma tese fundamental para o fechamento da mostra:

o tempo não purifica — apenas desloca.

Viajar no tempo não elimina o mal nem garante justiça automática. Ele apenas amplia o território da escolha moral. No fim, não se trata de voltar ou avançar, mas de assumir a responsabilidade por aquilo que levamos conosco através das eras.

Dentro do NÚCLEO 15, o filme reafirma que o tempo, longe de oferecer fuga, se transforma em perseguição contínua — até que alguém decida parar e enfrentar o que atravessou com ele.

Parte superior do formulário

 


sábado, 22 de novembro de 2025

O Beco do Pesadelo (2021) Nightmare Alley - 2 h 30 min

Um jovem ambicioso com talento para manipular pessoas com algumas palavras bem escolhidas junta-se a uma psiquiatra que é ainda mais perigosa do que ele.


O Beco do Pesadelo (2021) - IMDb
Dir: Guillermo del Toro
Suspense Psicológico, Crime, Drama


MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 7,0   METASCORE: 7,0
80%Tomatometer357 Reviews   68%Popcornmeter


O BECO DO PESADELO (2021) — ANÁLISE E CONTEXTO DO FILME DE GUILLERMO DEL TORO

Nightmare Alley (2021), dirigido por Guillermo del Toro, é uma sombria reinvenção do romance de William Lindsay Gresham e do filme noir de 1947. Aqui, Del Toro abandona temporariamente seu mundo de criaturas fantásticas e mergulha em um universo humano — mas não menos monstruoso. O resultado é um thriller psicológico impecavelmente estilizado, onde a beleza visual contrasta com a decadência moral de seus personagens.


SINOPSE

A trama acompanha Stanton Carlisle (Bradley Cooper), um homem misterioso que chega a um parque de diversões itinerante fugindo de um passado obscuro. Lá, ele aprende os truques do mentalismo com o casal Zena (Toni Collette) e Pete (David Strathairn), e se envolve com a ingênua Molly (Rooney Mara).

Ambicioso e extremamente talentoso em manipular pessoas, Stan ascende rapidamente ao desenvolver um espetáculo de leitura mental sofisticado. Porém, ao conhecer a psicóloga Lilith Ritter (Cate Blanchett), ele entra em uma espiral de ganância e destruição, aproximando-se de perigosos homens ricos que acreditam em sua suposta capacidade de contatar o além. A combinação de orgulho, mentira e desejo de poder o conduz a um destino trágico.


A ESTÉTICA: FILME NOIR ENCONTRA O GÓTICO DE DEL TORO

Embora O Beco do Pesadelo não apresente criaturas sobrenaturais, Del Toro impregna o filme de sua marca visual:

1. O Parque de Diversões

Um microcosmo da marginalidade, repleto de figuras excêntricas e códigos próprios. Aqui, o grotesco convive com o humano, e o horror verdadeiro emerge do tratamento cruel destinado ao geek, símbolo da degradação absoluta.

2. A Cidade e os Ambientes Chic

Ao migrar para o mundo da elite, o filme muda de paleta e textura: Art Déco luxuoso, interiores brilhantes e simétricos, espelhos e reflexos que reforçam o tema da duplicidade. Cate Blanchett encarna o espírito noir clássico — fumaça, lábios vermelhos, sombras diagonais e uma presença tão elegante quanto ameaçadora.


TEMAS CENTRAIS

1. Ambição e Autodestruição

Stan é movido por uma sede insaciável de ascensão. O filme mostra o perigo em acreditar na própria mentira: quanto mais ele domina o jogo da manipulação, mais se perde.

2. Moralidade Frágil

Del Toro explora a tênue linha entre espetáculo e exploração humana. O geek — figura infame do circo — é apresentado não como um monstro, mas como uma vítima quebrada. Essa metáfora se torna crucial para compreender o fim do protagonista.

3. O Engano como Linguagem

O filme está cheio de cold reading, truques psicológicos, símbolos e manipulação emocional. A narrativa se constrói sobre a ideia de que todos mentem: uns para sobreviver, outros para controlar.


PERSONAGENS EM DESTAQUE

Stanton Carlisle

Um dos personagens mais complexos da filmografia de Del Toro. Sua trajetória lembra tragédias clássicas: um homem que sobe para cair de forma inevitável.

Lilith Ritter

Uma das melhores performances de Cate Blanchett. Lilith é enigmática, astuta e personifica a tentação fatal do noir: a femme fatale que não é apenas sedutora, mas inteligente e calculista.

Molly

Representa a pureza perdida — uma âncora moral que Stan abandona ao se entregar ao próprio orgulho.


A TRAGÉDIA FINAL: O CICLO SE COMPLETA

Sem entrar em spoilers detalhados, o desfecho é um dos mais devastadores e perfeitos da obra de Del Toro. O filme retorna ao ponto de partida, fechando um círculo moral com uma ironia cruel e poética. O destino de Stan é anunciado desde a primeira cena — mas só no final percebemos a profundidade dessa promessa sombria.



POR QUE O FILME É IMPORTANTE?

O Beco do Pesadelo marca um momento particular na carreira de Del Toro:

  • Ele prova que não depende de seres fantásticos para construir horror e beleza.
  • Apresenta um estudo de personagem sofisticado.
  • Revive o espírito do noir clássico com rigor e elegância.
  • É uma crítica feroz ao sensacionalismo e à exploração emocional.

 



sexta-feira, 10 de outubro de 2025

O Tiro que não Saiu pela Culatra (1989) Parenthood - 2 h 4 min

O filme foca os acontecimentos de um único verão, que atingem os quatro irmãos Buckman e suas famílias. Gil Buckman e Karen , sua esposa, têm poucos meses para ajudar Kevin, o filho mais velho do casal, antes que seus problemas de comportamento o banissem para uma turma "especial". A difícil relação de Gil com Frank, seu pai, o levou a se tornar um super-pai para suas três crianças e assim leva os problemas do seu filho como algo um pouco pessoal. Helen, a irmã de Gil, está tentando criar seu filho, Garry Lampkin, um adolescente mal-humorado, e Julie Lampkin, sua filha independente, sem a ajuda do seu ex-marido, que está mais interessado na sua nova esposa e família. No entanto, Susan Merrick a irmã de Gil e Helen, precisa participar dos grandes planos de Nathan, seu marido, cujo zelo excessivo prejudica até mesmo a filha. Quando Larry, o irmão que estava desaparecido há algum tempo, mostra um outro esquema de ganhar dinheiro rápido ele traz uma surpresa para a família.


Dir: Ron Howard


MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 7,1   METASCORE: 8,2
92%Tomatometer60 Reviews   76%Popcornmeter



Certified fresh score. Consenso dos críticos

Reforçado por um elenco encantador, Parenthood é um olhar engraçado e cuidadosamente elaborado sobre os melhores e piores momentos da vida familiar que ressoa amplamente.

Leia as avaliações dos críticos

Amadurecimento, Comédia, Drama

quinta-feira, 2 de outubro de 2025

De Volta para o Futuro III (1990) Back to the Future Part III - 1 h 58 min

Mostra Viagem no Tempo no Cinema

Preso em 1955, Marty McFly descobre a morte de Doc Brown em 1885 e deve viajar de volta no tempo para salvá-lo. Sem combustível disponível, os dois devem descobrir como escapar do Velho Oeste antes que Emmett seja assassinado.


Dir: Robert Zemeckis
Comédia de Alto Conceito, Ficção Científica, Viagem no tempo, Aventura, Western


MP4 / HD / LEG: Português

IMDB: 7,5   METASCORE: 5,5
79%Tomatometer48 Reviews   78%Popcornmeter


Back to the Future Part III, dirigido por Robert Zemeckis, encerra a trilogia deslocando a viagem no tempo do espetáculo tecnológico para a mitologia fundadora americana. Se o primeiro filme tratava o tempo como correção doméstica e o segundo como farsa mercantil, o terceiro assume um tom inesperadamente crepuscular e reflexivo: o futuro não está mais à frente — ele precisa ser escolhido.

Inserido no NÚCLEO 10 — O Futuro como Farsa, Back to the Future Part III funciona como descompressão crítica: uma despedida consciente da ilusão de controle absoluto do tempo.


O passado como mito, não como problema

Ao ambientar a narrativa no Velho Oeste de 1885, o filme abandona o passado “editável” do primeiro longa e entra no território do mito histórico. Não se trata mais de ajustar detalhes para melhorar o presente, mas de sobreviver a um mundo regido por códigos mais duros e irreversíveis.

Aqui, o tempo não é confortável.
Ele exige adaptação — não otimização.


A ciência perde o centro

O DeLorean está quebrado. A tecnologia falha. O cientista excêntrico, outrora motor da narrativa, precisa aprender a viver sem controle total. Essa inversão é decisiva: o filme relativiza a fé na ciência como solução universal e desloca o foco para a escolha humana.

O trem — símbolo máximo do progresso do século XIX — substitui o carro futurista. O tempo volta a ser força histórica, não gadget.


Amor como desvio temporal



A introdução do romance entre Doc Brown e Clara Clayton altera o eixo da trilogia. Pela primeira vez, a viagem no tempo não serve para consertar algo, mas ameaça impedir um encontro essencial.

O dilema não é salvar a linha do tempo, mas assumir um risco afetivo. O filme sugere que o verdadeiro perigo não é alterar o passado — é recusar-se a viver por medo das consequências.


O herói aprende a parar

Marty McFly, definido nos filmes anteriores pela reação impulsiva, enfrenta aqui sua última lição: não responder à provocação. O arco do personagem se fecha quando ele escolhe não repetir o erro — não porque o tempo exige, mas porque ele amadureceu.

Essa escolha silenciosa é o gesto mais radical da trilogia: o tempo deixa de ser adversário e passa a ser limite aceito.


A farsa se revela como despedida


Dentro do Núcleo 10, o terceiro filme opera um movimento curioso: ele desmonta a própria farsa que ajudou a construir. Ao final, o DeLorean é destruído, e a promessa de viagens temporais infinitas é recusada.

O futuro não é garantido por máquinas, atalhos ou almanaques.
Ele depende de decisões presentes.


Lugar no subgênero da viagem no tempo

Back to the Future Part III ocupa um lugar singular:

  • menos cômico que o primeiro,
  • menos satírico que o segundo,
  • mais melancólico e conclusivo que ambos.

Ele dialoga com Sleeper ao rir do progresso, mas se afasta do cinismo absoluto: aqui, a farsa dá lugar a uma ética do limite.


Conclusão: escolher o agora

Ao encerrar a trilogia, o filme afirma algo raro no subgênero:

o tempo não existe para ser dominado,
mas para ser vivido — mesmo sem garantias.

Em De Volta para o Futuro III, viajar no tempo deixa de ser solução narrativa e se torna metáfora de despedida. O futuro permanece aberto, não porque foi calculado, mas porque alguém decidiu parar de fugir dele.

Dentro da mostra, o filme encerra o Núcleo 10 com uma nota clara: depois da farsa, resta apenas a responsabilidade de viver no presente — sem máquina, sem atalhos, sem promessas fáceis.