Filme incluso na mostra da Filmoteca:
Turner é um soldado negro americano estacionado na França. Recebe três dias de licença em Paris. O que encontra nesse fim de semana não poderia ter sido filmado nos Estados Unidos.
Van Peebles e o caminho até o filme
Melvin Van Peebles nasceu em Chicago em 1932 e chegou a Hollywood no final dos anos 1950 depois de ter dirigido alguns curtas em San Francisco. O que encontrou foi o sistema de segregação que definia o cinema americano da época: não havia espaço para um diretor negro numa indústria que mal permitia que atores negros interpretassem personagens complexos. A oferta que recebeu foi de operador de elevador.Foi para Paris. Aprendeu francês do zero. Trabalhou como motorista de bonde e como assistente em astronomia para sobreviver. Escreveu cinco romances em francês, publicados na França para um público francês. O quinto, La Permission, publicado em 1967, tornou-se a base do seu primeiro longa-metragem, filmado no mesmo ano com financiamento do governo francês e um orçamento de 200 mil dólares.
A história de como Van Peebles chegou a fazer o filme é ela mesma o argumento central do filme: um homem que não encontrou permissão no único lugar onde deveria tê-la encontrado foi buscar permissão em outro lugar, e o que trouxe de volta mudou o cinema americano de forma que Hollywood não havia calculado.
Turner e os três dias
Turner, interpretado pelo ator britânico-guianense Harry Baird, é promovido pelo capitão Lutz num ato que o filme deixa claro ser motivado por culpa racial, não por mérito. A promoção vem acompanhada de três dias de licença em Paris. Turner chega à cidade sozinho, sem plano, sem conhecer ninguém, e perambula pelas ruas com a qualidade de deslocamento específica de alguém que está num lugar onde a língua não é a sua e as regras sociais não são as que conhece.No primeiro dia, numa boate, encontra Miriam Duval, interpretada por Nicole Berger, uma jovem francesa que trabalha numa loja e que aceita acompanhá-lo numa viagem ao litoral no dia seguinte. Os três dias que seguem são o coração do filme: dois estranhos descobrindo que se importam um com o outro num espaço temporário criado pela licença militar, sabendo que esse espaço vai acabar.
A Nouvelle Vague como instrumento
Van Peebles passou seus anos em Paris frequentando a Cinémathèque Française de Henri Langlois, onde assistiu sistematicamente ao cinema que Godard, Truffaut e Varda estavam fazendo nas ruas ao redor. O que aprendeu não foi uma estética para imitar mas um método: filmar com liberdade formal, usar a montagem como comentário, deixar que a câmera pense junto com o personagem.Permissão usa jump cuts, inserções de fantasia, voz em off irônica e câmera na mão de uma forma que é ao mesmo tempo um filme da Nouvelle Vague e um filme completamente diferente de qualquer coisa que a Nouvelle Vague havia produzido. A diferença é o que o filme está examinando: a Nouvelle Vague francesa filmava a liberdade como conquista natural. Van Peebles filma a liberdade como concessão temporária que tem data de vencimento e condições específicas de uso.
Quando Turner e Miriam entram num restaurante chinês e Turner acha que o músico está fazendo piadas racistas sobre ele, Van Peebles usa a câmera subjetiva e a montagem para mostrar o que está acontecendo dentro da cabeça de Turner: a suspeita permanente, a vigilância constante, o cansaço de nunca poder simplesmente estar num lugar sem calcular o que a sua presença significa para quem está ao redor.
Nicole Berger e a tragédia fora do filme
Nicole Berger interpreta Miriam com uma naturalidade e uma generosidade que tornam a relação entre os dois personagens completamente crível. É uma das melhores performances femininas do cinema francês dos anos 1960 e praticamente ninguém sabe que existe porque Berger morreu num acidente de carro em 1967, pouco depois de terminar as filmagens. Tinha 31 anos. O filme foi um dos seus últimos trabalhos.O Festival de San Francisco e o que aconteceu depois
Van Peebles conheceu numa festa em Paris Albert Johnson, crítico de cinema afro-americano e programador do Festival Internacional de San Francisco. Johnson o convidou para apresentar o filme no festival de 1967, na seção de novos diretores. Van Peebles chegou ao festival como delegado da França, num momento em que Hollywood ainda não havia permitido que um diretor negro fizesse um único longa-metragem de ficção numa grande produtora.O filme venceu o prêmio da crítica. Como Van Peebles descreveu décadas depois: enquanto Hollywood enrolava para deixar o poder sair das mãos brancas, ele apareceu no Festival de San Francisco com sua traseira de mogno como delegado da França. Hollywood o chamou logo depois. O resultado foi Watermelon Man em 1970 e Sweet Sweetback's Baadasssss Song em 1971, que com orçamento de 150 mil dólares arrecadou quinze milhões e lançou as bases do cinema blaxploitation.
O que o filme diz sobre raça e permissão
O título é mais preciso do que parece. Permissão não é apenas o nome da licença militar que Turner recebe. É o tema central do filme: quem precisa de permissão para existir, para amar, para ocupar espaço, e quem concede essa permissão e em que condições.A França do filme não é o paraíso racial que a narrativa americana frequentemente construiu em torno de Paris como lugar onde artistas negros americanos encontraram liberdade. Van Peebles filma as contradições da França com a mesma precisão com que filma as contradições dos Estados Unidos: o capitão Lutz é casualmente racista com Turner ao mesmo tempo em que o promove, os franceses ao redor de Miriam reagem à relação interracial com uma mistura de curiosidade e desconforto que o filme não minimiza.
O que Turner encontra em Paris são três dias de uma liberdade relativa que depende de ele estar de licença, de estar longe da base, de estar num país que não é o dele. Quando a licença acaba, a permissão acaba com ela.