Filme incluso na mostra da Filmoteca Seu Manolo:
Patrick Bateman tem o cartão de visitas mais branco, a rotina matinal mais precisa e o emprego mais vazio de Wall Street. Ninguém percebe quando ele começa a matar.
A adaptação que ninguém esperava
Essa escolha é o que separa o filme do livro de forma mais decisiva. Harron entendeu que a violência de Bateman só fazia sentido como sátira se o filme não a tratasse com o peso que um thriller convencional exigiria. O resultado incomodou parte do público que esperava terror direto e surpreendeu quem esperava apenas violência gratuita.
Christian Bale e a superfície perfeita
Bale construiu a performance estudando apresentadores de televisão e personalidades públicas que projetam uma confiança vazia, sem substância emocional real. O sorriso de Bateman é o elemento mais assustador do filme porque é genuíno e ao mesmo tempo completamente performático. Não há contradição nisso. É exatamente o ponto.
Wall Street como ecossistema de indistinção
A cena dos cartões de visita é o momento que melhor resume o filme. Quatro homens comparam pedaços de papel com tipografia e textura levemente diferentes e a tensão na cena é genuína, ridícula e reveladora ao mesmo tempo. Num mundo onde a diferença entre as pessoas é medida por detalhes assim, um assassino serial pode operar sem ser notado porque ninguém está prestando atenção suficiente em ninguém para notar qualquer coisa.
O final e a ambiguidade que divide
Harron filma essa ambiguidade sem indicar qual leitura é a correta, e essa recusa é o argumento final do filme. Não importa se os crimes aconteceram literalmente. O que importa é que, num sistema como aquele, a diferença entre cometer os crimes e poder cometê-los sem consequência é irrelevante. Bateman termina o filme dizendo que sua confissão não significou nada e o filme concorda com ele.
O que o tempo revelou
A ironia é que o filme satiriza um tipo de homem que a internet, décadas depois, em parte passou a admirar sem ironia. Harron filmou Bateman como aviso. Parte do público que descobriu o filme depois o leu como modelo. Essa distância entre intenção e recepção é, talvez, a prova mais contundente de que a sátira continua precisa.
