PONTO DE PARTIDA — os filmes que descobriram tudo que veio depois
Dir: Charles Chaplin
Pastelão, Sátira, Comédia, Drama, Romance
MP4 / HD / LEG: Português
IMDB: 8,5 METASCORE: 9,6
FLICK METRIX: 90 Letterboxd: 8,6
Uma
fábrica, uma esteira, um homem pequeno e uma máquina que não para. O
capitalismo nunca mais seria filmado da mesma forma.
O
momento em que foi feito
1936. O cinema sonoro havia
chegado em 1927 com O Cantor de Jazz e em menos de uma década havia varrido o
cinema mudo quase completamente. Chaplin resistiu. Luzes da Cidade em 1931 foi
mudo. Tempos Modernos em 1936 foi parcialmente mudo, com sons e músicas mas sem
diálogos convencionais, numa época em que qualquer filme sem diálogo era
considerado comercialmente suicida. A Grande Depressão havia destruído a
economia americana e mundial, e Hollywood respondia com escapismo: musicais,
comédias leves, aventuras. Chaplin respondeu com uma sátira do capitalismo
industrial filmada com a precisão de um relojoeiro e a raiva de alguém que
havia crescido na pobreza de Londres e nunca havia esquecido o que isso
significava. Tempos Modernos foi o último filme do Vagabundo, o personagem que
Chaplin havia criado em 1914 e que havia definido o cinema cômico por duas
décadas.
O que
ele inventou
Tempos Modernos inventou pelo
menos três coisas simultaneamente. A primeira é o uso subversivo do som: num
momento em que o cinema sonoro era celebrado como avanço civilizatório, Chaplin
usou o som apenas quando ele era instrumento de controle, de desumanização ou
de autoridade, as vozes dos patrões chegam por alto-falantes, as ordens vêm de
máquinas, e o Vagabundo permanece em silêncio porque o silêncio é a única forma
de resistência que lhe resta. A segunda é a sátira do capitalismo como
linguagem cinematográfica: a sequência da esteira, em que o corpo do Vagabundo
é literalmente engolido pela máquina e regurgitado como peça defeituosa, é uma
das imagens mais precisas e mais replicadas da crítica ao trabalho industrial
já produzidas. A terceira é a comédia como argumento político: Chaplin entendeu
que o riso pode dizer o que o manifesto não consegue, que a gargalhada do
espectador é uma forma de reconhecimento que a argumentação direta raramente
produz.
Como se
assiste hoje
Tempos Modernos envelhece
excepcionalmente bem porque seu argumento central, o conflito entre o ser
humano e os sistemas que ele cria para organizar sua própria vida, nunca perdeu
atualidade. A sequência da esteira foi filmada em 1936 e descreve com precisão
igual a experiência de trabalho repetitivo e alienante de qualquer época. O que
pode exigir ajuste do espectador contemporâneo é o ritmo das gags físicas, que
Chaplin constrói com uma paciência que o cinema atual raramente pratica. Mas
quem se ajusta a esse ritmo descobre que a comédia física de Chaplin tem uma
arquitetura tão precisa quanto qualquer roteiro contemporâneo: cada gag cresce
da anterior, cada sequência tem seu próprio arco interno, e o Vagabundo navega
pelo caos com uma dignidade que o espectador nunca deixa de respeitar.
Quem
bebeu dessa água
O legado de Tempos Modernos tem
duas direções principais. A primeira é a comédia como crítica social: Mel
Brooks, Stanley Kubrick em Dr. Fantástico, os Monty Python e mais recentemente
Bong Joon-ho em Parasita e Okja todos usam o humor como instrumento de
argumento político em dívida direta com Chaplin. A segunda é a imagem do
indivíduo contra o sistema: a silhueta do Vagabundo caminhando em direção ao
horizonte no final de vários filmes de Chaplin tornou-se um dos arquétipos
visuais mais replicados do cinema, e a tensão entre o indivíduo e a máquina que
Tempos Modernos estabeleceu como tema central aparece em Brazil de Terry
Gilliam, em Metrópolis de Lang que o precedeu e em Wall-E de Pixar que veio
décadas depois. Chaplin também influenciou diretamente Jacques Tati, cujo Mon
Oncle e Playtime são continuações explícitas da crítica ao progresso industrial
que Tempos Modernos havia iniciado.
Por que
é obrigatório
Tempos Modernos é obrigatório
porque demonstra que o cinema cômico pode ser tão politicamente poderoso e tão
formalmente sofisticado quanto qualquer drama de arte. Para o cinéfilo em
formação, é o filme que revela que a comédia tem uma arquitetura tão precisa
quanto qualquer outro gênero e que o riso pode ser um instrumento de
consciência tanto quanto de escape. Para o cinéfilo experiente, é o exercício
de ver de onde vem toda uma tradição de comédia com argumento político que
ainda define o melhor do humor contemporâneo. Para quem está no meio do
caminho, é a prova de que um filme de quase noventa anos filmado em preto e
branco por um homem em traje surrado pode descrever o presente com mais
precisão do que a maioria do que é feito agora. A sequência da esteira não
precisa de atualização. Já chegou atualizada.
O que
fica
No final de Tempos Modernos, o
Vagabundo e a Garota caminham juntos por uma estrada que não leva a lugar
nenhum específico e o filme termina nessa caminhada, sem destino declarado mas
sem desespero. Chaplin filmou esse final como resposta ao mundo que havia
criado no resto do filme: se o sistema não tem lugar para o Vagabundo, o
Vagabundo vai embora do sistema e leva junto a única coisa que o sistema não
conseguiu tomar, a capacidade de continuar. O que Tempos Modernos descobriu, e
que o cinema ainda usa, é que a resistência não precisa ser grandiosa para ser
real. Às vezes é apenas dois pessoas caminhando juntas numa estrada, recusando
parar.
Nenhum comentário:
Postar um comentário