Mostras:
NINGUÉM TE EXPLICOU AS REGRAS DESTE NOVO MUNDO: 7 Filmes que Tentaram...
ANSIEDADE - Do cotidiano ao limite
Atormentado por uma série de visões apocalípticas, um jovem marido e pai questiona se deve proteger sua família de uma tempestade que se aproxima ou de si mesmo.
O Abrigo (2011) - IMDb
Dir: Jeff NicholsDrama no Trabalho, Drama Psicológico, Suspense Psicológico
MP4 / HD / LEG: Português
IMDB: 7,3 METASCORE: 8,5
Flick Metrix: 78 Letterboxd: 7,6
Ele sente que algo vai acontecer. Não sabe o quê. Não
sabe quando. Mas sente.
A ansiedade sem objeto
Take Shelter começa com uma chuva estranha e termina com uma
pergunta que o filme se recusa a responder. Curtis LaForche tem visões de uma
tempestade apocalíptica que pode ser profecia ou sintoma de esquizofrenia, a
mesma doença que destruiu sua mãe. Jeff Nichols constrói o filme nessa
ambiguidade com uma paciência rara, sem jamais resolver a tensão num sentido ou
noutro. O resultado é o retrato mais preciso que o cinema recente produziu
sobre aquela sensação específica de que algo muito errado está por vir, sem que
ninguém consiga nomear o quê.
O homem que prepara o que não pode explicar
Curtis começa a construir um abrigo no quintal de casa.
Gasta dinheiro que não tem, pede emprestado equipamentos, afasta os amigos e
coloca o emprego em risco. A família não entende. A comunidade começa a
desconfiar. E Curtis não consegue justificar nada porque a ameaça que ele sente
não tem forma, não tem data e não tem fonte verificável. Nichols filma esse
comportamento sem ironia e sem patologia declarada — e é exatamente essa recusa
em patologizar que torna o personagem tão inquietante e tão reconhecível.
Michael Shannon e o peso do pressentimento
Michael Shannon entrega uma atuação que opera quase
inteiramente no não dito. Curtis é um homem de poucas palavras numa região onde
homens não falam sobre o que sentem, e Shannon carrega o filme inteiro num
olhar que oscila entre a convicção e o terror de estar errado. Há uma cena num
jantar comunitário onde ele finalmente explode, e o que sai não é raiva: é
desespero de quem passou tempo demais tentando conter algo que não cabe dentro
de uma pessoa. É uma das melhores cenas do cinema americano dos últimos vinte
anos.
A família como testemunha e como
custo
Samantha,
interpretada por Jessica Chastain, existe no filme como a pessoa que ama Curtis
o suficiente para tentar entender o que está acontecendo e não tem ferramentas
para isso. A relação entre os dois não é de conflito dramático convencional:
não há acusações, não há cenas de ruptura espetacular. Há o desgaste silencioso
de conviver com alguém que está sofrendo de um modo que você não consegue
alcançar. Nichols filma esse desgaste com a mesma paciência que filma o resto,
e o resultado é um retrato de como a ansiedade de uma pessoa ressoa e se
distribui pelos que estão ao redor.
Profecia ou loucura
Take Shelter ressoa tão fundo hoje porque captura algo que a
ansiedade coletiva contemporânea conhece bem: a sensação de que os sinais estão
em todo lugar mas ninguém está fazendo a leitura certa, ou que quem faz a
leitura certa é tratado como louco até que seja tarde demais. Nichols não
responde se Curtis está certo ou errado. Mas o final do filme entrega algo mais
perturbador do que qualquer resposta: a possibilidade de que as duas coisas
sejam verdade ao mesmo tempo.
Onde assistir e o que esperar
O filme
está disponível em plataformas com disponibilidade variável e na Filmoteca Seu Manolo. A fotografia de
Adam Stone usa a luz do meio-oeste americano com uma qualidade quase pictórica
que contrasta com o conteúdo, e a trilha de David Wingo e Jeff Grace sustenta o
tom sem forçar a tensão. O filme pede paciência e recompensa quem não tenta
resolver a ambiguidade antes que o filme decida sobre ela, o que, de certa
forma, nunca acontece completamente.
A ansiedade sem objeto
Take
Shelter representa a forma mais pura da ansiedade
do futuro: aquela que não tem objeto identificável, que não sabe ao certo o que
teme, apenas que algo está por vir. Nichols coloca primeiro a experiência
bruta, o medo anterior a qualquer evidência, a ansiedade que precede a
catástrofe sem precisar da catástrofe para existir.
