De Punhos Cerrados (1965) I pugni in tasca - 1 h 45 min

 

De Punhos Cerrados (1965) - IMDb
Dir: Marco Bellocchio

Comédia de Humor Negro, Drama

Onde assistir

CLC Score: 7,9

Uma família trancada numa casa

Uma casa burguesa decadente no interior da Emília-Romanha, no norte da Itália. Ali vive uma família marcada pela doença e pelo isolamento. A mãe é cega. Três dos quatro filhos sofrem de epilepsia, e um deles, Leone, tem uma deficiência intelectual. Augusto, o filho mais velho, é o único considerado saudável: trabalha na cidade, sustenta a casa, está noivo e sonha em se libertar da família para casar e viver a própria vida. Giulia, a irmã, é vaidosa, cínica e mantém com os irmãos uma relação ambígua e sufocante.

Alessandro, o mais inquieto dos irmãos, é jovem, inteligente, impulsivo e epiléptico. Ele odeia a vida que leva, despreza a hipocrisia da família e da sociedade e decide, à sua maneira, libertar Augusto do peso dos parentes doentes. Seu plano é eliminá-los, um a um.

Direção e roteiro

De Punhos Cerrados foi o primeiro longa de Marco Bellocchio, realizado quando ele tinha apenas 26 anos, com financiamento da própria família e filmado na casa de seus parentes em Bobbio, a pequena cidade onde passou a infância. O filme foi recusado pelo Festival de Veneza e estreou no Festival de Locarno, onde causou escândalo e revelou um dos cineastas mais importantes do cinema italiano.

O roteiro é um ataque feroz à família burguesa e católica, a instituição sagrada da sociedade italiana do pós-guerra. Bellocchio mostra a família como uma prisão, um lugar de doença, repressão, hipocrisia e violência latente, e coloca no centro um protagonista que se rebela contra ela da forma mais extrema. O filme não oferece explicações psicológicas nem julgamentos morais: observa com frieza e ironia a lógica perversa de Alessandro, que acredita estar fazendo o bem ao eliminar os mais fracos.

O tom é uma mistura desconcertante de drama, humor negro e crueldade. A morte da mãe, o funeral, as brincadeiras macabras entre os irmãos, a tensão incestuosa entre Alessandro e Giulia e o desfecho trágico, ao som de uma ária de ópera, criam uma atmosfera de pesadelo doméstico. Lançado três anos antes de maio de 1968, o filme antecipou a revolta da juventude contra as instituições tradicionais, da família à Igreja, e se tornou um símbolo da geração que viria a contestar a ordem estabelecida.

Atuações

Lou Castel, ator sueco de família italiana, entrega uma atuação magnética e inquietante como Alessandro. Com um olhar febril, gestos nervosos e uma energia contida que explode em momentos de violência, ele compõe um personagem ao mesmo tempo assustador, patético e fascinante, que se tornou um ícone do cinema de rebeldia dos anos 1960. Paola Pitagora dá a Giulia uma ambiguidade perturbadora, e Marino Masé compõe Augusto como um homem medíocre e egoísta, cuja normalidade é tão inquietante quanto a loucura do irmão. Liliana Gerace, como a mãe cega, tem uma presença silenciosa e trágica.

Linguagem visual e música

A fotografia em preto e branco de Alberto Marrama transforma a casa da família num espaço claustrofóbico, cheio de móveis antigos, quartos escuros, corredores e janelas que dão para uma paisagem montanhosa e fria. A câmera acompanha os personagens com uma proximidade incômoda, e o filme alterna planos de grande beleza com cenas de crueldade seca. A trilha de Ennio Morricone, em um de seus primeiros trabalhos marcantes, combina temas inquietantes e irônicos, e o uso da ópera La Traviata, de Verdi, no desfecho, cria um contraste devastador entre a música sublime e o horror da cena.

Onde o filme tropeça

A frieza da narrativa e a ausência de qualquer personagem com quem o espectador possa se identificar tornam o filme uma experiência difícil e desconfortável. Alguns diálogos têm um tom literário, e o ritmo, sobretudo na primeira metade, pode parecer lento. A representação da deficiência e da epilepsia, típica de sua época, é hoje vista com desconforto, e o filme foi criticado por associar a doença à degeneração moral.

Recepção e legado

De Punhos Cerrados venceu a Vela de Prata no Festival de Locarno, em 1965, e provocou intensos debates na Itália. Foi recebido como uma obra radical e inaugural de uma nova geração de cineastas italianos, ao lado de Bernardo Bertolucci, que estreara pouco antes. Marco Bellocchio construiu, a partir dele, uma carreira de mais de meio século, sempre questionando as instituições italianas, com filmes como A China Está Próxima, Bom Dia, Noite, Vincere, O Traidor e O Sequestro do Papa, e recebeu uma Palma de Ouro honorária em Cannes, em 2021. O filme é considerado um dos grandes marcos do cinema italiano moderno.

Veredito

De Punhos Cerrados é uma estreia explosiva e perturbadora, um ataque feroz à família burguesa que antecipou a revolta de toda uma geração. Marco Bellocchio filma com frieza, ironia e uma ousadia rara, e Lou Castel cria um dos personagens mais inquietantes do cinema dos anos 1960. Difícil, cruel e por vezes desconfortável, o filme continua a impressionar pela força de sua revolta e pela beleza sombria de suas imagens. Para quem quer conhecer o cinema italiano moderno e a obra de um de seus grandes mestres, é obrigatório. E lembra que, às vezes, a casa mais tranquila esconde as maiores violências.

O Massacre da Serra Elétrica (1974) The Texas Chain Saw Massacre - 1 h 23 min

 

O Massacre da Serra Elétrica (1974) - IMDb

Dir: Tobe Hooper

Horror

Onde assistir

CLC Score: 8,2

Uma viagem pelo interior do Texas

Verão de 1973, interior do Texas. Sally Hardesty, seu irmão Franklin, que usa cadeira de rodas, e três amigos viajam numa van para verificar se o túmulo do avô dos irmãos foi violado, depois de notícias de profanações num cemitério da região. Faz um calor sufocante, o rádio anuncia crimes e catástrofes, e a paisagem é seca, abandonada, cheia de matadouros desativados. No caminho, o grupo dá carona a um caroneiro estranho, que corta a própria mão, os ataca com uma navalha e é expulso da van. Mais adiante, eles param num posto de gasolina sem combustível e decidem visitar a antiga casa da família dos irmãos, enquanto esperam.

Nas proximidades fica outra casa, isolada, onde vive uma família de antigos trabalhadores de matadouro que perderam o emprego com a modernização da indústria. Os jovens, um a um, vão até lá. E encontram Leatherface, um homem enorme que usa uma máscara feita de pele humana e empunha uma serra elétrica.

Direção e roteiro

Tobe Hooper, então um jovem cineasta texano, realizou O Massacre da Serra Elétrica com um orçamento minúsculo, uma equipe de amadores e atores desconhecidos, durante um verão de calor extremo no Texas. As filmagens foram tão duras que se tornaram lendárias, com jornadas exaustivas, figurinos que não podiam ser lavados e um cenário cheio de carne e ossos de animais apodrecendo sob o sol. O resultado é um dos filmes mais influentes e perturbadores da história do cinema de terror.

O roteiro, escrito por Hooper e Kim Henkel, foi vagamente inspirado nos crimes de Ed Gein, um assassino do Wisconsin que fazia objetos com restos humanos, o mesmo caso que inspirou Psicose. A narração inicial apresenta a história como verdadeira, um recurso que contribuiu para o impacto do filme na época, embora os acontecimentos sejam inventados.

A grande força do filme está no que ele sugere, mais do que no que mostra. Apesar da fama de filme sangrento, há pouquíssimo sangue em cena. A violência acontece de forma súbita, rápida, muitas vezes fora do quadro, e é o som, o clima e a montagem que produzem o horror. A primeira aparição de Leatherface, que surge do nada, golpeia uma vítima e fecha uma porta de metal, é um dos momentos mais assustadores do cinema justamente pela brutalidade seca e inesperada.

O filme também foi lido como um retrato sombrio da América dos anos 1970, marcada pela Guerra do Vietnã, pelo escândalo de Watergate e pela crise do petróleo. A família de assassinos, desempregada pela automatização dos matadouros, vive numa decadência absoluta, e o canibalismo pode ser visto como uma metáfora da sociedade que devora seus próprios filhos. A comparação entre os humanos e os animais abatidos atravessa todo o filme.

Atuações

Marilyn Burns entrega uma das atuações mais intensas da história do terror como Sally, a sobrevivente que enfrenta uma noite de puro pesadelo. Seus gritos e seu desespero no terço final, sobretudo na infernal cena do jantar com a família de assassinos, são de uma intensidade quase insuportável. Ela inaugurou o arquétipo da sobrevivente final, que se tornaria uma convenção do gênero.

Gunnar Hansen criou com Leatherface uma das figuras mais icônicas do cinema de horror, um assassino sem falas, que se expressa por grunhidos e gestos e que, sob a brutalidade, parece quase infantil. Edwin Neal, como o caroneiro, e Jim Siedow, como o mais velho da família, completam um grupo de vilões grotescos e inesquecíveis.

Linguagem visual e som

A fotografia de Daniel Pearl, rodada em película de 16 milímetros, tem uma textura granulada, quase documental, que reforça o realismo e a sujeira do filme. A luz intensa do sol texano, o calor quase palpável, a poeira e os interiores imundos da casa, decorada com ossos, penas e móveis feitos de restos humanos, criam um ambiente de pesadelo. A trilha, composta por Hooper e Wayne Bell, é feita de ruídos metálicos, rangidos e sons dissonantes, mais próxima da música concreta do que de uma trilha tradicional, e o ronco da serra elétrica se torna o som do terror. A imagem final, com Leatherface girando a serra ao nascer do sol, é uma das mais célebres do cinema.

Onde o filme tropeça

As atuações dos jovens, sobretudo na primeira metade, são irregulares, e os personagens das vítimas têm pouco desenvolvimento. O baixo orçamento se revela em alguns aspectos técnicos. A cena do jantar, levada ao extremo, pode parecer excessiva ou até grotesca para parte do público. E o filme é, por definição, uma experiência difícil, que muitos espectadores não conseguem suportar.

Recepção e legado

O Massacre da Serra Elétrica foi um enorme sucesso de bilheteria diante de seu orçamento e provocou escândalo, sendo proibido em diversos países. No Reino Unido, só foi liberado para exibição comercial décadas depois. Com o tempo, foi reavaliado pela crítica como uma obra-prima do cinema independente, exibido na Quinzena dos Realizadores em Cannes, incorporado ao acervo do Museu de Arte Moderna de Nova York e incluído no Registro Nacional de Filmes dos Estados Unidos. Inaugurou o gênero slasher, com sua estrutura de jovens perseguidos por um assassino mascarado, e gerou uma longa franquia de continuações, refilmagens e derivados.

Veredito

O Massacre da Serra Elétrica é um clássico absoluto do terror, um filme cru, sujo e aterrador que transforma um orçamento minúsculo numa das experiências mais perturbadoras da história do cinema. Tobe Hooper constrói o horror pela sugestão, pelo som e pela atmosfera, e cria uma das figuras mais icônicas do gênero. Com limitações técnicas e atuações irregulares, o filme compensa com uma intensidade que permanece intacta cinquenta anos depois. Para fãs de terror e para quem quer entender a história do cinema independente americano, é obrigatório, desde que se esteja preparado. E lembra que o verdadeiro horror pode estar em qualquer casa isolada à beira de uma estrada.

Canção de Ninar (2022) Cinco lobitos - 1 h 44 min

 

Canção de Ninar (2022) - IMDb
Dir: Alauda Ruiz de Azúa

Drama

Onde assistir

CLC Score 8,0

Uma filha que acaba de virar mãe

Amaia é tradutora freelancer em Madri e acaba de ter a primeira filha. Ela descobre rapidamente que a maternidade é muito diferente do que imaginava: noites sem dormir, o bebê que não para de chorar, a amamentação dolorosa, o trabalho acumulado e um companheiro, Javi, que logo precisa viajar a trabalho por várias semanas. Exausta e sobrecarregada, Amaia decide passar uma temporada na casa dos pais, numa cidade litorânea do País Basco, em busca de ajuda.

Lá estão Begoña, sua mãe, uma mulher prática, controladora e de afeto contido, e Koldo, seu pai, carinhoso e um pouco distante das tarefas domésticas. Ao voltar à casa da infância, Amaia descobre que, apesar de agora ser mãe, continua sendo filha, com todos os conflitos, cobranças e ressentimentos que isso implica. Quando Begoña recebe o diagnóstico de uma doença grave, os papéis se invertem, e Amaia precisa aprender, ao mesmo tempo, a cuidar da filha que acaba de nascer e da mãe que começa a partir.

Direção e roteiro

Canção de Ninar foi o primeiro longa da basca Alauda Ruiz de Azúa, que partiu de sua própria experiência como mãe pela primeira vez para escrever o roteiro. O título original vem de uma cantiga infantil espanhola, usada para brincar com as mãos dos bebês, e anuncia o tema central: a transmissão de gestos, afetos e feridas de uma geração a outra.

O filme é um retrato honesto e sem idealização da maternidade. Ruiz de Azúa mostra o cansaço, a solidão, a culpa e a sensação de perda de identidade que acompanham os primeiros meses com um bebê, temas ainda pouco explorados com tanta franqueza no cinema. Ao mesmo tempo, o filme fala da relação entre mães e filhas, das expectativas não cumpridas, das cobranças silenciosas e da dificuldade de dizer o que se sente. Begoña, uma mulher que viveu para a família sem nunca se queixar, e Amaia, que pertence a uma geração que quer conciliar maternidade, carreira e autonomia, representam dois modelos de maternidade em choque.

A doença da mãe desloca o filme do drama doméstico para uma reflexão sobre o cuidado, o envelhecimento e a finitude. O roteiro mostra como o cuidado recai quase sempre sobre as mulheres, de geração em geração, e como os papéis familiares se transformam com o tempo. A diretora evita o melodrama e prefere a observação delicada dos pequenos gestos, das conversas na cozinha, dos silêncios entre mãe e filha.

Atuações

O filme se apoia em duas atuações extraordinárias. Laia Costa, que o público conhece de Victoria, compõe uma Amaia exausta, vulnerável, irritada e amorosa, e transmite com grande verdade a confusão emocional de uma mulher que precisa ser mãe sem deixar de ser filha. Susi Sánchez está magnífica como Begoña, uma mãe dura, prática e reservada, cuja força esconde uma ternura que só aos poucos se revela. As cenas entre as duas, cheias de tensão e de afeto não dito, são o coração do filme.

Ramón Barea compõe um pai gentil e pouco presente, que precisa aprender a cuidar quando a esposa adoece, e Mikel Bustamante dá ao companheiro de Amaia a imagem de um homem bem-intencionado, mas ausente no momento decisivo.

Linguagem visual

O filme foi rodado durante o verão no litoral da Biscaia, entre as cidades de Bakio e Mundaka, e a fotografia de Jon D. Domínguez aproveita a luz natural, o mar, as falésias e a casa da família para criar uma atmosfera íntima e calorosa. A câmera acompanha os personagens de perto, com discrição, atenta aos gestos cotidianos: dar banho no bebê, preparar a comida, trocar fraldas, cuidar de um corpo doente. A trilha de Aranzazu Calleja é delicada e pontual.

Onde o filme tropeça

O ritmo é calmo e o filme se concentra em situações domésticas, o que pode parecer pouco dramático para parte do público. Alguns personagens masculinos ficam pouco desenvolvidos, como o companheiro de Amaia, que quase desaparece da narrativa. A segunda metade, centrada na doença, segue caminhos previsíveis do drama familiar, embora conduzidos com sensibilidade.

Recepção e legado

Canção de Ninar estreou na mostra Panorama do Festival de Berlim, em 2022, e venceu o principal prêmio do Festival de Málaga, a Biznaga de Ouro de melhor filme espanhol, além dos prêmios de roteiro, do público e de melhor atriz, compartilhado por Laia Costa e Susi Sánchez. No Goya de 2023, recebeu onze indicações e venceu três: melhor direção estreante para Alauda Ruiz de Azúa, melhor atriz para Laia Costa e melhor atriz coadjuvante para Susi Sánchez. Foi um dos filmes espanhóis mais elogiados do ano e consolidou a diretora como uma das vozes mais promissoras do cinema espanhol.

Veredito

Canção de Ninar é um filme delicado, honesto e profundamente comovente sobre a maternidade, a relação entre mães e filhas e o cuidado que atravessa as gerações. Alauda Ruiz de Azúa estreia com uma sensibilidade rara, e Laia Costa e Susi Sánchez entregam atuações extraordinárias, cheias de nuances e verdade. Calmo e intimista, o filme exige do espectador atenção aos pequenos gestos, mas recompensa com uma emoção sincera e duradoura. Para quem gosta de dramas familiares e do cinema espanhol contemporâneo, é imperdível. E lembra que, mesmo quando nos tornamos mães, continuamos sendo, para sempre, filhas.

Entusiasmo, Sinfonia de Donbass (1930) - Entuziazm (Simfoniya Donbassa) - 1 h 7 min

 

Entusiasmo, Sinfonia de Donbass (1930) - IMDb
Dir: Dziga Vertov

Documentário

YouTube

CLC Score: 7,5

Uma sinfonia de máquinas

O filme começa com uma jovem que coloca fones de ouvido e sintoniza um rádio. O que ela ouve, e o que o espectador passa a ouvir com ela, é o som de um país em transformação. Primeiro, os sinos das igrejas, as orações, os bêbados cambaleando pelas ruas, imagens do velho mundo que o regime soviético quer superar. Depois, as igrejas são esvaziadas, as cruzes derrubadas, os templos transformados em clubes operários. E então chega a grande sinfonia: o ronco das máquinas, o apito das fábricas, o barulho das minas de carvão, o fogo das siderúrgicas, as marchas, os discursos, os trens, as colheitas.

O cenário é o Donbass, a grande região mineira e industrial do leste da Ucrânia, então parte da União Soviética. O filme registra o esforço do primeiro Plano Quinquenal, o programa de industrialização acelerada lançado por Stalin no fim dos anos 1920, e o entusiasmo dos operários que trabalham para cumprir suas metas.

Direção e linguagem

Dziga Vertov é um dos maiores inovadores da história do cinema, autor de O Homem com uma Câmera, de 1929, e defensor de um cinema documental que rejeitava a ficção, os atores e os roteiros, e buscava captar a vida como ela é, reorganizada pela montagem. Com Entusiasmo, ele enfrentou um novo desafio: o som.

O cinema sonoro acabava de chegar, e a maioria dos cineastas o usava para gravar diálogos em estúdio. Vertov fez o contrário. Levou equipamentos pesados e rudimentares para as minas, as fábricas, as ruas e os campos, e gravou os sons reais do trabalho e da cidade, algo quase inédito na época. O resultado é um dos primeiros grandes documentários sonoros da história e uma obra pioneira na captação de som direto em locações.

Mas Vertov não queria apenas registrar sons. Ele os montou como uma composição musical, uma sinfonia de ruídos, em que os sons industriais, as vozes, as músicas e os silêncios se combinam, se chocam e se sobrepõem às imagens, às vezes em sincronia, às vezes em contraponto. O som não acompanha a imagem: dialoga com ela, cria ritmo, produz sentido. Muitos consideram o filme precursor da música concreta e da arte sonora experimental que surgiriam décadas depois.

A montagem, assinada por Yelizaveta Svilova, parceira e esposa de Vertov, alterna planos de máquinas, fornos, rostos de operários, multidões e paisagens industriais num ritmo frenético, com sobreposições, câmeras inclinadas e cortes rápidos, numa celebração visual da energia do trabalho.

Propaganda e contexto

É impossível ver Entusiasmo hoje sem considerar seu contexto. O filme é uma obra de propaganda que celebra a industrialização stalinista, a campanha antirreligiosa e a coletivização do campo. Ele mostra o lado heroico e festivo desse processo, mas não mostra seu custo humano. Poucos anos depois, a política de coletivização forçada provocaria na Ucrânia uma fome devastadora, o Holodomor, entre 1932 e 1933, que matou milhões de pessoas. A campanha contra a religião também foi acompanhada de perseguições. O entusiasmo do título, filmado com sinceridade artística por Vertov, convive com uma realidade que o filme não registra.

Paradoxalmente, a própria União Soviética recebeu o filme com desconfiança. Parte da crítica oficial o acusou de formalismo e considerou a trilha sonora uma cacofonia incompreensível para as massas. Vertov seria cada vez mais marginalizado nos anos seguintes, à medida que o realismo socialista se tornava a doutrina obrigatória.

Onde o filme tropeça

A ausência de narrativa e de personagens, combinada com o caráter experimental do som, torna o filme uma experiência difícil para o espectador não habituado ao cinema de vanguarda. A qualidade técnica do som, limitada pelos equipamentos da época, pode soar áspera e confusa, embora restaurações recentes tenham recuperado boa parte da riqueza original. A dimensão propagandística, com sua celebração sem crítica do stalinismo, é um obstáculo ético para muitos espectadores.

Recepção e legado

Apesar da recepção fria na União Soviética, Entusiasmo foi admirado no exterior. Charlie Chaplin, depois de assistir ao filme em Londres, em 1931, declarou que nunca imaginara que sons mecânicos pudessem soar tão belos, chamou a obra de uma das sinfonias mais estimulantes que já ouvira e Vertov de músico. Com o tempo, o filme passou a ser reconhecido como uma das obras mais importantes da história do documentário e do cinema sonoro, estudado por cineastas, músicos e artistas sonoros. Uma restauração realizada pelo Filmmuseum de Viena devolveu ao público a força de sua trilha.

Veredito

Entusiasmo: Sinfonia do Donbass é uma obra pioneira e radical, que transformou o som do trabalho industrial numa sinfonia e abriu caminhos para o documentário e para a arte sonora experimental. Dziga Vertov e Yelizaveta Svilova criam um filme de enorme energia visual e sonora, que continua a surpreender quase cem anos depois. Como obra de propaganda, celebra um projeto que custou milhões de vidas, e é preciso vê-lo com essa consciência. Para quem se interessa pela história do cinema, do documentário e do som, é uma experiência obrigatória. E mostra que, nas mãos de um artista, até o barulho de uma mina pode virar música.

O Fim de São Petersburgo (1927) Konets Sankt-Peterburga - 1 h 25 min

 

O Fim de São Petersburgo (1927) - IMDb
Dir: Vsevolod Pudovkin, Mikhail Doller

Drama

Onde assistir

CLC Score: 7,7

Um camponês na cidade grande

Rússia, 1914. A fome devasta o campo, e um jovem camponês deixa sua aldeia em busca de trabalho na capital, São Petersburgo. Ele chega à cidade grande, cheia de fábricas, palácios e monumentos, e procura um conterrâneo, um operário que vive com a mulher numa casa pobre. O operário é um militante bolchevique que participa da organização de uma greve. O jovem, ingênuo e desesperado por um emprego, acaba denunciando o operário à direção da fábrica sem compreender o alcance do que faz. Quando percebe que provocou a prisão de um homem bom, tomado pela culpa, ataca o patrão e é preso.

Pouco depois, explode a Primeira Guerra Mundial. O jovem camponês é enviado para o front, onde descobre a carnificina das trincheiras, enquanto na capital os industriais e os especuladores enriquecem com a guerra. Os anos passam, e a cidade, rebatizada de Petrogrado, se aproxima da revolução. Transformado pela experiência da guerra, o jovem retorna como soldado e participa da tomada do poder em outubro de 1917.

Direção e roteiro

O Fim de São Petersburgo foi encomendado, como Outubro de Eisenstein, para as comemorações do décimo aniversário da Revolução Russa. Os dois diretores filmaram ao mesmo tempo, nos mesmos lugares, a mesma história, e a comparação entre os dois filmes revela as diferenças entre suas visões de cinema. Eisenstein faz de Outubro um épico de massas e um experimento de montagem intelectual. Pudovkin, codirigindo com Mikhail Doller, mantém o foco num personagem individual, cuja trajetória resume a transformação de todo um povo.

O roteiro de Natan Zarkhi, parceiro de Pudovkin em A Mãe, segue a jornada de formação do jovem camponês, da ignorância à consciência política. Ele é uma figura alegórica, que representa o campesinato russo que chega à cidade sem compreender as relações de poder e que, aos poucos, aprende com a experiência da exploração, da guerra e da injustiça. O filme acompanha, em paralelo, a transformação da própria cidade, de capital imperial a palco da revolução, e o título anuncia o fim de uma era.

O filme é também uma denúncia da guerra e do capitalismo. Uma das sequências mais célebres intercala as cenas dos soldados morrendo nas trincheiras com as imagens da bolsa de valores, onde os especuladores comemoram a alta das ações, numa montagem paralela que liga diretamente o lucro de uns à morte de outros.

Atuações

Ivan Chuvelyov dá ao jovem camponês uma ingenuidade e uma perplexidade comoventes, e sua transformação é o eixo emocional do filme. Aleksandr Chistyakov e Vera Baranovskaya, que já haviam trabalhado com Pudovkin em A Mãe, retornam como o operário bolchevique e sua mulher, e Baranovskaya protagoniza um dos momentos mais tocantes do desfecho, quando leva comida aos soldados no palácio conquistado. Os industriais e as autoridades são interpretados de forma caricatural, como era comum no cinema soviético da época.

Linguagem visual

A fotografia de Anatoli Golovnya é de grande força expressiva. Ela usa ângulos baixos e monumentais para mostrar os palácios, as estátuas e os edifícios de São Petersburgo, que esmagam os personagens com sua grandiosidade, e contrasta esse esplendor com a miséria das casas operárias e da aldeia faminta. As estátuas de czares e generais, filmadas como figuras ameaçadoras, simbolizam o peso do antigo regime. As cenas de guerra, com explosões, lama e soldados mortos, têm um realismo impressionante para a época. A montagem alterna momentos de grande intensidade dramática com sequências de puro lirismo visual.

Onde o filme tropeça

Como obra comemorativa e de propaganda, o filme apresenta uma visão heroica e sem nuances da revolução, com personagens que funcionam mais como símbolos do que como indivíduos. A narrativa, que cobre vários anos, tem saltos abruptos, e a segunda metade, dedicada à guerra e à revolução, perde parte da força dramática da primeira. A comparação inevitável com Outubro também faz com que o filme pareça menos ousado formalmente.

Recepção e legado

O Fim de São Petersburgo foi um sucesso na União Soviética e no exterior e consolidou a reputação de Pudovkin como um dos grandes mestres do cinema mudo. Forma, ao lado de A Mãe e Tempestade sobre a Ásia, uma trilogia sobre a tomada de consciência revolucionária. O filme é estudado até hoje como exemplo da montagem narrativa de Pudovkin e como contraponto às experiências de Eisenstein, e a sequência que liga a bolsa de valores às trincheiras se tornou um modelo do cinema político.

Veredito

O Fim de São Petersburgo é um clássico do cinema soviético, uma narrativa poderosa da transformação de um camponês ingênuo em revolucionário, que espelha a transformação de todo um país. Vsevolod Pudovkin e Mikhail Doller combinam o drama individual com o épico histórico, e a fotografia de Anatoli Golovnya cria imagens de grande força. Marcado pela propaganda e por uma narrativa irregular, o filme compensa com sequências antológicas e uma emoção que vai além do discurso político. Para quem quer comparar as diferentes vertentes do cinema soviético dos anos 1920, é imperdível, sobretudo visto ao lado de Outubro. E lembra que toda revolução começa com alguém que finalmente entende o lugar que ocupa no mundo.

Outubro (1928) Oktyabr - 2 h 22 min

 

Outubro (1928) - IMDb
Dir: Grigoriy Aleksandrov, Sergei Eisenstein

Drama, História

Onde assistir

CLC Score: 7,9

Dez dias que abalaram o mundo

Petrogrado, 1917. A revolução de fevereiro derrubou o czar Nicolau II, e o país é governado por um governo provisório liderado por Alexander Kerensky. Mas a guerra continua, a fome se espalha, e os soldados, operários e camponeses se cansam das promessas não cumpridas. Lenin retorna do exílio e é recebido por uma multidão na estação da Finlândia. Os bolcheviques organizam a tomada do poder. Ao longo de alguns meses, que culminam na noite de 25 de outubro, os revolucionários avançam sobre a cidade, ocupam pontes, estações, centrais telefônicas e, por fim, invadem o Palácio de Inverno, sede do governo provisório.

Direção e roteiro

Outubro foi encomendado pelo governo soviético para celebrar o décimo aniversário da Revolução Russa, em 1927. Eisenstein, consagrado pelo sucesso de O Encouraçado Potemkin, recebeu meios extraordinários: milhares de figurantes, acesso aos locais reais dos acontecimentos, incluindo o próprio Palácio de Inverno, e o apoio de todo o aparato estatal. O título internacional, Dez Dias que Abalaram o Mundo, vem do livro do jornalista americano John Reed, testemunha da revolução.

A produção foi atravessada pela política. Durante a montagem, Leon Trotsky, um dos principais líderes da revolução, foi expulso do Partido Comunista por Stalin, e Eisenstein precisou retirar ou reduzir sua presença no filme. A estreia, prevista para as comemorações de novembro de 1927, foi adiada para o ano seguinte. O episódio faz de Outubro também um documento de como a história oficial soviética começava a ser reescrita.

Mais do que uma reconstituição histórica, Outubro é uma experiência radical de linguagem. Eisenstein desenvolveu aqui o que chamou de montagem intelectual: a ideia de que a associação entre imagens podia produzir conceitos abstratos, como num raciocínio visual. Na sequência mais famosa, para criticar o apelo à religião usado pela contrarrevolução, ele monta uma série de imagens de divindades, de ícones cristãos a ídolos de diferentes culturas, cada vez mais primitivos, desmontando a própria ideia de Deus. Em outra, Kerensky sobe repetidamente as mesmas escadarias do palácio, montadas várias vezes, numa sátira de sua ambição, e é comparado a uma estatueta de Napoleão e a um pavão mecânico.

Sequências antológicas

O filme está repleto de cenas que se tornaram clássicos da história do cinema. Na abertura, a multidão derruba a estátua do czar Alexandre III, que, mais adiante, se reconstrói sozinha em montagem invertida, para simbolizar a restauração do poder. A cena da ponte levadiça, em que o corpo de uma mulher e o cadáver de um cavalo ficam pendurados enquanto a ponte se ergue, é uma das imagens mais impressionantes do cinema mudo. E a tomada do Palácio de Inverno, encenada com milhares de figurantes, criou uma imagem tão poderosa que acabou substituindo, no imaginário coletivo, os acontecimentos reais, bem menos espetaculares.

Atuações

Eisenstein preferia trabalhar com tipos, e não com atores profissionais. Lenin é interpretado por Vasili Nikandrov, um operário escolhido pela semelhança física com o líder revolucionário, numa das primeiras representações de Lenin no cinema. Nikolai Popov compõe um Kerensky vaidoso e caricatural. O verdadeiro protagonista, como em A Greve e O Encouraçado Potemkin, é a massa revolucionária.

Linguagem visual

A fotografia de Eduard Tisse e de sua equipe tira partido da arquitetura monumental de Petrogrado, com palácios, pontes, praças e estátuas, transformando a cidade num personagem. Os interiores luxuosos do Palácio de Inverno, com sua profusão de objetos decorativos, são usados para satirizar a decadência do antigo regime. As multidões, as bandeiras e as armas formam composições de grande força plástica, e o ritmo da montagem acelera até o clímax da tomada do palácio.

Onde o filme tropeça

Outubro é uma obra difícil. A montagem intelectual, embora brilhante, torna o filme denso e por vezes hermético, e muitas sequências exigem do espectador o conhecimento da história da revolução e de seus personagens. A duração de mais de duas horas e a ausência de personagens individuais desenvolvidos tornam a experiência exaustiva. Como obra de propaganda oficial, o filme apresenta uma visão heroica e parcial dos acontecimentos, e as alterações feitas por razões políticas o tornam também um exemplo de manipulação histórica. Na própria União Soviética, foi criticado por excesso de formalismo e pela dificuldade de compreensão das massas a que se dirigia.

Recepção e legado

Outubro teve uma recepção dividida na época, admirado por intelectuais e cineastas e criticado por autoridades soviéticas, que consideraram o filme complicado demais. Com o tempo, passou a ser reconhecido como uma das obras mais ousadas da história do cinema, um laboratório da montagem intelectual que influenciou o cinema político, o filme-ensaio e a vanguarda. Ao lado de A Greve e O Encouraçado Potemkin, compõe o núcleo da obra revolucionária de Eisenstein e é estudado até hoje como marco da teoria cinematográfica.

Veredito

Outubro é uma obra monumental e radical, que transforma a Revolução Russa num experimento de linguagem sem precedentes e leva ao extremo as ideias de Eisenstein sobre a montagem. Com sequências antológicas e uma ambição formal impressionante, o filme é ao mesmo tempo propaganda, épico histórico e ensaio visual. Denso, longo e marcado pelas pressões políticas de seu tempo, exige paciência e contexto, mas recompensa com algumas das imagens mais poderosas do cinema mudo. Para quem quer entender a história do cinema e da relação entre arte e poder, é obrigatório. E lembra que as imagens podem não apenas registrar a história, mas também reinventá-la.

A Greve (1925) Stachka - 1 h 22 min

 

A Greve (1925) - IMDb
Dir: Sergei Eisenstein

Drama

Onde assistir

CLC Score: 8,9

Uma fábrica em ebulição

Rússia czarista, início do século 20. Numa grande fábrica metalúrgica, os operários trabalham em condições duras, com salários baixos e jornadas longas, enquanto a tensão cresce nos corredores. A direção, desconfiada, contrata espiões para vigiar os trabalhadores. Quando um operário é falsamente acusado de roubar um instrumento de medição e, desesperado, tira a própria vida, a revolta explode. Os trabalhadores param as máquinas e declaram greve.

O filme acompanha a paralisação em suas diferentes fases: a euforia inicial, a organização dos grevistas, a vida cotidiana nas casas operárias, a fome que se instala com o passar dos dias, a resistência dos patrões, que fumam charutos e brindam enquanto as famílias passam necessidade, e a infiltração de provocadores contratados para sabotar o movimento. Até que o Estado decide esmagar a greve com violência.

Direção e roteiro

A Greve foi o primeiro longa-metragem de Sergei Eisenstein, então com 26 anos e vindo do teatro de vanguarda, e é o filme em que ele colocou em prática pela primeira vez as ideias que revolucionariam o cinema. Produzido pelo Proletkult, organização cultural proletária soviética, o filme deveria fazer parte de uma série sobre a história do movimento revolucionário russo, mas foi o único realizado. Poucos meses depois, Eisenstein lançaria O Encouraçado Potemkin, que o consagraria mundialmente.

A grande inovação do filme é a montagem. Eisenstein desenvolveu a teoria da montagem de atrações, segundo a qual o choque entre imagens diferentes produz no espectador uma reação emocional e intelectual que nenhuma das imagens isoladas conseguiria. O filme é construído como uma sucessão de colisões visuais, em que os planos não apenas contam a história, mas produzem ideias e sensações.

O exemplo mais famoso está no desfecho. Enquanto as tropas massacram os operários e suas famílias, Eisenstein intercala as imagens da repressão com cenas reais do abate de um boi num matadouro. A associação é brutal e direta: os trabalhadores são tratados como gado. A sequência é um dos momentos mais célebres e perturbadores da história do cinema. Outro exemplo são os espiões da polícia, cada um apresentado por um apelido animal, como raposa, coruja e macaco, e cujos rostos se fundem com os dos bichos correspondentes, numa sátira visual dos agentes do regime.

O filme não tem um protagonista individual. O herói é a massa operária, o coletivo, uma escolha coerente com a ideologia revolucionária e com a ambição de Eisenstein de criar um cinema das multidões. A narrativa é dividida em seis partes, anunciadas por letreiros, como capítulos de um manifesto.

Atuações

Os atores, muitos vindos do teatro do Proletkult, seguem um estilo de interpretação marcado, expressivo e muitas vezes caricatural, inspirado no teatro de vanguarda e no circo. Os patrões e os capitalistas aparecem como figuras grotescas, gordas, fumando charutos e esbanjando, enquanto os operários são representados com dignidade e vigor. Maxim Shtraukh, como o chefe dos espiões, e Grigori Aleksandrov, que se tornaria parceiro de Eisenstein, se destacam no elenco. As atuações não buscam o realismo psicológico, mas a força simbólica.

Linguagem visual

A fotografia de Eduard Tisse, que acompanharia Eisenstein em toda a carreira, é de uma inventividade impressionante. Há planos com ângulos inesperados, reflexos em poças d’água, enquadramentos geométricos das máquinas e das estruturas da fábrica, multidões em movimento e sobreposições ousadas. A cena em que os bombeiros atacam os grevistas com jatos de água, derrubando homens, mulheres e crianças, é de uma força plástica extraordinária. O filme mistura o realismo das locações industriais com a estilização do teatro de vanguarda, num estilo que influenciou décadas de cinema.

Onde o filme tropeça

Como obra de propaganda revolucionária, o filme apresenta um mundo dividido entre bons e maus, sem nuances, com capitalistas caricaturais e operários idealizados. A ausência de personagens individuais desenvolvidos dificulta a identificação emocional do espectador contemporâneo. A narrativa episódica é irregular, e algumas sequências, como a dos marginais que vivem em barris, são confusas. As imagens reais do abate de um animal também são difíceis de assistir e levantam questões éticas.

Recepção e legado

A Greve teve uma recepção modesta na época, ofuscada pouco depois pelo sucesso de O Encouraçado Potemkin. Com o tempo, foi reconhecido como uma obra fundamental do cinema soviético e da teoria da montagem. Junto com Kuleshov, Vertov e Pudovkin, Eisenstein transformou o cinema numa arte capaz de produzir ideias pela articulação das imagens, e sua influência atravessa o cinema político, o documentário, a publicidade e o videoclipe. O filme é estudado em escolas de cinema do mundo inteiro como ponto de partida da obra de um dos maiores teóricos e cineastas da história.

Veredito

A Greve é uma obra fundadora do cinema moderno, o filme em que Sergei Eisenstein inventou uma nova linguagem, baseada na colisão das imagens e na força das massas. Com cenas de enorme impacto e uma inventividade visual que continua surpreendente, o filme é ao mesmo tempo um manifesto político e uma revolução estética. Maniqueísta e por vezes difícil de assistir, permanece essencial para entender a história do cinema e o poder da montagem. Para quem quer conhecer as origens da linguagem cinematográfica, é obrigatório. E lembra que, num corte bem colocado, cabe uma ideia inteira.

O Barão Fanfarrão (1962) Baron Prásil - 1 h 23 min

 

O Barão Fanfarrão (1962) - IMDb
Dir:  Karel Zeman

Aventura, Comédia, Fantasia

Onde assistir

YouTube (LEG ING)

CLC SCORE: 7,9 (só público)

Um astronauta encontra o barão mentiroso

Um cosmonauta tcheco, Tonik, pousa na Lua, orgulhoso de ser o primeiro homem a pisar ali. Mas logo descobre que não está sozinho. Encontra na superfície lunar a famosa bala de canhão em que os viajantes de Júlio Verne chegaram à Lua, e com eles um grupo de personagens célebres da literatura que habitam o satélite: Cyrano de Bergerac, os exploradores de Da Terra à Lua e o lendário Barão de Münchhausen, o maior contador de vantagens da história, conhecido por narrar aventuras impossíveis como se fossem verdade.

O barão confunde Tonik com um habitante da Lua e decide levá-lo à Terra para mostrar-lhe o mundo. Os dois desembarcam no Império Otomano, onde o barão resgata a bela princesa Bianca das garras de um sultão tirano. A partir daí, a aventura se transforma numa sucessão de façanhas absurdas: guerras, fugas, viagens dentro do ventre de um peixe gigante, voos sobre balas de canhão, cavalos cortados ao meio que continuam galopando. E entre o sonhador fanfarrão e o jovem astronauta racional, a princesa precisa decidir quem vai conquistar seu coração.

Direção e roteiro

Depois do sucesso internacional de Vynález zkázy, Karel Zeman voltou à literatura fantástica e escolheu um dos personagens mais famosos da tradição europeia: o Barão de Münchhausen, nobre alemão do século 18 cujas histórias exageradas foram transformadas em livro e viraram sinônimo de mentira grandiosa. Zeman, porém, não se limitou a adaptar as aventuras do barão. Ele criou um encontro entre o mundo da fantasia e a era espacial.

O filme foi lançado no início dos anos 1960, poucos meses depois do voo de Iuri Gagarin, quando a conquista do espaço parecia transformar a ficção em realidade. Ao colocar um cosmonauta moderno diante do barão e de Cyrano, Zeman propõe um diálogo divertido e poético entre a imaginação e a ciência, entre o sonho e a técnica. O barão representa a fantasia livre, exagerada e mentirosa. Tonik, o pragmatismo e a racionalidade do homem moderno. O filme brinca com a ideia de que a imaginação dos poetas chegou à Lua muito antes dos foguetes, e não esconde a simpatia pelo sonhador.

O roteiro, coescrito com o poeta Josef Kainar, tem o tom de uma fábula cômica, cheia de humor, ironia e um romantismo ingênuo, com uma narrativa episódica que segue as aventuras do barão uma após a outra.

A técnica de Zeman

Como em Vynález zkázy, Zeman criou um universo visual próprio, agora inspirado nas célebres gravuras de Gustave Doré para as aventuras do barão. O filme combina atores reais com cenários desenhados e pintados, animação, recortes, miniaturas e truques ópticos, numa integração artesanal de enorme inventividade. A novidade é a cor: Zeman usa tonalidades monocromáticas que mudam de acordo com a cena, com tons de sépia, azul, vermelho, verde e violeta, que dão a cada sequência uma atmosfera de ilustração antiga colorida à mão. O resultado é um filme que parece um livro ilustrado animado, de uma poesia visual rara.

A trilha de Zdeněk Liška, parceiro habitual do diretor, mistura melodias orquestrais e motivos cômicos, acompanhando a fantasia com leveza.

Atuações

Miloš Kopecký, um dos grandes atores cômicos tchecos, compõe um barão grandiloquente, vaidoso, encantador e incorrigível, que acredita sinceramente nas próprias mentiras. Rudolf Jelínek dá ao cosmonauta Tonik um ar sério e ingênuo que contrasta com o exagero do barão. Jana Brejchová, uma das grandes estrelas do cinema tcheco da época, é a princesa Bianca. Jan Werich e Rudolf Hrušínský, figuras lendárias do teatro e do cinema tcheco, completam o elenco em participações marcantes.

Onde o filme tropeça

A narrativa episódica, sem grande desenvolvimento dramático, pode parecer frágil para o espectador contemporâneo, e o ritmo depende quase inteiramente das invenções visuais. O humor, por vezes ingênuo, e os personagens pouco aprofundados fazem do filme uma experiência mais estética do que emocional. A personagem da princesa, disputada pelos dois homens, reflete convenções antigas do conto de aventura.

Recepção e legado

O Barão Fanfarrão consolidou a reputação internacional de Karel Zeman como um dos grandes inventores do cinema fantástico. Sua influência é evidente em As Aventuras do Barão de Munchausen, de Terry Gilliam, de 1988, que retomou o mesmo personagem e reconheceu a importância de Zeman em seu imaginário. O filme também inspirou animadores e cineastas interessados na combinação de técnicas artesanais. Foi restaurado na República Tcheca, onde a obra de Zeman é celebrada num museu dedicado a ele, e continua a ser redescoberto por novas gerações.

Veredito

O Barão Fanfarrão é uma fábula encantadora e cheia de invenção, que coloca o maior mentiroso da literatura diante de um astronauta da era espacial para celebrar o poder da imaginação. Karel Zeman transforma as gravuras de Gustave Doré em cinema e cria um mundo visual de beleza e humor singulares. Simples na narrativa e por vezes ingênuo, o filme compensa com uma poesia visual que continua surpreendente. Para quem ama a fantasia, a animação e a história dos efeitos especiais, é uma descoberta preciosa. E lembra que, muito antes dos foguetes, os poetas já tinham chegado à Lua.

Vynález zkázy (1958) (THE FABULOUS WORLD OF JULES VERNE) - 1 h 24 min

 

Vynález zkázy (1958) - IMDb
Dir: Karel Zeman

Animação, Aventura, Fantasia, Ficção Científica

Onde assistir

YouTube (LEG ING)

CLC SCORE: 8,1

Uma gravura de Júlio Verne em movimento

Fim do século 19. O professor Thomas Roch, um cientista idoso e idealista, desenvolve num laboratório isolado uma substância de poder explosivo extraordinário, capaz, segundo ele, de trazer benefícios à humanidade. Seu jovem assistente, o engenheiro Simon Hart, o acompanha com admiração. Mas a invenção desperta a cobiça do conde Artigas, um aristocrata pirata que comanda uma organização criminosa. Roch e Hart são sequestrados e levados num submarino até a base secreta do conde, escondida dentro de um vulcão extinto numa ilha remota. Lá, o professor, iludido, é convencido a continuar suas pesquisas, enquanto Hart, prisioneiro, descobre os planos do conde: usar a invenção para dominar o mundo. Ele precisa encontrar um jeito de escapar e impedir a destruição.

Direção e roteiro

Karel Zeman é um dos grandes mestres do cinema de animação e de efeitos especiais, um pioneiro tcheco que ainda é pouco conhecido do grande público, mas venerado por cineastas e animadores. Depois de Viagem à Pré-História, de 1955, ele encontrou em Júlio Verne seu universo ideal, e Vynález zkázy, cujo título original significa algo como invenção da destruição, é considerado sua obra-prima.

O roteiro adapta principalmente o romance Diante da Bandeira, de 1896, e incorpora elementos de outras obras de Verne, como submarinos, máquinas voadoras, balões e cidades subterrâneas. A narrativa segue a estrutura das aventuras do autor, contada pelo jovem engenheiro, com perseguições, sequestros, fugas e máquinas maravilhosas. Mas Zeman acrescenta uma reflexão adequada ao seu tempo. O filme foi lançado em plena Guerra Fria, no auge da corrida armamentista nuclear, e a história de um cientista cuja invenção pode destruir o mundo nas mãos erradas ganha um claro significado de alerta. O otimismo científico do século 19, tão presente em Verne, aparece aqui misturado à angústia do século 20.

A técnica de Zeman

O que torna o filme único é sua forma visual. Zeman decidiu recriar na tela o estilo das gravuras que ilustravam as edições originais dos livros de Júlio Verne, assinadas por artistas como Édouard Riou e Léon Benett. Para isso, desenvolveu uma técnica própria que combina atores reais, cenários pintados, miniaturas, animação de bonecos, desenho animado e truques ópticos. Os cenários, os figurinos e até a maquiagem dos atores foram cobertos de linhas e hachuras que imitam o traço da gravura em metal. O resultado é um filme em que tudo parece saído das páginas de um livro ilustrado do século 19: os personagens se movem dentro de gravuras animadas, os submarinos navegam entre peixes desenhados, os balões flutuam em céus riscados.

A integração entre as diferentes técnicas é de uma precisão espantosa para a época, e o filme tem uma poesia visual que nenhum efeito digital conseguiu reproduzir. A trilha de Zdeněk Liška, colaborador constante de Zeman e um dos grandes compositores do cinema tcheco, acompanha a aventura com humor e inventividade.

Atuações

As atuações seguem um tom deliberadamente estilizado, adequado ao universo de gravura do filme. Lubor Tokoš dá a Simon Hart o entusiasmo do herói juvenil das aventuras de Verne, e Arnošt Navrátil compõe o professor Roch como um cientista ingênuo e obcecado. Miloslav Holub é um vilão elegante e teatral. Os atores funcionam quase como figuras de uma ilustração animada, o que reforça a estética do filme.

Onde o filme tropeça

A narrativa é simples e linear, e os personagens têm pouca profundidade psicológica, o que pode parecer ingênuo para o espectador contemporâneo. O ritmo, sobretudo no meio do filme, se apoia mais nas maravilhas visuais do que na tensão dramática. As atuações estilizadas podem soar rígidas, e quem procura uma aventura convencional talvez estranhe o caráter artesanal e lúdico da obra.

Recepção e legado

O filme venceu o grande prêmio do festival internacional de cinema da Exposição Universal de Bruxelas, em 1958, e foi um sucesso mundial, distribuído em dezenas de países. Nos Estados Unidos, foi lançado com o título The Fabulous World of Jules Verne, numa versão dublada. Sua influência é enorme no cinema de fantasia e de animação. Terry Gilliam reconheceu a importância de Zeman para seu próprio trabalho, sobretudo em As Aventuras do Barão de Munchausen, e a estética de gravura animada inspirou gerações de artistas. O filme foi restaurado recentemente na República Tcheca, onde Zeman ganhou um museu dedicado à sua obra.

Veredito

Vynález zkázy é uma obra-prima da fantasia e da animação, um filme que transforma as gravuras dos livros de Júlio Verne em cinema e cria uma das experiências visuais mais originais da história. Karel Zeman combina técnicas artesanais com uma inventividade espantosa e acrescenta à aventura clássica um alerta sobre os perigos da ciência a serviço da destruição. Simples na narrativa, o filme compensa com uma beleza visual que continua a encantar mais de sessenta anos depois. Para amantes da animação, da ficção científica e do cinema de invenção, é uma descoberta obrigatória. E prova que a imaginação sempre foi o efeito especial mais poderoso do cinema.

Peixe Grande e suas Histórias Maravilhosas (2003) Big Fish - 2 h 5 min

 

Peixe Grande e suas Histórias Maravilhosas (2003) - IMDb
Dir: Tim Burton

Aventura, Drama, Fantasia, Romance

Onde assistir

CLC Score: 7,3

Um pai que só conta histórias

Edward Bloom passou a vida inteira contando histórias extraordinárias sobre si mesmo. Ele diz que viu a própria morte no olho de vidro de uma bruxa, que fez amizade com um gigante, que trabalhou num circo cujo dono era um lobisomem, que encontrou uma cidade escondida onde ninguém usava sapatos, que conquistou a esposa enchendo um campo inteiro de narcisos e que pescou um peixe gigantesco usando a aliança de casamento como isca. Todos se encantam com suas histórias. Todos, menos o filho, Will.

Will, jornalista, cresceu ouvindo essas fábulas e se cansou delas. Sente que nunca conheceu o pai de verdade, escondido atrás de tantas invenções. Os dois estão afastados há anos. Quando Edward fica gravemente doente, Will volta à casa da família no Alabama, decidido a descobrir quem o pai realmente foi. Enquanto Edward agoniza, suas histórias ganham vida na tela, e Will precisa decidir se busca a verdade dos fatos ou a verdade que se esconde nas fantasias do pai.

Direção e roteiro

Peixe Grande é o filme mais emotivo de Tim Burton. O diretor o realizou pouco depois da morte dos próprios pais, com quem tinha uma relação difícil, e a história de um filho que tenta se reconciliar com o pai moribundo ganhou para ele uma dimensão profundamente pessoal. O projeto, adaptado do romance de Daniel Wallace pelo roteirista John August, chegou a ser desenvolvido por Steven Spielberg antes de cair nas mãos de Burton.

O roteiro alterna dois tempos. No presente, filmado com realismo e cores sóbrias, acompanhamos Will à beira do leito do pai, num drama familiar sobre ressentimento, incomunicabilidade e perdão. No passado, contado pelas histórias de Edward, o filme mergulha num universo de fantasia colorida, cheio de personagens excêntricos, paisagens mágicas e situações absurdas, com todo o imaginário característico de Burton.

O grande tema do filme é o poder da narrativa. Edward não é um mentiroso, é um contador de histórias que transforma a vida comum em mito. Will busca a verdade objetiva, mas descobre que as fábulas do pai continham uma verdade mais profunda sobre quem ele era e sobre como via o mundo. No desfecho, numa das sequências mais comoventes do cinema de Burton, é o filho quem precisa contar uma história ao pai, e o filme encontra na imaginação uma forma de reconciliação e de despedida.

Atuações

Ewan McGregor está encantador como o jovem Edward, otimista, sonhador e carismático, com um sorriso permanente diante das aventuras. Albert Finney compõe o Edward idoso com humor e vitalidade, mesmo à beira da morte, e recebeu indicação ao BAFTA. Billy Crudup dá a Will uma frustração contida que, no fim, se transforma em ternura.

Jessica Lange e Alison Lohman interpretam Sandra, a esposa de Edward, em duas épocas, e a relação do casal é um dos fios mais delicados do filme. Helena Bonham Carter aparece em dois papéis, como a bruxa e como uma mulher que guarda um segredo do passado de Edward. Steve Buscemi, Danny DeVito e Marion Cotillard completam um elenco cheio de participações memoráveis.

Linguagem visual e música

A fotografia de Philippe Rousselot cria dois mundos distintos: o presente, com tons neutros e luz natural, e o passado fantástico, com cores saturadas, céus imensos e cenários de conto de fadas. A cidade escondida de Spectre, o circo, a floresta assombrada e o campo de narcisos amarelos, em que Edward declara seu amor, estão entre as imagens mais bonitas da obra do diretor. A trilha de Danny Elfman, indicada ao Oscar, é uma das mais delicadas e emotivas de sua parceria com Burton.

Onde o filme tropeça

A estrutura episódica, com uma história atrás da outra, deixa o filme irregular, e algumas aventuras são menos interessantes do que outras. A duração de mais de duas horas pesa no meio da narrativa. O tom sentimental, sobretudo no desfecho, pode parecer excessivo para quem resiste ao melodrama. E parte dos fãs de Burton estranhou um filme tão luminoso e otimista, com pouco da sombra gótica de seus trabalhos anteriores.

Recepção e legado

Peixe Grande foi bem recebido pela crítica e pelo público e recebeu indicação ao Oscar de trilha sonora, além de indicações ao Globo de Ouro e ao BAFTA. Com o tempo, tornou-se um dos filmes mais amados de Tim Burton, frequentemente citado como seu trabalho mais maduro e humano. Ganhou uma versão musical na Broadway, em 2013, e é lembrado como uma das grandes reflexões do cinema sobre a relação entre pais e filhos e sobre o valor das histórias que contamos.

Veredito

Peixe Grande e Suas Histórias Maravilhosas é uma fábula comovente e cheia de imaginação sobre um pai, um filho e o poder das histórias de dar sentido à vida. Tim Burton faz seu filme mais luminoso e pessoal, sustentado por um elenco encantador e por imagens de grande beleza. Irregular em sua estrutura e assumidamente sentimental, o filme compensa com emoção, humor e um desfecho que poucos espectadores conseguem assistir sem se emocionar. Para quem gosta de fantasia e de histórias de família, é imperdível. E lembra que, às vezes, um homem se torna as histórias que conta sobre si mesmo.

Edward Mãos de Tesoura (1990) Edward Scissorhands - 1 h 45 min

 

Edward Mãos de Tesoura (1990) - IMDb
Dir: Tim Burton

Fantasia, Romance

Onde assistir

CLC Score: 7,8

Um rapaz feito à mão

Numa noite de neve, uma avó conta à neta de onde vem a neve. A história começa num subúrbio americano de casas coloridas e gramados perfeitos, onde Peg Boggs, uma gentil vendedora de cosméticos, bate de porta em porta sem conseguir vender nada. Sem clientes, ela decide subir até o velho castelo gótico no alto da colina que domina o bairro. Lá dentro, encontra Edward, um rapaz pálido, de cabelos desgrenhados e roupas de couro, que tem tesouras no lugar das mãos.

Edward foi criado por um velho inventor, que morreu antes de concluir sua obra e lhe dar mãos humanas. Comovida, Peg o leva para casa. No subúrbio, Edward vira uma sensação. Seus talentos com as tesouras transformam arbustos em esculturas, cães em obras de arte e as donas de casa em clientes fiéis de seus cortes de cabelo. Ele se apaixona por Kim, a filha adolescente de Peg. Mas a curiosidade dos vizinhos se transforma em desconfiança, e a mesma comunidade que o celebrou começa a vê-lo como uma ameaça.

Direção e roteiro

Edward Mãos de Tesoura é o filme mais pessoal de Tim Burton, e talvez o que melhor resume seu universo. O diretor contou que a ideia nasceu de um desenho que fez na adolescência, quando se sentia isolado e incapaz de se comunicar no subúrbio de Burbank, na Califórnia, onde cresceu. Edward é, de certa forma, um autorretrato: um artista solitário, sensível, incapaz de tocar os outros sem feri-los.

O roteiro de Caroline Thompson combina o conto de fadas, o romance gótico e a sátira social. A história retoma elementos de Frankenstein, com o criador que morre e a criatura abandonada, e de A Bela e a Fera, com o ser diferente que conquista o amor de uma jovem. Ao mesmo tempo, é uma crítica afiada ao subúrbio americano, com seus vizinhos fofoqueiros, a obsessão pelas aparências e a hostilidade a tudo o que foge da norma. O bairro, com casas pintadas em tons pastel, todos os maridos saindo para o trabalho no mesmo horário e as donas de casa entediadas em busca de novidades, é retratado com um humor quase caricatural.

A mudança de tom é a grande força do filme. A primeira parte é uma comédia delicada, cheia de humor visual, em que Edward é celebrado como novidade. A segunda se transforma num drama sombrio sobre a intolerância, a manipulação e a violência coletiva. O desfecho, triste e melancólico, transforma a história numa fábula sobre a solidão do artista e a impossibilidade de pertencer.

Atuações

Johnny Depp, então conhecido como galã adolescente da televisão, encontrou em Edward o papel que redefiniu sua carreira. Com poucas falas, maquiagem pálida e gestos tímidos, ele compõe um personagem frágil, inocente e comovente, que se expressa sobretudo pelo olhar. Foi o início da longa parceria entre Depp e Burton. Winona Ryder dá a Kim uma transformação delicada, da adolescente superficial à jovem que reconhece a bondade de Edward.

Dianne Wiest está encantadora como Peg, uma mulher de bondade ingênua, e Anthony Michael Hall compõe o namorado violento de Kim. Vincent Price, lenda do cinema de terror e ídolo de infância de Burton, aparece em seu último grande papel no cinema como o inventor, num gesto de homenagem do diretor.

Linguagem visual e música

O contraste visual é o grande achado do filme. O castelo gótico, escuro e decadente, com engrenagens, máquinas e jardins escultóricos, se opõe ao subúrbio de cores pastel, plástico e artificial, filmado numa cidade real da Flórida cujas casas foram repintadas para as filmagens. A maquiagem e as mãos de tesoura, criadas por Stan Winston, foram indicadas ao Oscar. A fotografia de Stefan Czapsky alterna a luz suave do subúrbio com a escuridão do castelo.

A trilha de Danny Elfman, colaborador constante de Burton, é uma das mais belas de sua carreira, com coros infantis e uma melodia melancólica que se tornou inesquecível. A cena em que Edward esculpe um anjo de gelo enquanto Kim dança sob a neve que cai das lascas é um dos momentos mais emblemáticos do cinema dos anos 1990.

Onde o filme tropeça

A sátira ao subúrbio, embora divertida, é caricatural, e os vizinhos são pouco mais do que tipos. Alguns personagens, como o namorado de Kim, são vilões unidimensionais. A virada para o drama no terceiro ato acontece de forma rápida, e certas soluções do roteiro dependem de conveniências. Para parte do público, o tom de conto de fadas pode parecer ingênuo.

Recepção e legado

Edward Mãos de Tesoura foi um sucesso de público e de crítica e recebeu indicação ao Oscar de maquiagem. Tornou-se um dos filmes mais queridos de sua geração e a obra que melhor define o estilo de Tim Burton, consolidando sua parceria com Johnny Depp e Danny Elfman. O personagem se transformou num ícone da cultura pop, associado à figura do outsider sensível, e o filme ganhou uma versão em balé criada pelo coreógrafo Matthew Bourne. Também inspirou gerações de jovens que se identificaram com a sensação de não pertencer.

Veredito

Edward Mãos de Tesoura é uma fábula gótica comovente e encantadora, que mistura conto de fadas, sátira suburbana e melancolia para falar da solidão de quem é diferente. Tim Burton faz seu filme mais pessoal, e Johnny Depp cria um personagem inesquecível, frágil e poético, embalado pela música de Danny Elfman. Com uma sátira caricatural e alguns personagens esquemáticos, o filme compensa com beleza visual, emoção e uma das imagens mais delicadas do cinema. Para quem gosta de fábulas e do universo de Burton, é obrigatório. E lembra que, às vezes, quem mais deseja tocar o mundo é justamente quem mais corre o risco de feri-lo.

O Capitão (2017) Der Hauptmann - 1 h 58 min

 

O Capitão (2017) - IMDb

Dir: Robert Schwentke

Drama, Guerra

Onde assistir

CLC Score: 7,4

Um uniforme numa estrada

Alemanha, abril de 1945, últimas semanas da Segunda Guerra Mundial. O exército alemão está em colapso, e os desertores são caçados e executados pelos próprios compatriotas. Willi Herold, um soldado raso de dezenove anos, foge de uma patrulha que o persegue. Faminto e desesperado, ele encontra um carro abandonado na estrada e, dentro dele, a farda completa de um capitão da Luftwaffe. Herold veste o uniforme para se proteger do frio. Pouco depois, um soldado perdido o encontra e, ao ver a farda, passa a tratá-lo como superior. Herold aceita o papel.

Em poucos dias, o falso capitão reúne um pequeno grupo de soldados desgarrados, que o seguem sem questionar. Ele inventa uma missão especial em nome do Führer, impõe sua autoridade a oficiais e civis e chega a um campo de prisioneiros, onde estão detidos desertores alemães. Ali, encorajado pela obediência de todos e pela própria embriaguez de poder, comete crimes terríveis. Ninguém pergunta quem ele é. Basta o uniforme.

Uma história real

O filme se baseia na trajetória verdadeira de Willi Herold, que ficou conhecido como o carrasco de Emsland. Em abril de 1945, vestido com uma farda de capitão roubada, ele assumiu o comando de um campo de prisioneiros no noroeste da Alemanha e ordenou a execução de mais de uma centena de detentos, em sua maioria soldados alemães acusados de deserção. Capturado pelos britânicos depois da guerra, foi julgado e executado em 1946, aos vinte e um anos.

Direção e roteiro

Robert Schwentke é um diretor alemão que fez carreira em Hollywood com filmes de ação e entretenimento, como Plano de Voo e RED. Com O Capitão, ele voltou à Alemanha e fez um filme completamente diferente de seus trabalhos americanos: uma obra rigorosa, sombria e perturbadora sobre a mecânica do poder e da violência.

O roteiro acompanha a ascensão de Herold com uma frieza quase clínica e um humor negro desconcertante. A grande pergunta do filme não é por que um jovem desertor se tornou um carrasco, mas por que todos à sua volta o obedeceram. Ninguém pede seus documentos, ninguém questiona suas ordens. Oficiais de verdade preferem aceitar sua autoridade a enfrentá-lo, e soldados comuns participam com entusiasmo das atrocidades. O uniforme funciona como um símbolo do poder que dispensa qualquer justificativa, e o filme mostra como a violência se alimenta da obediência, da covardia e do oportunismo.

Schwentke evita a psicologia fácil. Herold não é apresentado como um monstro, mas como um rapaz comum que descobre o prazer de mandar e se deixa levar por ele, numa escalada de crueldade que parece não ter limite. A comparação com O Capitão de Köpenick, a famosa história do sapateiro que, em 1906, vestiu uma farda de capitão e assumiu o controle de uma prefeitura, é inevitável, mas o que naquela época virou comédia aqui se transforma em pesadelo.

Atuações

Max Hubacher, ator suíço, compõe um Herold assustador justamente por sua aparência comum. Com rosto de menino, ele passa da fragilidade do fugitivo à arrogância do comandante, e a transformação é conduzida com precisão. Milan Peschel, como o soldado que o segue com lealdade servil, e Frederick Lau, como um militar brutal que se torna seu braço direito, completam um elenco que representa as diferentes formas de cumplicidade diante do mal. Alexander Fehling aparece como um oficial que parece desconfiar de Herold, mas prefere não agir.

Linguagem visual

A fotografia em preto e branco de Florian Ballhaus, premiada no Festival de San Sebastián, é de uma beleza fria e austera. As paisagens desoladas do fim da guerra, com campos lamacentos, estradas vazias e ruínas, se tornam cenários de um pesadelo moral. A câmera alterna planos abertos, que isolam os personagens na paisagem, com enquadramentos próximos, quase grotescos, nos momentos de violência e de euforia. A trilha de Martin Todsharow, com sons graves e dissonantes, reforça o clima de horror.

O desfecho

Nos créditos finais, Schwentke faz uma escolha ousada: os atores, ainda vestidos com as fardas da Segunda Guerra, percorrem as ruas de uma cidade alemã contemporânea num jipe, abordando e intimidando os passantes. O gesto liga o passado ao presente e sugere que os mecanismos de obediência e abuso de poder retratados no filme não pertencem apenas à história. A cena divide opiniões entre os que a consideram um alerta necessário e os que a veem como um comentário explícito demais.

Onde o filme tropeça

A violência extrema e prolongada, sobretudo nas cenas do campo de prisioneiros, torna o filme muito difícil de assistir, e parte da crítica questionou se a repetição das atrocidades era necessária. O humor negro, que reforça o absurdo, também pode parecer deslocado diante da gravidade do tema. A ausência de qualquer explicação psicológica para Herold, embora deliberada, deixa alguns espectadores sem um ponto de apoio. E o comentário final sobre o presente pode soar didático.

Recepção e legado

O Capitão estreou no Festival de Toronto, em 2017, e foi exibido em San Sebastián, onde recebeu o prêmio de melhor fotografia. Foi recebido pela crítica como uma das obras alemãs mais fortes sobre o nazismo dos últimos anos, comparado a filmes que enfrentam a responsabilidade coletiva pelos crimes do regime. Marcou também a reinvenção de Robert Schwentke como autor, longe do cinema comercial de Hollywood.

Veredito

O Capitão é um filme perturbador e necessário, que usa a história real de um jovem desertor transformado em carrasco para examinar a obediência, a covardia e o fascínio pelo poder que tornaram possíveis os crimes do nazismo. Robert Schwentke filma com rigor e coragem, e a fotografia em preto e branco de Florian Ballhaus dá ao filme uma força visual impressionante. Difícil de assistir e por vezes excessivo na violência, o filme permanece como um alerta poderoso. Para quem se interessa pela história da Segunda Guerra e pela reflexão sobre a natureza do mal, é obrigatório. E deixa uma pergunta incômoda: quantas pessoas obedecem apenas porque alguém veste o uniforme certo?

Starman: O Homem das Estrelas (1984) Starman - 1 h 55 min

 

Starman: O Homem das Estrelas (1984) - IMDb
Dir: John Carpenter

Comédia de Humor Negro, Ficção Científica, Romance

Onde assistir

CLC Score: 7,1

Uma resposta ao convite da Voyager

Em 1977, a sonda espacial Voyager 2 partiu da Terra levando um disco dourado com saudações em várias línguas, sons, músicas e imagens do nosso planeta, um convite para qualquer civilização que um dia o encontrasse. Anos depois, alguém responde. Uma pequena nave alienígena chega à Terra, mas é abatida pelos militares americanos e cai numa área rural de Wisconsin. O tripulante, uma forma de vida feita de luz, encontra abrigo na casa de Jenny Hayden, uma jovem viúva que ainda chora a morte do marido. Usando uma mecha de cabelo de um álbum de fotos, a criatura assume a forma humana do marido morto, Scott.

Jenny acorda e vê, diante de si, o homem que perdeu. O visitante, que mal sabe falar e não entende nada do mundo humano, precisa chegar em três dias ao Arizona, onde sua nave o resgatará. Caso contrário, morrerá. Assustada, depois furiosa, depois comovida, Jenny aceita levá-lo. Perseguidos pelo governo, pelo exército e pela polícia, os dois atravessam os Estados Unidos de carro, de trem e de carona. E, ao longo da viagem, a mulher enlutada e o estrangeiro das estrelas se apaixonam.

Direção e roteiro

John Carpenter era conhecido como mestre do terror e da ficção científica sombria, autor de Halloween, Fuga de Nova York e O Enigma de Outro Mundo. Depois do fracasso comercial deste último, ele surpreendeu com Starman, um filme romântico, doce e otimista, completamente diferente de seus trabalhos anteriores. O projeto chegou a ser comparado a E.T. – O Extraterrestre, de Spielberg, e o estúdio Columbia, que havia recusado E.T. anos antes, apostou nesta história de um alienígena gentil.

O roteiro combina o road movie, o romance e a ficção científica, e tem uma estrutura simples e eficaz. A viagem pelo país funciona como uma descoberta da humanidade pelos olhos do visitante, que observa com curiosidade e perplexidade os hábitos humanos: a comida, a música, o dinheiro, o amor, a violência. Há momentos de humor, como as tentativas do alienígena de dirigir, aprendendo as regras do trânsito com uma lógica peculiar, e uma sequência num cassino de Las Vegas em que ele descobre como funcionam as máquinas.

Por trás da aventura, o filme é uma reflexão sobre o luto e sobre o que nos torna humanos. Jenny precisa lidar com a presença de alguém que tem o rosto do marido morto, mas não é ele, e a relação entre os dois é ao mesmo tempo dolorosa e terna. O visitante, por sua vez, descobre o melhor e o pior da humanidade, da compaixão de estranhos à agressividade dos militares que querem capturá-lo e dissecá-lo. Em contraponto, um jovem cientista do governo começa a duvidar da missão e a se perguntar o que os humanos realmente querem mostrar ao universo.

Atuações

Jeff Bridges entrega uma das atuações mais originais da história da ficção científica. Para compor um ser que acabou de habitar um corpo humano, ele criou movimentos bruscos e mecânicos, inspirados em pássaros, uma fala hesitante e entrecortada, um olhar curioso e infantil. Aos poucos, à medida que o personagem aprende a ser humano, os gestos se suavizam. É um trabalho de enorme precisão física, que lhe rendeu indicação ao Oscar de melhor ator, a única indicação de um ator em toda a carreira de Carpenter.

Karen Allen, conhecida por Os Caçadores da Arca Perdida, dá a Jenny uma mistura de dor, desconfiança e ternura que sustenta o lado emocional do filme. A química entre os dois é o coração da história. Charles Martin Smith compõe o cientista bem-intencionado, e Richard Jaeckel o agente do governo implacável.

Linguagem visual e música

A fotografia de Donald M. Morgan retrata a paisagem americana, das florestas nevadas de Wisconsin aos desertos do Arizona, com uma beleza que acompanha a jornada dos personagens. Os efeitos especiais, como as esferas prateadas que o visitante usa para realizar pequenos milagres, são simples e elegantes. A cena final, na Cratera do Meteoro, no Arizona, é de grande beleza. A trilha de Jack Nitzsche, com sintetizadores melancólicos, dá ao filme um tom terno e misterioso.

Onde o filme tropeça

O roteiro segue convenções conhecidas do road movie e da perseguição, e alguns personagens, como os militares, são caricatos. O ritmo desacelera no meio da viagem, e certas soluções dependem da conveniência. A comparação com E.T. é inevitável, e o filme não alcança a mesma magia popular. Há também quem estranhe a dimensão romântica entre Jenny e uma criatura que assume a aparência do marido morto.

Recepção e legado

Starman teve uma bilheteria modesta, mas foi bem recebido pela crítica e se tornou um dos filmes mais queridos da carreira de Carpenter, frequentemente apontado como seu trabalho mais terno e humano. Rendeu uma série de televisão e consolidou Jeff Bridges como um dos atores mais versáteis de sua geração. Com o tempo, ganhou status de clássico cult da ficção científica dos anos 1980.

Veredito

Starman: O Homem das Estrelas é uma fábula romântica comovente e delicada, em que um visitante de outro mundo aprende, ao lado de uma mulher enlutada, o que significa ser humano. John Carpenter surpreende com um filme terno e otimista, sustentado por uma atuação extraordinária de Jeff Bridges e pela química com Karen Allen. Convencional em alguns aspectos, o filme compensa com emoção, humor e uma reflexão sincera sobre o amor e a perda. Para quem gosta de ficção científica com coração, é imperdível. E lembra que, às vezes, é preciso um estrangeiro das estrelas para nos mostrar o que temos de melhor.