Sinopse
Asia é uma jovem mãe de 35 anos que trabalha como enfermeira e vive em Jerusalém com a filha adolescente Vika. A diferença relativamente pequena de idade entre as duas faz com que sua relação se afaste da imagem convencional de maternidade: elas podem parecer irmãs em determinados momentos, compartilham uma intimidade marcada por afetos e conflitos cotidianos e, ao mesmo tempo, vivem num equilíbrio em que Asia precisa exercer uma autoridade materna que nem sempre sabe como ocupar. Vika, com 17 anos, deseja sair com amigos, beber, experimentar sua sexualidade e conquistar espaços de independência, enquanto a mãe tenta conciliar trabalho, relações ocasionais e uma responsabilidade que assumiu quando ainda era muito jovem.
A dinâmica entre ambas começa a mudar quando a doença degenerativa de Vika se agrava e reduz progressivamente sua autonomia física. Aquilo que poderia parecer inicialmente um drama sobre conflitos entre mãe e filha adolescente transforma-se numa experiência muito mais dolorosa, na qual Asia precisa cuidar de uma jovem que deseja justamente libertar-se dos cuidados maternos. Ruthy Pribar constrói seu primeiro longa-metragem evitando transformar a doença numa sucessão de grandes acontecimentos melodramáticos; interessa-lhe acompanhar como a consciência da morte modifica gestos cotidianos, desejos e formas de proximidade, até que Asia precisa compreender que proteger a filha talvez não signifique tentar conservar indefinidamente a vida que possuíam, mas ajudá-la a viver aquilo que ainda é possível.
Análise Crítica
A escolha mais importante de Ruthy Pribar está em começar Asia pela distância existente entre mãe e filha, e não pela doença. Se Vika fosse apresentada inicialmente como adolescente gravemente enferma e Asia apenas como sua cuidadora, toda a relação poderia ser compreendida retrospectivamente através da enfermidade. O filme prefere mostrar duas mulheres cujas vidas possuem ritmos próprios e que, apesar do vínculo profundo, nem sempre conseguem alcançar uma à outra. Quando a doença passa a ocupar uma parcela cada vez maior do cotidiano, compreendemos melhor aquilo que está sendo perdido: não apenas saúde, mas a possibilidade de Vika afastar-se da mãe da maneira comum pela qual adolescentes começam a construir uma existência independente.
Alena Yiv interpreta Asia evitando tanto a figura da mãe abnegada quanto a da mulher emocionalmente distante. Ela trabalha longas jornadas como enfermeira, fuma, bebe, mantém encontros amorosos e parece ter construído durante anos uma identidade na qual maternidade e vida individual coexistem sem necessariamente formar uma unidade harmoniosa. A juventude em que teve Vika permanece inscrita nessa relação, porque Asia precisou tornar-se mãe antes de concluir o próprio processo de amadurecimento e agora precisa cuidar de uma filha que alcança aproximadamente a idade em que sua vida foi radicalmente transformada.
Shira Haas encontra em Vika uma composição particularmente difícil porque precisa representar simultaneamente deterioração física e persistência do desejo. A personagem não aceita ser reduzida à condição de paciente, e sua irritação com a mãe nasce frequentemente da percepção de que a doença começa a reorganizar a maneira como todos olham para ela. Quanto mais seu corpo perde capacidades, maior se torna a necessidade de continuar sendo reconhecida como adolescente que deseja intimidade, experiência e autonomia.
Essa oposição entre corpo limitado e desejo preservado constitui o núcleo do filme. Pribar evita fazer da sexualidade de Vika um elemento provocativo ou uma afirmação abstrata sobre liberdade. O interesse da jovem por garotos pertence ao mesmo processo de descoberta que existiria sem a doença, mas a proximidade da morte torna cada possibilidade mais urgente. O que para outra adolescente poderia ser adiado para meses ou anos passa a existir sob uma temporalidade completamente diferente.
A experiência profissional de Asia como enfermeira acrescenta uma contradição particularmente dolorosa. Ela conhece procedimentos, medicamentos, sinais clínicos e necessidades de pacientes, mas esse conhecimento não lhe oferece controle sobre a doença da filha. Existe uma diferença fundamental entre cuidar profissionalmente de alguém e cuidar da pessoa cuja perda ameaça reorganizar toda a própria existência, e o filme trabalha precisamente nessa distância entre competência técnica e impotência afetiva.
Tamir Mula, como Gabi, cuidador que começa a participar mais diretamente da rotina de Vika, introduz outra possibilidade de relação com o corpo da jovem. Diferentemente de Asia, ele não carrega a história inteira da filha e consegue estabelecer com ela uma proximidade menos saturada pela ansiedade materna. Sua presença também permite que Asia reconheça gradualmente que cuidado não significa necessariamente estar presente em todos os momentos nem controlar todas as decisões.
A fotografia de Daniella Nowitz privilegia proximidade, rostos, corpos e interiores sem transformar o sofrimento numa composição ostensivamente bela. O apartamento, o hospital, corredores e espaços cotidianos tornam-se progressivamente menores à medida que a mobilidade de Vika diminui. O mundo não precisa literalmente encolher; basta que o corpo deixe de conseguir atravessá-lo da mesma maneira.
Pribar também trabalha o silêncio com particular precisão. Conversas importantes frequentemente terminam antes de oferecer respostas completas, enquanto gestos de cuidado substituem aquilo que mãe e filha não conseguem formular. O filme compreende que situações de doença grave não produzem necessariamente maior clareza emocional; podem tornar determinadas palavras ainda mais difíceis porque reconhecer explicitamente aquilo que está acontecendo significaria aceitar uma realidade para a qual nenhuma das duas possui preparação suficiente.
A contenção formal é decisiva para evitar que Mãe e Filha transforme sofrimento em mecanismo de comoção. A doença é inevitavelmente dolorosa, mas a narrativa não parece interessada em convencer o espectador de que Vika é extraordinária por enfrentá-la ou de que Asia se torna moralmente superior através do cuidado. Ambas permanecem imperfeitas, irritadas, contraditórias e por vezes incapazes de oferecer uma à outra aquilo de que precisam.
É justamente essa recusa da idealização que torna a relação convincente. O amor entre Asia e Vika não aparece como sentimento capaz de resolver a situação, mas como vínculo que precisa continuamente encontrar novas formas quando aquilo que era possível ontem deixa de ser possível hoje.
⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS
Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.
A Interpretação da Obra
O conflito inicial entre Asia e Vika possui uma ironia trágica que somente se torna plenamente visível quando a doença avança. Asia preocupa-se com a filha saindo, bebendo e envolvendo-se com rapazes porque tenta exercer a função materna de estabelecer limites; pouco tempo depois, aquelas mesmas experiências deixam de parecer ameaças e passam a representar possibilidades que talvez Vika não tenha tempo de viver.
Essa inversão modifica profundamente o significado da proteção. No começo, proteger significa impedir determinados riscos. Mais tarde, Asia precisa considerar se eliminar riscos não significaria também eliminar experiências que sua filha ainda deseja ter.
A doença cria, portanto, um problema que não pode ser resolvido simplesmente através de maior cuidado. Quanto mais Vika necessita fisicamente da mãe, mais importante se torna preservar algum espaço no qual continue podendo desejar e escolher. A dependência corporal aumenta exatamente no momento em que sua identidade adolescente exige autonomia.
Asia demora a compreender essa diferença porque sua profissão e sua maternidade convergem inicialmente para a mesma resposta: quando alguém está vulnerável, deve ser protegido. Entretanto, aquilo que é clinicamente mais seguro nem sempre corresponde àquilo que torna a existência mais significativa para quem sabe que o tempo disponível está diminuindo.
A relação de Vika com Stas evidencia essa tensão. A jovem deseja viver uma experiência afetiva e sexual que não pode ser reduzida à curiosidade adolescente porque também contém a necessidade de confirmar que seu corpo continua sendo capaz de participar de relações que não sejam exclusivamente médicas.
À medida que a doença progride, Vika passa a ser tocada cada vez mais para ser examinada, deslocada, higienizada ou medicada. Seu corpo corre o risco de transformar-se inteiramente em objeto de cuidado. O desejo sexual introduz uma forma radicalmente diferente de corporeidade: ser tocada porque alguém a deseja, e não porque alguém precisa tratá-la.
Isso explica por que a tentativa de Asia de ajudar a filha a experimentar intimidade possui tanta complexidade. A situação poderia facilmente tornar-se constrangedora ou sentimental, mas o filme a utiliza para mostrar uma mãe obrigada a atravessar os limites convencionais de sua função. Ela precisa reconhecer que a filha possui desejos que não lhe pertencem e que respeitá-los pode exigir ajudá-la a alcançar uma experiência da qual, em outras circunstâncias, procuraria mantê-la afastada.
Essa transformação não significa que Asia deixe de sentir medo. O filme não apresenta uma iluminação súbita na qual ela compreende perfeitamente aquilo que a filha necessita. Seu aprendizado ocorre através de hesitações, erros e pequenas mudanças na maneira de olhar.
A deterioração física de Vika também altera a temporalidade da narrativa. Planos de longo prazo tornam-se progressivamente irrelevantes, enquanto acontecimentos aparentemente pequenos adquirem importância desproporcional. Uma saída, uma conversa, um banho ou um momento de proximidade passam a conter aquilo que anteriormente seria distribuído por anos de convivência.
Essa concentração do tempo aproxima mãe e filha, mas produz uma proximidade muito diferente daquela que Asia talvez desejasse. Ela gostaria de recuperar o tempo perdido, compreender melhor Vika e compensar ausências anteriores, porém a doença não oferece necessariamente a duração necessária para uma reconciliação completa.
O filme recusa justamente a ideia de que a proximidade da morte organize automaticamente as relações. Asia continua sendo mãe e Vika continua sendo filha, com tudo aquilo que existe de amor, impaciência, culpa e dificuldade nessa condição. Saber que alguém pode morrer não transforma instantaneamente cada conversa em momento precioso.
Existe nisso uma das percepções mais fortes de Mãe e Filha: a vida cotidiana continua acontecendo mesmo quando a morte se aproxima. Pessoas ainda ficam irritadas, precisam trabalhar, sentem desejo, cometem erros e se distraem. A tragédia não suspende inteiramente a banalidade.
A experiência de Asia como enfermeira torna essa constatação ainda mais intensa. Ela sabe que determinadas condições não podem ser revertidas, mas o conhecimento médico não elimina a fantasia materna de que talvez exista algo mais a fazer. A diferença entre saber e aceitar torna-se cada vez maior.
Quando os cuidados passam a concentrar-se no conforto de Vika, Asia precisa enfrentar a ideia de que cuidar pode significar abandonar a tentativa de vencer. Essa mudança é particularmente difícil porque discursos sobre maternidade frequentemente associam amor à disposição de lutar indefinidamente pela vida do filho. O filme questiona essa equivalência sem diminuir o valor da vida de Vika.
Aceitar limites terapêuticos não significa desejar sua morte. Significa reconhecer que prolongar determinadas intervenções pode não corresponder àquilo que a própria jovem necessita. O cuidado deixa de ser medido apenas pela quantidade de tempo preservado e passa a incluir a qualidade da experiência dentro desse tempo.
A morte de Vika ocorre sem oferecer uma transformação capaz de justificar aquilo que aconteceu. Não existe revelação que torne a doença necessária, nem aprendizado que compense a perda. Asia permanece diante de uma ausência que nenhuma maturidade adquirida pode equilibrar.
É justamente por isso que os momentos anteriores de aproximação possuem significado. Eles não salvam Vika, mas permitem que mãe e filha construam uma relação diferente enquanto ainda existe tempo. Asia não consegue impedir a morte; consegue, em determinados momentos, deixar de organizar todo o cuidado em torno da tentativa impossível de impedi-la.
O título original, Asia, torna essa perspectiva especialmente clara. Embora Vika seja o centro emocional da crise, o filme acompanha fundamentalmente aquilo que acontece com a mãe. A doença da filha obriga Asia a reconsiderar o significado da maternidade, que durante anos esteve associada a prover, proteger e administrar, mas precisa finalmente incluir algo muito mais difícil: reconhecer que a pessoa que ama possui desejos, limites e uma experiência da própria morte que não pode ser apropriada pela mãe.
Conclusão
Mãe e Filha encontra sua força na recusa de transformar doença terminal numa narrativa sobre heroísmo. Vika não existe para ensinar os outros a valorizar a vida, e Asia não se torna uma mãe exemplar porque precisa cuidar de uma filha gravemente doente. Ruthy Pribar preserva aquilo que existe de incompleto nas duas, permitindo que o amor seja reconhecido não através da perfeição de suas atitudes, mas através do esforço contínuo para permanecerem próximas quando já não sabem exatamente como fazê-lo.
A diferença de idade relativamente pequena entre elas é essencial para essa construção. Asia tornou-se mãe muito cedo e, em determinados momentos, parece ter desenvolvido com Vika uma relação mais próxima da cumplicidade entre duas jovens mulheres do que de uma hierarquia familiar tradicional. Quando a doença exige que ela assuma plenamente a função de cuidadora, essa ambiguidade anterior torna-se fonte de culpa e dificuldade.
Vika, por sua vez, encontra-se na idade em que deveria progressivamente precisar menos da mãe. Seu corpo realiza o movimento contrário. Enquanto sua personalidade procura independência, a doença exige ajuda crescente para tarefas básicas, criando uma oposição dolorosa entre desenvolvimento psicológico e regressão física.
É nessa contradição que o filme encontra sua compreensão mais profunda do cuidado. Ajudar alguém não significa necessariamente aumentar o controle sobre sua vida. Em determinadas circunstâncias, cuidar exige proteger justamente aquilo que a vulnerabilidade ameaça retirar: a possibilidade de escolher.
A sexualidade de Vika adquire importância porque representa uma região da experiência que não pertence à doença. Ela não deseja ser apenas paciente, filha ou pessoa que está morrendo; continua desejando ser vista como jovem mulher. Asia precisa aprender a enxergar essa dimensão mesmo quando seu impulso materno gostaria de reduzir todos os riscos possíveis.
A presença de Gabi contribui para esse aprendizado porque demonstra que cuidado pode ser compartilhado. Asia não precisa monopolizar a atenção à filha para provar seu amor, e permitir que outra pessoa participe dessa rotina abre espaço para que a relação entre mãe e filha não seja completamente absorvida pela lógica clínica.
O conhecimento profissional de Asia também precisa ser reorganizado. Como enfermeira, ela conhece o corpo através de sinais, procedimentos e necessidades; como mãe, precisa aceitar que nenhum conhecimento técnico é capaz de oferecer aquilo que mais deseja. O filme encontra nessa diferença uma forma particularmente dolorosa de impotência: compreender o que está acontecendo sem possuir meios para impedir que aconteça.
A morte de Vika não resolve os conflitos anteriores nem converte retrospectivamente cada momento compartilhado em lembrança perfeita. Essa ausência de idealização é fundamental. Relações importantes não precisam tornar-se harmoniosas antes de terminar para terem sido verdadeiras.
Por isso, a trajetória de Asia não consiste em aprender a salvar a filha, mas em transformar aquilo que entende por estar ao lado dela. No começo, sua maternidade ainda está atravessada por controle, preocupação, distância e culpa; progressivamente, ela percebe que acompanhar Vika significa também permitir experiências que não pode controlar e aceitar decisões que não eliminam o sofrimento.
A mudança é pequena diante da magnitude da perda, e o filme sabe disso. Nenhuma experiência adquirida através da doença possui valor equivalente à vida que desaparece. Recusar essa compensação talvez seja uma das escolhas mais rigorosas de Pribar.
Ao final, Mãe e Filha deixa uma percepção particularmente difícil sobre o amor parental. Durante grande parte da vida de um filho, amar pode significar protegê-lo dos perigos que ainda não sabe reconhecer; em outras circunstâncias, porém, o mesmo amor pode exigir que a proteção recue para que ele ainda consiga experimentar alguma autonomia. Para Asia, compreender essa diferença acontece quando o tempo para exercê-la está quase terminando.
O filme encontra sua dimensão mais dolorosa justamente nesse paradoxo: Vika precisa cada vez mais da mãe no mesmo momento em que Asia precisa aprender a deixá-la ser mais do que alguém que necessita dela. A maternidade não se realiza, então, pela capacidade de impedir a perda, mas pela disposição de permanecer presente diante daquilo que não pode ser impedido, reconhecendo até o fim que a vida da filha pertence à própria filha, inclusive quando ambas sabem que essa vida está chegando cedo demais ao seu limite.
