Sinopse
Em uma casa de repouso, Frank Sheeran, já idoso, começa a recordar sua trajetória. Veterano da Segunda Guerra Mundial e caminhoneiro na Filadélfia do pós-guerra, ele aprende a complementar a renda desviando cargas e fazendo pequenos negócios com pessoas ligadas ao crime organizado. Um encontro aparentemente casual com Russell Bufalino altera definitivamente o rumo de sua vida.
Russell percebe em Frank características úteis: discrição, lealdade, capacidade de obedecer e uma relação com a violência moldada pela experiência militar. Aos poucos, Frank deixa o trabalho convencional e passa a realizar serviços para a organização, inclusive assassinatos descritos pelo eufemismo “pintar casas”.
Sua proximidade com Bufalino leva a outro encontro decisivo. Frank passa a trabalhar para Jimmy Hoffa, presidente do poderoso sindicato dos caminhoneiros, International Brotherhood of Teamsters. Hoffa transforma-se simultaneamente em chefe, amigo e figura central da vida de Frank.
O poder sindical de Hoffa, suas relações com o crime organizado e seus conflitos com o governo colocam-no numa posição cada vez mais delicada. Depois de ser condenado e preso, ele tenta recuperar o comando dos Teamsters, mas encontra uma organização e um mundo criminoso que mudaram durante sua ausência.
Frank passa então a ocupar uma posição insustentável entre dois sistemas de lealdade. De um lado está Russell Bufalino e a estrutura mafiosa à qual deve sua ascensão. Do outro, Jimmy Hoffa, homem por quem desenvolveu amizade e admiração genuínas. A memória do velho Frank será organizada principalmente pelas consequências dessa escolha.
Análise Crítica
Martin Scorsese retorna em O Irlandês ao universo criminal que atravessa parte importante de sua filmografia, mas modifica radicalmente o ponto de observação. Se Os Bons Companheiros explorava a sedução, a velocidade e a energia da vida mafiosa, aqui o tempo parece progressivamente retirar glamour de tudo aquilo que os personagens construíram. O crime continua envolvendo dinheiro, restaurantes, reuniões, influência política e códigos de lealdade, porém a perspectiva retrospectiva transforma cada conquista numa etapa de uma trajetória cujo destino já conhecemos.
A duração de 209 minutos é fundamental para esse efeito. Scorsese e o montador Thelma Schoonmaker trabalham com décadas, permitindo que amizades, ressentimentos e relações de poder acumulem peso. A extensão não serve apenas para contar muitos acontecimentos; ela faz o espectador permanecer tempo suficiente com aqueles homens para experimentar o envelhecimento como componente da narrativa.
Robert De Niro interpreta Frank Sheeran a partir de uma contenção que inicialmente pode parecer estranha diante de personagens mais expansivos do ator. Frank observa, executa e raramente formula grandes conflitos morais. Sua característica essencial é a capacidade de adaptar-se às estruturas de poder que encontra. Não precisa acreditar profundamente nelas. Basta compreender quem dá as ordens.
Joe Pesci realiza movimento ainda mais surpreendente como Russell Bufalino. Em vez da agressividade explosiva associada a vários de seus papéis anteriores, constrói poder através da calma. Russell fala baixo porque não precisa levantar a voz. Sua autoridade é percebida na maneira como outras pessoas esperam por suas decisões.
Al Pacino ocupa o extremo oposto como Jimmy Hoffa. Barulhento, carismático, obstinado e incapaz de esconder ressentimentos, Hoffa precisa ocupar o centro do ambiente. A atuação deliberadamente expansiva encontra sua função no contraste com Russell e Frank: o líder sindical acredita que sua força pública ainda pode protegê-lo num sistema em que decisões importantes são tomadas silenciosamente.
O roteiro de Steven Zaillian transforma essa diferença de temperamentos numa diferença de compreensão do poder. Hoffa pensa em termos de autoridade conquistada e legitimidade pessoal. Os mafiosos pensam em equilíbrio de interesses. Para eles, ninguém é indispensável; para Hoffa, sua própria identidade está tão ligada aos Teamsters que aceitar a perda do sindicato significaria aceitar uma espécie de desaparecimento.
Scorsese também recusa grande parte da estilização tradicional das mortes. Diversos personagens são apresentados com legendas que informam antecipadamente quando e como morrerão: tiros, explosões, assassinatos. O procedimento introduz uma consciência constante de mortalidade e reduz a ilusão de grandeza. Homens que discutem negócios como se controlassem o mundo recebem do próprio filme uma pequena nota anunciando o destino banal ou brutal que os espera.
A tecnologia de rejuvenescimento digital utilizada para acompanhar De Niro, Pesci e Pacino ao longo de décadas é uma das escolhas mais discutidas do filme. Há momentos em que a diferença entre rostos rejuvenescidos e movimentos corporais de atores idosos permanece perceptível. Paradoxalmente, essa imperfeição não destrói necessariamente o projeto: O Irlandês é narrado a partir da velhice e parece sempre observar a juventude como algo já perdido, quase como uma reconstrução imperfeita da memória.
A relação de Frank com a filha Peggy, interpretada na fase adulta por Anna Paquin, introduz outra perspectiva. Peggy fala pouco, mas observa muito. Desde criança percebe algo que Frank prefere manter fora da vida doméstica: a violência não desaparece porque o pai a chama de trabalho.
Esse olhar será essencial porque o filme não organiza a consciência moral de Frank através de discursos. O julgamento mais persistente vem do silêncio da filha. Enquanto os homens criam códigos para justificar aquilo que fazem, Peggy simplesmente reconhece o medo produzido por eles.
Rodrigo Prieto fotografa diferentes épocas sem transformar o filme numa exposição nostálgica. Restaurantes, estradas, quartos de hotel, escritórios sindicais e casas familiares acumulam uma materialidade cotidiana. O crime ocorre frequentemente em lugares banais, o que reforça a sensação de que aqueles assassinatos pertencem a uma rotina profissional.
Ao longo das três horas e meia, a verdadeira transformação acontece no próprio significado do tempo. No início, décadas parecem abertas diante dos personagens; posteriormente, anos passam em poucos cortes; no final, cada pequeno gesto de um homem idoso parece exigir esforço. Scorsese começa contando uma história sobre poder e termina observando aquilo que resta quando o poder perdeu qualquer utilidade.
⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS
Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.
A Interpretação da Obra
O conflito central se consolida quando Hoffa sai da prisão determinado a recuperar a presidência dos Teamsters. Durante sua ausência, Frank Fitzsimmons assumiu o sindicato e manteve relações mais convenientes com figuras do crime organizado. Para Russell e seus associados, o retorno de Hoffa ameaça acordos e interesses financeiros estabelecidos.
Hoffa acredita que sua história lhe garante autoridade. Foi ele quem construiu grande parte do poder dos Teamsters e considera aqueles que o substituíram administradores temporários de algo que essencialmente lhe pertence.
É justamente essa convicção que o impede de perceber a dimensão do perigo. Diversas mensagens chegam até ele sugerindo que recue. Frank tenta transmitir algumas delas, mas Hoffa interpreta as advertências como negociações entre homens cuja influência acredita conhecer.
A conversa durante o casamento de Bill Bufalino funciona como um dos momentos decisivos. Russell pede que Frank faça Hoffa compreender que “é o que é”. A expressão resume todo o código moral daquele universo: determinadas decisões já foram tomadas e continuar discuti-las apenas adia sua execução.
Frank sabe o que isso significa antes de Hoffa.
Sua tragédia nasce dessa compreensão. Ele possui informação suficiente para reconhecer que o amigo está condenado, mas sua vida inteira foi construída sobre a capacidade de obedecer à estrutura representada por Russell.
Quando Frank viaja de avião com Russell, deixa joias e outros objetos para trás e recebe instruções cada vez mais específicas, percebe que não será apenas testemunha da decisão. Foi escolhido para executá-la.
A escolha possui uma lógica perversa. Hoffa confia em Frank. Justamente por isso, Frank é a pessoa ideal para aproximá-lo do lugar onde será morto.
Hoffa entra no carro porque encontra Frank. Quando percebe as outras pessoas, a presença do amigo ainda oferece alguma segurança. A lealdade que deveria protegê-lo é utilizada como instrumento para conduzi-lo à morte.
Na casa, Frank atira em Hoffa.
Scorsese filma o assassinato com uma secura quase desconcertante. Não existe grande confronto, confissão ou despedida. Depois de mais de duas horas construindo a relação entre os personagens, a morte acontece rapidamente.
Essa brevidade é essencial. Para a organização, Hoffa deixou de ser uma figura histórica e tornou-se um problema operacional. O filme recusa conceder ao assassinato a grandeza que o próprio Hoffa provavelmente imaginaria para seu destino.
O corpo é posteriormente levado para cremação, eliminando evidências. A famosa desaparição de Jimmy Hoffa transforma-se, dentro da versão narrativa adotada pelo filme, numa sequência de procedimentos práticos.
É importante distinguir essa construção da comprovação histórica. O Irlandês baseia-se nas declarações atribuídas a Frank Sheeran no livro de Charles Brandt, mas sua alegação de ter assassinado Hoffa é contestada e não constitui solução historicamente estabelecida para o desaparecimento. O filme assume essa versão como matéria dramática.
Depois da morte de Hoffa, a narrativa poderia terminar. Em termos convencionais de filme criminal, o grande acontecimento já ocorreu. Scorsese faz exatamente o contrário: permanece com Frank.
Essa permanência transforma o sentido de tudo que vimos.
Russell envelhece na prisão. Frank também é condenado. Os antigos códigos, reuniões e alianças tornam-se lembranças compartilhadas por homens cujos corpos já não respondem como antes.
Uma das imagens mais simples e significativas ocorre quando Russell, debilitado, oferece pão a Frank. O homem que durante décadas decidia destinos com poucas palavras agora enfrenta dificuldades elementares impostas pela idade.
Frank sobrevive a quase todos. Aquilo que poderia ser considerado sorte revela-se uma forma particular de punição narrativa. Ele permanece vivo tempo suficiente para assistir ao desaparecimento do mundo ao qual dedicou sua existência.
Quando tenta reaproximar-se das filhas, principalmente Peggy, descobre que o código de silêncio que funcionava tão bem no crime produziu um vazio dentro da família. Não consegue explicar quem foi porque explicar exigiria reconhecer aquilo que fez.
Peggy praticamente desaparece de sua vida. O silêncio que Frank sempre utilizou como proteção volta-se contra ele: agora é ela quem não fala.
A velhice também destrói a identidade profissional. Frank precisa escolher o próprio caixão e organizar o funeral. Conversa com um padre, mas demonstra dificuldade para expressar arrependimento genuíno. Ele reconhece acontecimentos sem conseguir reconstruir completamente a linguagem moral necessária para julgá-los.
Sua reação à morte de Hoffa é especialmente reveladora. Há tristeza, mas permanece uma espécie de distância emocional construída durante décadas de violência. Frank aprendeu tão bem a separar ação e consciência que, quando finalmente precisa reuni-las, parece já não saber como fazê-lo.
A sequência final sintetiza essa condição. Sozinho na casa de repouso, Frank pede ao padre que deixe a porta ligeiramente aberta.
O gesto recorda Hoffa, que tinha o hábito de deixar a porta aberta dessa maneira, mas também expressa uma necessidade muito mais ampla. Frank passou a vida pertencendo a organizações, famílias, sindicatos e redes de lealdade. No final, não há ninguém entrando por aquela porta.
Conclusão
A duração de O Irlandês permite que Martin Scorsese realize algo pouco comum dentro do cinema de gangster: acompanhar não apenas a ascensão e a queda, mas o longo período posterior em que já não resta sequer uma queda espetacular para experimentar.
Frank Sheeran sobrevive. Essa é a característica que gradualmente reorganiza todo o filme.
Os homens ao seu redor morrem assassinados, adoecem ou desaparecem. As organizações continuam existindo sem eles. As disputas que pareciam decisivas tornam-se acontecimentos que funcionários de uma casa de repouso sequer reconhecem.
O poder revela então sua natureza provisória. Jimmy Hoffa acredita que o sindicato depende dele; a máfia comporta-se como se seus códigos fossem permanentes; Frank imagina que a lealdade garantirá pertencimento. O tempo desmonta cada uma dessas convicções.
A diferença entre Hoffa e Russell é particularmente reveladora. Um acredita na força de sua personalidade; o outro compreende o funcionamento impessoal das organizações. Ambos, porém, terminam submetidos a algo que nenhum deles controla: envelhecimento, doença e morte.
Frank recebe um destino diferente porque permanece tempo suficiente para experimentar a perda do contexto que dava significado às suas escolhas. A obediência que durante décadas funcionou como virtude profissional não possui valor quando não existe mais ninguém para dar ordens.
Sua relação com Peggy torna essa constatação mais dolorosa. Ela percebe desde cedo aquilo que o pai levou uma vida inteira para começar a compreender: sustentar a família materialmente não compensava o medo produzido pela pessoa que ele havia se tornado.
Scorsese evita oferecer uma redenção fácil. Frank conversa com um padre e tenta formular algum arrependimento, mas continua emocionalmente limitado. Décadas de racionalização não desaparecem simplesmente porque a morte se aproxima.
Por isso, o filme também é uma reflexão sobre memória. O velho Frank conta sua história, mas narrar não significa necessariamente compreender. Ele consegue reconstruir acontecimentos com precisão muito maior do que consegue explicar moralmente sua participação neles.
A escolha de utilizar a versão de Sheeran para o desaparecimento de Hoffa torna-se particularmente interessante nesse contexto. A confiabilidade histórica dessa confissão é discutível, mas o filme está menos interessado em solucionar um mistério criminal do que em imaginar o peso de alguém que afirma ter carregado esse segredo durante décadas.
O resultado estabelece uma diferença fundamental em relação aos filmes anteriores de Scorsese sobre o crime organizado. A pergunta central já não é por que aquela vida consegue seduzir alguém. É o que sobra quando a sedução termina.
Sobram fotografias de pessoas mortas, nomes que os jovens já não reconhecem, filhos que não telefonam, um caixão escolhido antecipadamente e um homem esperando numa instituição para idosos.
E sobra uma porta entreaberta.
A imagem final concentra a melancolia de O Irlandês porque Frank, depois de passar a vida cercado por homens que falavam incessantemente em amizade e lealdade, termina esperando uma presença que talvez não venha. Scorsese transforma assim a longevidade, normalmente imaginada como privilégio, na consequência mais amarga de toda aquela existência: Frank Sheeran viveu o suficiente para descobrir que sobreviver a todos também significava ficar sozinho.
