O Ouro de Ullises (1997) Ulee's Gold - 1 h 53 min

 

O Ouro de Ullises (1997) - IMDb
Dir: Victor Nunez

Drama

Onde assistir

CLC Score: 7,5

Sinopse

Ulee Jackson (Peter Fonda), veterano do Vietnã, viúvo e apicultor de terceira geração no litoral norte da Flórida, cria sozinho as duas netas, Casey (Jessica Biel) e Penny (Vanessa Zima), enquanto o filho Jimmy (Tom Wood) cumpre pena de prisão por participação num assalto à mão armada, depois de esconder cem mil dólares roubados antes de ser capturado. Recluso e avesso a qualquer contato além do estritamente necessário, Ulee dedica os dias ao cultivo do raro mel de tupelo, a única atividade em que ainda parece encontrar algum sossego.

Um telefonema de Jimmy vindo da prisão interrompe essa rotina isolada: Helen (Christine Dunford), nora de Ulee e mãe das meninas, desaparecida havia meses por causa do vício em drogas, está em poder de dois antigos comparsas de Jimmy, convencidos de que ela sabe onde está o dinheiro escondido. Ulee viaja até Orlando para resgatá-la e a traz de volta para casa em estado grave de abstinência, dando início a uma reaproximação familiar para a qual ele não estava preparado.

Análise Crítica

O Ouro de Ulisses foi escrito e dirigido por Victor Nuñez, cineasta radicado na Flórida antes conhecido por Ruby in Paradise, que retomava as atividades depois de um hiato de cerca de quatro anos e viu no resultado seu trabalho mais aclamado desde aquele filme anterior. Para garantir precisão na representação da apicultura, Nuñez consultou a família Lanier, apicultores havia gerações especializados no mel de tupelo em Wewahitchka, no Panhandle da Flórida, e rodou as cenas de colmeia nos próprios terrenos usados pela família, durante a época real da florada.

Para o papel de Ulee, Nuñez considerou antes Nick Nolte, que recusou o convite, e testou Scott Wilson, antes de fechar com Peter Fonda. Fonda descreveu a atuação como uma homenagem direta ao pai, Henry Fonda, dizendo ter se inspirado no minimalismo interpretativo que ele usava e recordando suas últimas palavras, "quero que você saiba, filho, que eu te amo muito". A crítica da época notou a semelhança física e temperamental entre pai e filho, descrevendo o papel como próximo ao tipo de estudo de emoções que o patriarca do clã Fonda costumava interpretar.

O elenco reuniu ainda Patricia Richardson, então conhecida pelo papel de Jill Taylor na sitcom Home Improvement, indicada ao Independent Spirit Award de Melhor Atriz Coadjuvante pelo papel de Connie Hope, e Jessica Biel, em sua estreia no cinema, interpretando a neta mais velha de Ulee.

O filme soma 94% de aprovação no Rotten Tomatoes e 77 pontos no Metacritic. Roger Ebert deu 3,5 de 4 estrelas e escreveu que Fonda "revela uma profundidade de talento que não suspeitávamos", destacando a frase que resume a moral da história: "você cuida delas, e elas cuidam de você." A Variety chamou o resultado de "uma joia de rara profundidade emocional e integridade" e descreveu a atuação de Fonda como a melhor de sua carreira. O papel rendeu a Fonda o Globo de Ouro de Melhor Ator em Drama, o prêmio de Melhor Ator do New York Film Critics Circle e uma indicação ao Oscar de Melhor Ator, perdida para Jack Nicholson por As Good as It Gets.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A estrutura ordenada e interdependente da colmeia funciona como contraponto silencioso à família fragmentada que Ulee tenta manter sozinho havia anos. Sua filosofia de apicultor, resumida na fala "as abelhas e eu temos um entendimento", descreve exatamente o tipo de reciprocidade que ele evita oferecer aos próprios parentes, e o filme sugere que reaprender a cuidar de pessoas exige o mesmo tipo de paciência e atenção que ele já dedica havia décadas às colmeias.

O confronto final chega quando os dois criminosos localizam a família e invadem a casa, fazendo reféns das netas e de Helen para forçar Ulee a revelar o esconderijo do dinheiro, escondido nas proximidades de seus apiários mais remotos. Na luta que se segue, Ulee consegue afastar uma arma com um chute, mas é esfaqueado por um dos homens antes de o xerife Bill Floyd chegar e prender a dupla.

Ulee sobrevive e se recupera tanto fisicamente quanto emocionalmente, e a crise funciona como o gatilho que finalmente o tira do isolamento construído desde o retorno do Vietnã. Helen, já livre do vício, retoma o papel de mãe junto às filhas, Jimmy tem a soltura esperada, e Ulee se permite, pela primeira vez, uma aproximação afetiva com a vizinha Connie. O título do filme opera nesse mesmo duplo sentido: o ouro é o raro mel de tupelo que Ulee cultiva com tanto cuidado, mas é também a própria família que ele finalmente aprende a cultivar com igual dedicação.

Conclusão

O Ouro de Ulisses transforma a rotina discreta de um apicultor viúvo numa parábola sobre reconstrução familiar, sustentada por uma atuação contida de Peter Fonda que a crítica da época recebeu como o ápice de sua carreira e uma homenagem consciente ao legado do pai, Henry Fonda. Victor Nuñez entrega um drama que recusa o espetáculo mesmo quando a trama flerta com o thriller, confiando que o verdadeiro clímax da história está no momento em que um homem endurecido pelo tempo volta a se permitir precisar de alguém.

O Milagre de Anne Sullivan (1962) The Miracle Worker - 1 h 46 min

 

O Milagre de Anne Sullivan (1962) - IMDb

Dir: Arthur Penn

Biografia, Drama

Onde assistir

CLC Score: 8,2

Sinopse

No Alabama dos anos 1880, Helen Keller, surda e cega desde bebê por causa de uma doença, é uma criança selvagem e incapaz de se comunicar, criada em meio à indulgência e à pena de uma família que não sabe como educá-la. Os pais, o capitão Arthur Keller (Victor Jory) e Kate Keller (Inga Swenson), recorrem ao Instituto Perkins para Cegos, que envia a jovem professora Annie Sullivan (Anne Bancroft), de vinte anos e também com deficiência visual, para tentar alcançar a menina.

Instala-se então um embate crescente de vontades entre Annie e Helen (Patty Duke), enquanto a família resiste aos métodos rígidos da nova professora. Determinada a romper o ciclo de superproteção, Annie insiste em se isolar com Helen numa pequena casa por duas semanas, culminando na célebre cena da bomba d'água, em que Helen finalmente associa a palavra soletrada em sua mão ao líquido que sente escorrer, destravando pela primeira vez o acesso à linguagem.

Análise Crítica

O Milagre de Anne Sullivan atravessou três formatos antes de chegar aos cinemas: nasceu como teleteatro exibido no programa Playhouse 90 em 1957, tornou-se peça de sucesso na Broadway entre 1959 e 1961, e finalmente ganhou versão cinematográfica em 1962, sempre sob direção de Arthur Penn e sempre com Anne Bancroft e Patty Duke nos papéis principais. O próprio título do texto original de William Gibson deriva de uma frase atribuída a Mark Twain, que teria dito que Helen era um milagre, e a senhorita Sullivan, a artesã desse milagre.

A produção exigiu cenas de confronto físico extremamente realistas entre as duas atrizes, com destaque para a sequência da mesa de café da manhã, filmada ao longo de cinco dias com três câmeras simultâneas, na qual Annie obriga Helen a usar talheres e guardanapo em meio a uma resistência violenta. Ambas as atrizes usavam proteções escondidas sob o figurino para evitar hematomas reais, e Patty Duke chegou a se submeter a exercícios em que caminhava pela casa de olhos fechados, tropeçando de propósito, para se preparar fisicamente para interpretar a cegueira de Helen.

Anne Bancroft, que havia construído uma carreira discreta em produções B de Hollywood antes de retomar o teatro em Nova York e treinar no Actors Studio, já havia vencido um Tony por Duas Vidas, Uma Esperança antes de repetir o feito com O Milagre de Anne Sullivan na Broadway. Patty Duke, então com apenas quinze anos, interpretava uma Helen ainda criança, e se tornaria a primeira atriz-criança a vencer um Oscar competitivo pelo papel.

O filme soma 96% de aprovação no Rotten Tomatoes e 83 pontos no Metacritic, e rendeu a Anne Bancroft o Oscar de Melhor Atriz e a Patty Duke o de Melhor Atriz Coadjuvante na cerimônia de 1963. A crítica da época, publicada na revista Photoplay, descreveu o resultado como "simples, poderoso e nada sentimental", e o filme entrou para o National Film Registry da Biblioteca do Congresso americano em 2024, reconhecido por sua relevância cultural e histórica. No Brasil, o público do AdoroCinema avalia o filme com 4,2 de 5, e uma espectadora que se identifica como estudante de Libras escreveu ter "amado" o filme e chorado bastante durante a exibição.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

O filme constrói seu conflito central em torno de duas filosofias de cuidado incompatíveis: a piedade paralisante da família Keller, que trata Helen "como um bicho de estimação", nas palavras da própria Annie à mãe da menina, e a disciplina rigorosa que Annie impõe por acreditar que só o respeito pela inteligência de Helen, e não a compaixão constante, pode libertá-la do isolamento. Ao recusar retratar Helen como simplesmente digna de pena, o filme antecipa um olhar sobre a deficiência bem mais respeitoso do que era comum no cinema da época, insistindo que por trás do comportamento selvagem havia uma mente plenamente desperta, apenas sem acesso à linguagem.

A cena da bomba d'água funciona como um batismo simbólico: ao sentir a água escorrer numa mão enquanto a outra recebe as letras soletradas por Annie, Helen finalmente compreende que aquele gesto representa algo, e pronuncia seu primeiro som articulado, "água, água". O momento marca a passagem de uma existência isolada, feita apenas de sensações brutas, para uma consciência capaz de nomear o mundo e se comunicar com ele.

Essa conquista ganha peso adicional ao se considerar a própria história de Annie Sullivan: cega parcialmente por tracoma ainda criança, órfã de mãe aos oito anos e abandonada pelo pai pouco depois, ela foi internada ainda pequena, ao lado do irmão mais novo, num asilo de Massachusetts investigado posteriormente por crueldade contra os internos, onde o irmão morreria de tuberculose meses depois. Foi apenas ao implorar a um inspetor estadual pela chance de estudar que conseguiu vaga no Instituto Perkins, formando-se anos depois como a melhor aluna da turma. Essa trajetória de sobrevivência a instituições que tratavam a deficiência como motivo de abandono, e não de educação, explica por que Annie se recusa terminantemente a tratar Helen com a mesma piedade paralisante que a família insiste em oferecer.

Conclusão

O Milagre de Anne Sullivan permanece um marco na forma como o cinema representa a deficiência, ao recusar tanto o sentimentalismo fácil quanto a redução de Helen Keller a um símbolo de superação vazio de interioridade. Arthur Penn transforma o confronto físico entre Annie e Helen numa metáfora precisa sobre o preço de conquistar a linguagem, e as atuações de Anne Bancroft e Patty Duke sustentam essa conquista com uma intensidade que, mais de sessenta anos depois, ainda justifica o reconhecimento renovado do filme como patrimônio cultural americano.

Brooklyn (2015) - 1 h 57 min

 

Brooklyn (2015) - IMDb
Dir: John Crowley

Drama, Romance

Onde assistir

CLC Score: 8,2

Sinopse

No início dos anos 1950, a jovem irlandesa Eilis Lacey (Saoirse Ronan) emigra da pequena cidade de Enniscorthy para o Brooklyn em busca de melhores oportunidades, patrocinada pelo padre Flood (Jim Broadbent). Instalada numa pensão comandada pela rígida senhora Kehoe, Eilis enfrenta uma saudade de casa quase paralisante enquanto trabalha numa loja de departamentos e estuda contabilidade à noite.

Aos poucos, Eilis se apaixona pelo encanador ítalo-americano Tony Fiorello (Emory Cohen), mas a morte repentina da irmã na Irlanda a obriga a voltar para uma visita que deveria ser breve, já casada em segredo com Tony a pedido dele antes da viagem. De volta a Enniscorthy, cortejada pelo pretendente local Jim Farrell (Domhnall Gleeson) e tentada por uma vida que já não é mais a sua, Eilis precisa decidir entre o passado que a espera na Irlanda e o futuro que construiu no Brooklyn.

Análise Crítica

Brooklyn adapta o romance de 2009 de Colm Tóibín, vencedor do Costa Novel Award e indicado ao Man Booker Prize, num roteiro assinado por Nick Hornby que condensa a trama original sem abrir mão de sua contenção emocional característica, ainda que o desfecho do livro seja mais ambíguo sobre o destino final de Eilis do que a resolução mais clara escolhida para o filme.

Nascida no Bronx e criada majoritariamente na Irlanda, Saoirse Ronan encaixava-se com naturalidade rara num papel que exige transitar entre duas identidades nacionais. As filmagens reproduziram esse mesmo trânsito geográfico: cenas na Irlanda foram rodadas em Enniscorthy, Wexford e Dublin, enquanto Montreal serviu de cenário para boa parte do Brooklyn dos anos 1950, complementado por poucos dias de filmagens na própria Nova York, incluindo Coney Island. O filme estreou no Sundance de 2015 em meio a forte disputa entre distribuidoras, vencida pela Fox Searchlight por nove milhões de dólares.

A recepção crítica foi excepcionalmente positiva: o filme soma 97% de aprovação no Rotten Tomatoes e 88 pontos no Metacritic, faixa de aclamação universal, além de três indicações ao Oscar, de Melhor Filme, Melhor Atriz para Ronan e Melhor Roteiro Adaptado, e o prêmio de Melhor Filme Britânico no BAFTA. A crítica Claudia Puig chamou o resultado de "um dos melhores filmes já feitos sobre deixar a terra natal em busca de uma vida melhor", e Roger Ebert descreveu o tom do filme como "generoso, romântico e bonito" sem deixar de ter substância.

No Brasil, a recepção foi mais dividida. Renato Cabral, do Papo de Cinema, deu nota 9 de 10 e chamou o roteiro de Hornby de "uma incrível adaptação do romance de Colm Tóibín", destacando como Eilis "se tornou grande demais para aquele espaço e aquela vida" ao final da trama. Já Inácio Araújo, da Folha de S.Paulo, foi mais seco, descrevendo a obra como "um filme para ver facilmente e esquecer com facilidade ainda maior", e o crítico Rubens Ewald Filho chegou a questionar a atuação de Ronan e o entusiasmo geral em torno do longa.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

O filme constrói a divisão interna de Eilis entre duas identidades por meios quase inteiramente visuais: a postura, as roupas e a confiança da personagem mudam perceptivelmente entre a Irlanda que ela deixou e a mulher que se tornou no Brooklyn, uma transformação que a crítica A. O. Scott, do New York Times, notou até nos gestos mínimos da atuação de Ronan. A saudade avassaladora do início cede lugar, aos poucos, a um senso de pertencimento conquistado com esforço, e não recebido de presente.

A confrontação final acontece quando a fofoqueira Miss Kelly revela saber do casamento secreto de Eilis com Tony, forçando-a a assumir publicamente a verdade diante da própria mãe e do pretendente irlandês. A decisão de retornar ao Brooklyn, mais do que uma simples escolha entre dois homens, representa Eilis reivindicando autoria sobre uma vida que ela mesma construiu, em oposição àquela que lhe seria simplesmente atribuída por herança familiar e geográfica.

A recepção crítica se dividiu justamente em torno dessa suavidade emocional: para a maioria dos veículos que consagraram o filme, a ausência de cinismo funciona como virtude, um retrato "generoso" que não deixa de ser honesto. Para uma minoria de vozes dissidentes, entre elas a New Yorker, essa mesma gentileza simplificaria e higienizaria as dificuldades reais da experiência migratória, e alguns críticos americanos chegaram a apontar que o filme recorre ao clichê de uma heroína que só se sente completa depois de encontrar um homem. Essa tensão entre calor humano e possível idealização segue sendo o ponto mais debatido em torno de Brooklyn desde seu lançamento.

Conclusão

Brooklyn consegue transformar uma história de imigração relativamente simples num retrato emocionalmente preciso sobre pertencer, ao mesmo tempo, a dois lugares e a nenhum por completo. A atuação de Saoirse Ronan sustenta essa ambivalência sem jamais recorrer ao exagero, e mesmo os críticos que resistem ao otimismo do filme reconhecem nele uma rara elegância na forma de tratar um tema que o cinema de prestígio costuma abordar com muito mais peso e menos ternura.

Quando Explode a Vingança (1971) Giù la testa - 2 h 37 min

 <= Biblioteca da Filmoteca

Quando Explode a Vingança (1971) - IMDb
Dir: Sergio Leone

Drama, Guerra, Western

Onde assistir

CLC Score: 7,7

Sinopse

No México de 1913, em plena Revolução Mexicana, o bandido e camponês Juan Miranda (Rod Steiger) planeja assaltar o banco de Mesa Verde e força o explosivista irlandês John H. Mallory (James Coburn), ex-membro do IRA que trabalha como mercenário no país, a colaborar com seu conhecimento em dinamite. O banco, porém, é na verdade uma prisão política disfarçada, e o assalto acaba libertando dezenas de presos, transformando Juan, contra a própria vontade, num herói revolucionário.

Unidos a princípio apenas pelo interesse mútuo, Juan e John se veem cada vez mais arrastados para dentro da Revolução Mexicana e para uma amizade que nenhum dos dois planejava, enquanto flashbacks revelam aos poucos o passado trágico de John na Irlanda, marcado por uma traição que ele carrega em silêncio.

Análise Crítica

Sergio Leone pretendia originalmente apenas produzir o filme, contratando Peter Bogdanovich para dirigi-lo, mas o americano deixou o projeto depois de meses de conflitos criativos, descrevendo mais tarde a experiência como um trabalho "totalitário" no qual se via obrigado a reproduzir exatamente os enquadramentos que Leone imaginava. Sam Peckinpah chegou a ser cogitado antes de o próprio assistente de direção de Leone, Giancarlo Santi, assumir as primeiras semanas de filmagem, interrompidas quando os protagonistas Rod Steiger e James Coburn se recusaram a continuar sem Leone no comando.

A escalação também foi conturbada: o papel de Mallory foi recusado por Clint Eastwood e por George Lazenby antes de chegar a James Coburn, e o de Juan Miranda havia sido prometido a Eli Wallach, substituído por imposição do estúdio por Rod Steiger, decisão que resultaria em processo judicial movido pelo ator preterido. Nos bastidores, Leone e Steiger discordaram sobre o tom do personagem, já que o diretor buscava uma comicidade mais ácida do que a interpretação dramática que o ator entregou.

O filme abre com uma citação de Mao Tsé-tung afirmando que a revolução não é um jantar de gala, mas um ato de violência, trecho cortado da primeira versão exibida nos Estados Unidos. O historiador de cinema Christopher Frayling identificou ecos da Segunda Guerra Mundial nas imagens de violência do filme, incluindo referências visuais ao massacre das Fossas Ardeatinas, cometido pelos nazistas na Itália. A trilha de Ennio Morricone, com a faixa "I Figli Morti", contrapõe deliberadamente uma orquestração quase festiva a um título que significa "os filhos mortos", resumindo bem o tom agridoce de toda a obra.

Lançado nos Estados Unidos de forma truncada sob o título Duck, You Sucker! e rebatizado depois como A Fistful of Dynamite para explorar comercialmente a fama da Trilogia dos Dólares, o filme foi, apesar de bem recebido na Itália, o western de menor bilheteria na carreira de Leone, e chegou a ser proibido no México até 1979 por ser considerado ofensivo à memória da Revolução. Reavaliado décadas depois, hoje soma 92% de aprovação no Rotten Tomatoes, e a crítica especializada o descreve como o mais lírico e desvairado dos westerns de Leone. No Brasil, o crítico Vlademir Lazo, do Cineplayers, deu nota 9,5 de 10 e chamou o filme de a obra "mais lírica e desvairada" de toda a filmografia de Leone, e o Plano Crítico destacou a amizade entre o mexicano e o irlandês como o que realmente permanece na memória do espectador, mais do que qualquer discurso político.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

Enquanto Juan luta ao lado dos revolucionários por um ideal que nunca abraçou de fato, sua família inteira é massacrada pelo exército federal na sua ausência, ironia cruel para um homem que só havia entrado na luta em busca de dinheiro. Ao colocar essa tragédia logo depois da citação de Mao que abre o filme, Leone constrói uma visão desencantada da revolução, sugerindo que o discurso sobre transformação histórica costuma cobrar seu preço mais alto justamente das pessoas comuns que jamais escolheram fazer parte dele.

O passado de John na Irlanda, revelado aos poucos em flashbacks, mostra que ele já havia sido traído por um amigo próximo, Nolan, num triângulo amoroso que terminou em violência e resultou na morte do próprio Nolan pelas mãos de John. Essa história funciona como espelho da amizade que ele constrói com Juan: nascida da conveniência mútua, ela amadurece em lealdade genuína bem a tempo de repetir, de forma distinta, o padrão de perda que já havia marcado a vida de John antes da revolução mexicana.

Depois de o médico revolucionário Villega ser capturado e torturado até trair os próprios companheiros, John assume sozinho a missão final contra o exército federal e detona os explosivos que o matam ao lado do coronel inimigo, recusando dividir com Juan o destino que ele reserva só para si. A cena ecoa o grito desesperado de Juan mais cedo no filme, perguntando o que seria dele, e resume o argumento central da obra: tanto a revolução quanto a amizade mais sincera podem, no fim, deixar para trás quem sobrevive.

Conclusão

Quando Explode a Vingança permanece a entrada mais desencantada e menos citada da filmografia de Sergio Leone, mas também uma das que melhor sustenta, décadas depois de seu fracasso comercial, o olhar cético do diretor sobre grandes causas históricas. Ao trocar o mito do herói solitário do faroeste americano pela confusão sangrenta de uma revolução real, Leone entrega, ao lado de Ennio Morricone, um retrato da amizade como o único valor que sobrevive intacto em meio ao caos que a política promete resolver e raramente resolve.

Um Tiro na Noite (1981) Blow Out - 1 h 48 min

 

Um Tiro na Noite (1981) - IMDb
Dir: Brian De Palma

Crime, Drama, Mistério, Suspense

Onde assistir

CLC Score: 8,1

Sinopse

Jack Terry (John Travolta), técnico de efeitos sonoros de filmes de terror baratos na Filadélfia, grava sons ambiente numa noite qualquer quando capta, sem querer, o acidente que mata o governador McRyan, pré-candidato à presidência, ao cair de uma ponte dentro do carro. Jack resgata a passageira Sally (Nancy Allen) e, ao reouvir a fita, percebe o som de um tiro momentos antes do estouro do pneu, o que o leva a suspeitar que o acidente foi, na verdade, um assassinato disfarçado.

Jack passa a investigar o caso sozinho, sincronizando sua gravação às fotos tiradas secretamente por Manny Karp (Dennis Franz), fotógrafo oportunista que também estava no local, na tentativa de reconstruir provas da conspiração. Enquanto isso, o operador Burke (John Lithgow), encarregado de encobrir o crime, começa a matar mulheres aleatórias para simular um padrão de assassino em série capaz de disfarçar seu verdadeiro alvo: Sally, agora a única testemunha viva que Jack tenta proteger.

Análise Crítica

Brian De Palma descreveu a si mesmo como um entusiasta de teorias sobre assassinatos políticos, e resumiu a intenção do filme como a de mostrar o quanto uma conspiração real costuma ser improvisada, e não meticulosamente planejada como o cinema costuma sugerir. Ele também explicou a escolha de ambientar a trama em sua cidade natal: "Eu venho da Filadélfia e queria contrapor essa história política contemporânea aos antigos ideais de liberdade, independência e verdade" associados ao local. A premissa mistura elementos do acidente de Chappaquiddick, que envolveu o senador Ted Kennedy, com a tradição de thrillers de vigilância e paranoia política inaugurada por Blow-Up e A Conversação Secreta.

A fotografia de Vilmos Zsigmond alterna cenas noturnas que a crítica Pauline Kael descreveu como pinturas em veludo negro com vistas diurnas de claridade quase surreal, e o clímax do filme, durante um desfile de Quatro de Julho, recorre a uma câmera circular de 360 graus que se tornaria uma das assinaturas visuais mais citadas de De Palma. A trilha de Pino Donaggio reforça a tensão crescente, e John Travolta, então tentando se afastar da imagem consolidada por Os Embalos de Sábado à Noite e Grease, machucou o tornozelo já no primeiro dia de filmagens, mas entregou uma atuação dramática que a crítica reconheceria como um salto de maturidade em sua carreira.

Apesar da recepção crítica entusiasmada na época, incluindo a resenha entusiasmada de Pauline Kael na New Yorker, que chamou o filme de "um grande filme" e elogiou a coragem emocional de Travolta, e das quatro estrelas concedidas por Roger Ebert, Um Tiro na Noite foi um fracasso comercial, arrecadando cerca de 13,8 milhões de dólares contra um orçamento de 18 milhões. De Palma atribuiu o desempenho fraco ao final sombrio do filme e ao lançamento na época errada do ano. Décadas depois, a obra seria reabilitada como uma das melhores do diretor, entrando para o catálogo da Criterion Collection e sendo repetidamente citada por Quentin Tarantino como um de seus filmes favoritos de todos os tempos.

A recepção no Brasil também reconhece o filme como obra-prima: o crítico Leonardo Campos, do Plano Crítico, chamou o resultado de "uma belíssima homenagem ao fazer cinema" e destacou a estrutura circular da narrativa, em que o grito que abre o filme, dentro do falso filme de terror, ecoa e se fecha com a mesma intensidade ao final. O Papo de Cinema também considera Um Tiro na Noite um dos melhores trabalhos de Brian De Palma, destacando a genialidade da montagem entre som e imagem que sustenta toda a investigação de Jack.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A perícia técnica de Jack, capaz de sincronizar som e imagem para reconstruir com precisão o momento exato do assassinato, prova ser ao mesmo tempo sua maior qualidade e sua limitação mais cruel: ele consegue provar a existência da conspiração, mas não consegue impedi-la nem convertê-la em justiça. O filme usa essa contradição para questionar a confiabilidade da evidência gravada, tema recorrente na obra de De Palma, sugerindo que toda gravação, por mais precisa que seja, permanece vulnerável à manipulação de quem a controla ou a ignora.

Durante o desfile de Quatro de Julho, Jack chega tarde demais para salvar Sally, que é assassinada por Burke diante dele. Em desespero, ele usa a gravação real do grito de agonia da mulher que amava como o "grito perfeito" que faltava para finalizar o filme de terror barato em que trabalhava, encerrando a história com a frase "é um bom grito, é um bom grito". Pauline Kael leu esse desfecho como uma espécie de amadurecimento amargo do próprio Jack, que descobre ali os limites da tecnologia que dominava, mas o gesto também funciona como uma crítica direta à indústria do entretenimento, capaz de transformar até a dor mais real em material bruto para o consumo comercial.

Ao encerrar a narrativa com o mesmo grito que a abre, dentro do filme de terror fictício que emoldura a história, Um Tiro na Noite se revela tão interessado em conspirações políticas quanto no próprio ato de fazer cinema, herdando de A Conversação Secreta e de Blow-Up a figura do especialista em vigilância que reúne provas irrefutáveis sem conseguir transformá-las em qualquer forma de reparação, condenado a testemunhar, gravar e, no fim, lucrar com aquilo que não conseguiu evitar.

Conclusão

Um Tiro na Noite permanece um dos pontos mais sombrios e sofisticados da paranoia política que atravessou o cinema americano após o Watergate, e o fracasso comercial que o recebeu na estreia contrasta hoje com seu status de obra-prima reabilitada por gerações posteriores de cineastas e críticos. Brian De Palma entrega, através da queda de Jack Terry, uma reflexão amarga sobre os limites da verdade registrada e sobre a facilidade com que a indústria do cinema, a mesma que o filme integra e critica ao mesmo tempo, converte tragédia real em espetáculo consumível.

Bom Comportamento (2017) Good Time - 1 h 42 min

 

‎Good Time (2017) - Letterboxd
Dir: Benny Safdie, Josh Safdie

Crime, Drama, Suspense

Onde assistir

CLC Score: 7,8

Sinopse

Connie Nikas (Robert Pattinson) e seu irmão Nick (Benny Safdie), que tem deficiência intelectual, assaltam um banco no Queens, mas um pacote de tinta explode durante a fuga, e a polícia consegue capturar Nick enquanto Connie escapa sozinho. Determinado a libertar o irmão a qualquer custo, Connie passa a única noite seguinte tentando reunir dinheiro para a fiança.

A busca desesperada leva Connie a resgatar, por engano, um ex-detento chamado Ray (Buddy Duress), que se parece fisicamente com Nick, e a se envolver com uma adolescente, Crystal, cuja casa usa como esconderijo. Cada decisão tomada para corrigir o erro anterior empurra Connie mais fundo numa espiral de golpes, mentiras e violência pelas ruas de Nova York.

Análise Crítica

Bom Comportamento nasceu do método de filmagem quase artesanal dos irmãos Josh e Benny Safdie, que rodam em locações reais de Nova York e recorrem a elenco não profissional recrutado diretamente nas ruas da cidade. Robert Pattinson procurou os diretores depois de assistir ao filme anterior deles, Heaven Knows What, em busca de um papel que o afastasse definitivamente da imagem consolidada pela saga Crepúsculo, e chegou a circular de forma discreta e anônima pela cidade como parte da preparação para o papel.

Em vez de contratar um ator com deficiência intelectual para o papel de Nick, os Safdie decidiram que o próprio Benny Safdie interpretaria o irmão, justificando a escolha, em entrevista à NPR, com a preocupação de não expor um ator real com deficiência a cenas em que ele "não teria muita autonomia", correndo o risco de ser manipulado por trás das câmeras. Buddy Duress, escalado como Ray, trazia para o papel sua própria trajetória de dependência química e passagens pelo sistema penal em Queens, e a cena final do filme foi rodada com atores neurodivergentes reais da companhia Epic Players.

A fotografia em 35mm de Sean Price Williams, quase sempre com a câmera na mão e em closes sufocantes, constrói o ritmo febril que se tornaria marca registrada dos irmãos Safdie, e a trilha eletrônica de Oneohtrix Point Never, nome artístico de Daniel Lopatin, venceu o prêmio de melhor trilha sonora do Festival de Cannes de 2017, onde o filme concorreu à Palma de Ouro.

A recepção crítica foi amplamente favorável: o filme soma 91% de aprovação no Rotten Tomatoes e 80 pontos no Metacritic, e o crítico Richard Brody, da New Yorker, o chamou de "um clássico instantâneo do gênero policial na era Trump". A atuação de Pattinson foi recebida como uma reinvenção definitiva de sua carreira depois da saga adolescente que o consagrou. No Brasil, Marcelo Hessel, do Omelete, deu nota máxima ao filme e escreveu que "o movimento constante é capaz realmente de transformar a vida das pessoas, por mais precárias que sejam suas rotinas", enquanto Marcelo Müller, do Papo de Cinema, reconheceu a construção visual "esmerada e engenhosa" mas considerou que o roteiro carece de mais espessura dramática.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

Cada gesto de Connie em nome de salvar o irmão, do assalto original ao resgate do homem errado no hospital, passando pelo uso da adolescente Crystal e do próprio Ray como instrumentos descartáveis, serve antes ao pânico e ao ego do próprio Connie do que a qualquer benefício real para Nick. O filme reforça essa leitura por meio de um detalhe desconfortável: durante o assalto, os irmãos usam máscaras que representam rostos de homens negros, e mais tarde é uma adolescente negra, Crystal, que se torna alvo da suspeita policial em lugar do verdadeiro fugitivo branco. Parte da crítica, como o resenhista Robert Daniels, leu esse detalhe como uma dramatização deliberada do privilégio branco de Connie às custas de pessoas negras ao seu redor, enquanto outros, como K. Austin Collins, da The Ringer, argumentaram que a força do filme está justamente em mostrar essa distância sem recorrer a discursos explicativos.

Depois da morte acidental de Ray e da prisão final de Connie, o filme encerra com Nick de volta a um ambiente terapêutico e institucional, cercado por outros participantes e visivelmente mais tranquilo e socialmente à vontade do que em qualquer momento ao lado do irmão. A cena sugere que a devoção de Connie por Nick nunca foi separável da necessidade de controlá-lo, e que a suposta proteção que ele oferecia colocava o irmão em mais risco do que a própria ausência dele.

O título Bom Comportamento funciona de forma inteiramente irônica diante de uma noite marcada por assaltos, mentiras e violência crescente: a única pessoa que de fato vive algo parecido com uma experiência estimulante ao longo do filme é o próprio Connie, movido pela adrenalina de cada decisão impulsiva, enquanto todos ao seu redor, do irmão a Ray, a Crystal, pagam o preço mais alto por essa urgência que ele confunde com amor.

Conclusão

Bom Comportamento consolidou o estilo febril e moralmente desconfortável dos irmãos Safdie e reinventou por completo a imagem pública de Robert Pattinson no cinema americano. Ao recusar qualquer indulgência com seu protagonista, mesmo entregando a ele a energia visual mais vibrante do filme, os diretores constroem um retrato do amor fraterno como possessão disfarçada, e da própria cidade de Nova York como um território onde cada tentativa de correção de rumo apenas aprofunda o desastre inicial.

Os Canhões de Navarone (1961) The Guns of Navarone - 2 h 38 min

 

Os Canhões de Navarone (1961) - IMDb
Dir: J. Lee Thompson

Ação, Aventura, Drama, Guerra

Onde assistir

CLC Score: 7,6

Sinopse

Em 1943, dois mil soldados britânicos ficam presos na ilha grega de Kheros, e a única rota de resgate depende de destruir dois enormes canhões alemães instalados na fictícia ilha de Navarone, que controlam o canal por onde os navios de evacuação precisariam passar. Um pequeno grupo de comandos aliados recebe a missão considerada impossível: o alpinista Keith Mallory (Gregory Peck) lidera a equipe ao lado do especialista em explosivos Miller (David Niven), do combatente da resistência grega Andrea Stavros (Anthony Quinn), do metralhador Brown (Stanley Baker) e do guia local Spyros Pappadimos (James Darren), que precisam escalar um penhasco à beira-mar para desembarcar sem serem detectados pelas patrulhas alemãs.

Já em terra, o grupo se une às combatentes da resistência local Maria (Irene Papas) e Anna (Gia Scala), enquanto a desconfiança de que exista um traidor infiltrado cresce a cada revés, ameaçando comprometer toda a operação antes mesmo de a equipe chegar perto dos canhões.

Análise Crítica

Os Canhões de Navarone adapta o romance de 1957 do escritor escocês Alistair MacLean, roteirizado e produzido por Carl Foreman, um dos nomes mais emblemáticos da lista negra de Hollywood. Depois de admitir, em depoimento ao Comitê de Atividades Antiamericanas em 1951, ter pertencido ao Partido Comunista, mas se recusar a delatar colegas, Foreman viu sua carreira nos Estados Unidos praticamente encerrada e se mudou para a Inglaterra, onde continuou trabalhando, em roteiros como A Ponte do Rio Kwai, sem crédito oficial. Os Canhões de Navarone, com Foreman creditado abertamente como produtor e roteirista e indicado a sete Oscars, incluindo Melhor Filme, é hoje visto como o projeto que marcou sua reabilitação pública dentro da indústria.

A produção trocou de diretor ainda na fase inicial: Alexander Mackendrick, contratado originalmente, deixou o projeto pouco antes do início das filmagens, oficialmente por problemas de saúde, e J. Lee Thompson assumiu o comando. Filmado majoritariamente na ilha grega de Rodes, com mais de mil soldados gregos contratados para interpretar as tropas alemãs, o longa teve um incidente grave durante as gravações de uma cena de tempestade em estúdio, quando David Niven quase se afogou num tanque de água e precisou ser hospitalizado com septicemia.

Com orçamento de cerca de seis milhões de dólares, um dos mais altos de sua época para uma produção de base britânica, o filme se tornou o segundo maior sucesso de bilheteria de 1961, atrás apenas de Amor, Sublime Amor, e venceu o Oscar de Melhores Efeitos Especiais pelas explosões e miniaturas da fortaleza alemã. A recepção crítica da época foi dividida: Bosley Crowther, do New York Times, considerou o filme mais apoiado no melodrama do que na credibilidade dos personagens, enquanto a revista Time o chamou, em tom irônico, de "o carregamento mais divertido de bobagem dos últimos meses". Hoje o filme soma 92% de aprovação no Rotten Tomatoes e é citado como referência direta para o subgênero de filmes de guerra centrados numa equipe de especialistas, que incluiria depois títulos como Os Doze Condenados e Onde as Águias Ousam.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

Miller descobre que Anna não carrega as cicatrizes de chicotadas que alegava ter recebido dos alemães, revelando que ela é, na verdade, uma informante que já havia comprometido a posição do grupo. A descoberta abre o momento moral mais citado do filme: Miller confronta Mallory, encarregado de executar a sentença, acusando-o de esconder atrás do dever a covardia de matar uma mulher com as próprias mãos, e sugere, com ironia amarga, que ele finja ser um pai para seus homens e aperte o gatilho. É Maria, e não Mallory, quem acaba atirando em Anna, deslocando para outra mulher da resistência o peso de punir a traição.

Paralelamente, revela-se que Andrea guarda um rancor pessoal contra o próprio Mallory, que considera indiretamente responsável pela morte da esposa e dos filhos anos antes, e promete matá-lo assim que a missão terminasse. Esse ajuste de contas nunca se concretiza: ao final, ferido, Andrea é ajudado por Mallory a embarcar no navio de fuga, e a dívida de sangue entre os dois se dissolve diante do vínculo criado pela missão em comum, um contraste implícito com a crueldade do oficial alemão Sessler, torturador do major Franklin, que segue impune até os créditos finais.

A destruição dos canhões permite que a evacuação de Kheros aconteça conforme planejado, mas o filme reserva seu momento mais duradouro não para a explosão em si, e sim para as duas questões morais que a antecedem: até onde vai a justificativa de uma missão para validar a violência que ela exige, e o que separa o dever militar da vingança pessoal. É essa camada de ambiguidade, incomum para uma superprodução de aventura de sua época, que garantiu ao filme uma vida crítica mais longa do que a maioria dos épicos bélicos contemporâneos a ele.

Conclusão

Os Canhões de Navarone permanece o modelo definitivo do filme de guerra construído em torno de uma equipe de especialistas, gênero que ajudou a consolidar e que ainda inspira produções bélicas décadas depois. Ao equilibrar o espetáculo de escala hollywoodiana com o histórico pessoal de Carl Foreman e com debates morais que recusam respostas fáceis sobre o custo humano da guerra, o filme entrega mais substância do que sua reputação de aventura pura costuma sugerir.

O Expresso da Meia-Noite (1978) Midnight Express - 2 h 1 min

 

O Expresso da Meia-Noite (1978) - IMDb
Dir: Alan Parker

Biografia, Crime, Drama, Suspense

Onde assistir

CLC Score: 7,2

Sinopse

Em outubro de 1970, o estudante americano Billy Hayes (Brad Davis) é preso no aeroporto de Istambul ao tentar embarcar para os Estados Unidos com dois quilos de haxixe colados ao corpo. Condenado inicialmente a quatro anos, ele vê a pena ser elevada para trinta depois que a Suprema Corte turca considera a sentença original branda demais, e passa a viver dentro de uma prisão onde a violência entre detentos e a arbitrariedade dos guardas fazem parte da rotina.

Dirigido por Alan Parker a partir de roteiro de Oliver Stone, baseado no livro de memórias que o próprio Hayes escreveu após deixar a Turquia, o filme acompanha os anos de reclusão do protagonista, sua deterioração psicológica diante do sistema prisional e a amizade que estabelece com outros presos estrangeiros, entre eles o britânico Max (John Hurt), enquanto a esperança de qualquer liberdade legal se torna cada vez mais remota.

Análise Crítica

O Expresso da Meia-Noite chegou às telas dois anos depois da publicação do livro de Hayes, adaptado por um Oliver Stone ainda no início de carreira, que entrevistou o autor mas não sabia que ele havia omitido, por razões legais, outras viagens anteriores de contrabando pela mesma rota. O roteiro renderia a Stone seu primeiro Oscar, o de Roteiro Adaptado, e lançaria a carreira do diretor britânico Alan Parker, que viria a dirigir depois títulos como Fama, The Wall e Mississippi em Chamas.

Por não conseguir autorização das autoridades turcas para filmar em Istambul, a produção recriou a prisão inteira no Forte Saint Elmo, em Malta, e só conseguiu imagens externas da cidade turca disfarçando a equipe de reduzido porte como se filmasse um comercial de cigarros. O orçamento modesto de 2,3 milhões de dólares rendeu um retorno de aproximadamente 35 milhões só nos Estados Unidos, e a trilha eletrônica de Giorgio Moroder, incomum para um drama carcerário da época, levaria o compositor ao seu primeiro Oscar.

Alan Parker constrói o filme como uma descida contínua ao desespero, usando câmera nervosa e montagem abrupta para transformar a rotina da prisão numa experiência quase sensorial de claustrofobia. Brad Davis carrega o peso emocional do protagonista com uma entrega física que a crítica da época considerou desigual, enquanto John Hurt, no papel do errático Max, rouba boa parte das cenas em que aparece e levaria o prêmio de coadjuvante no BAFTA e no Globo de Ouro.

O filme somou 90% de aprovação no Rotten Tomatoes, concorreu à Palma de Ouro em Cannes e ao Oscar de Melhor Filme e Melhor Diretor, além de vencer as estatuetas de Roteiro Adaptado e Trilha Sonora Original. Roger Ebert elogiou o "terror hipnotizante" da narrativa, ainda que apontasse o quanto o roteiro forçava a simpatia do público por Hayes, e a Crônica de Cinema, no Brasil, resumiu bem a recepção dividida ao reconhecer o "domínio narrativo e técnico" de Parker mesmo diante dos exageros do roteiro.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

O clímax do filme mostra Hayes matando o carrasco Hamidou (Paul L. Smith) numa briga dentro da cela, vestindo o uniforme do guarda morto e caminhando livremente para fora da prisão, uma sequência de forte impacto visual que se tornou a imagem mais lembrada do filme. O problema é que essa cena nunca aconteceu. O próprio Hayes revelou, décadas depois, que sua fuga real foi bem menos cinematográfica: ele roubou um barco a remo na ilha-prisão de Imrali, atravessou parte da Turquia a pé e nadou o rio Maritza até a Grécia, sem matar ninguém pelo caminho.

Oliver Stone também reescreveu o discurso que Hayes fez ao tribunal turco. Na vida real, Hayes disse aos juízes que não conseguia concordar com a sentença, mas que só lhe restava perdoá-los. No filme, a personagem de Brad Davis chama a Turquia de "uma nação de porcos" e promete violência contra seus cidadãos, uma fala que, segundo o próprio Hayes, contribuiu para que o governo turco emitisse contra ele um mandado da Interpol que ficaria em vigor por vinte anos.

Essas escolhas alimentaram, desde a estreia em Cannes em 1978, acusações de que o filme reduzia os personagens turcos a caricaturas violentas e degeneradas, protestos formais do Ministério das Relações Exteriores da Turquia e boicotes de comunidades turcas pela Europa. Em 2004, já mais velho, Oliver Stone visitou o país e reconheceu publicamente ter "adulterado a verdade" na adaptação, um gesto tardio que não desfez o mandado de prisão nem o ressentimento que o filme deixou entre turcos e o próprio Hayes, que passou a se distanciar publicamente da obra que o tornou famoso.

Conclusão

O Expresso da Meia-Noite permanece um caso raro de filme cuja força cinematográfica é indissociável de sua desonestidade histórica. Alan Parker constrói, com Moroder e Stone, uma experiência de claustrofobia e desespero que ajudou a definir o gênero do drama carcerário para a geração seguinte de cineastas, mas o fez transformando um homem real e um país inteiro em material bruto para o efeito dramático, escolha que o tempo, o próprio roteirista e o protagonista da história verdadeira acabariam por reconhecer como equivocada.

Color Book (2024) - 1 h 55 min

 

‎Color Book (2024) - Letterboxd
Dir: David Fortune

Drama

Onde assistir

CLC Score: 8,1

Sinopse

Lucky (William Catlett) é um pai viúvo que precisa aprender sozinho a criar Mason (Jeremiah Alexander Daniels), seu filho de nove anos, que tem síndrome de Down. Depois da morte da esposa, Tammy (Brandee Evans), em um acidente de carro, pai e filho vivem na periferia da Grande Atlanta, onde a rotina diária de Lucky passa a girar inteiramente em torno das necessidades do menino. Quando Mason expressa vontade de assistir a um jogo de beisebol, Lucky decide levá-lo ao estádio antes do anoitecer, uma promessa simples que se transforma numa odisseia urbana marcada por carros que quebram, trens perdidos e o cansaço silencioso de quem tenta cuidar do filho e do próprio luto ao mesmo tempo.

O título do filme nasce do hábito de Mason de colorir enquanto processa o mundo ao seu redor, um contraste irônico com a fotografia inteiramente em preto e branco escolhida pelo estreante David Fortune. Enquanto pai e filho atravessam a cidade em busca do estádio, o filme constrói, com paciência, a certeza de que essa jornada é também sobre aprender a colorir fora das linhas quando os planos originais de uma família desmoronam.

Análise Crítica

Color Book nasceu do desejo do roteirista e diretor David Fortune, formado em cinema pela Loyola Marymount University, de fazer "um retrato íntimo de um pai negro e seu filho", como ele próprio descreveu. Fortune usou o milhão de dólares recebido no programa AT&T Untold Stories, ligado à Amplifier Fellowship do Film Independent com copatrocínio da Netflix, para viabilizar seu primeiro longa, rodado em menos de cinco meses de pré e pós-produção depois que as greves do WGA e do SAG-AFTRA atrasaram o início das filmagens até o fim de janeiro.

A escolha do preto e branco, assinada pelo diretor de fotografia Nikolaus Summerer, cumpre uma função dramática precisa: evitar que o olhar do espectador se distraia de qualquer coisa fora da relação entre pai e filho, como o próprio Fortune explicou em entrevista. O resultado é uma Atlanta despida de glamour, filmada em bairros reais, com a câmera evitando o sensacionalismo fácil que o tema do luto e da deficiência poderia sugerir e preferindo os pequenos rituais cotidianos, uma refeição, um trajeto de ônibus, um desenho, às grandes explosões emocionais.

William Catlett constrói Lucky com uma contenção que raramente escorrega para o melodrama, deixando o peso do luto visível no rosto sem precisar verbalizá-lo. Jeremiah Alexander Daniels, ele próprio uma pessoa com síndrome de Down, entrega a Mason uma naturalidade que um ator neurotípico dificilmente alcançaria, e sua atuação lhe rendeu uma indicação ao NAACP Image Award de Melhor Atuação Jovem em 2025. A química entre os dois atores sustenta o filme inteiro e funciona como o verdadeiro centro emocional da história, com Brandee Evans e Terri J. Vaughn completando o elenco em papéis de apoio que nunca competem com o núcleo pai e filho.

A crítica internacional recebeu Color Book com entusiasmo pouco comum para um primeiro longa. O filme soma 100% de aprovação no Rotten Tomatoes, com base em 17 críticas, e a Variety descreveu o resultado como uma obra que "capta sem estardalhaço ou pretensão a vida material, emocional e até espiritual" de seus personagens, enquanto a Radio Times chamou o filme de "elegíaco, um debute gloriosamente comovente". No Brasil, veículos como o Caderno Pop e a Flixlandia também destacaram a fotografia e o ritmo contemplativo, com a Flixlandia classificando a obra como "uma das mais bonitas que você verá no streaming este ano". Color Book estreou mundialmente no Festival de Tribeca de 2024, venceu o prêmio de Escolha do Público de Melhor Longa Americano no Festival de Chicago e o American Independent Award no Festival de Denver, além de render a David Fortune o reconhecimento da Variety entre os "10 Directors to Watch" de 2025.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A jornada de Lucky e Mason pela Grande Atlanta se resolve no instante que antecede a entrada no estádio. Antes de atravessarem a rua final que os separa do jogo, Lucky segura a mão do filho e diz que os dois vão continuar correndo, sem olhar para trás. A frase resume o arco emocional do filme: mais do que chegar ao jogo de beisebol, o que importa é a decisão consciente de seguir em frente, juntos, apesar da dor.

Ao longo do filme, os balões que sobram da cerimônia em memória de Tammy voltam como um motivo visual recorrente, lembrete físico e cotidiano de uma ausência que Mason ainda não tem vocabulário para nomear. O filme ganha força justamente por recusar explicar esse luto em termos adultos, filtrando a perda pela percepção parcial de uma criança que processa o mundo através de desenhos e do ritmo repetitivo do beisebol.

Fortune usa a ironia entre o título Color Book e a fotografia monocromática para sugerir que a cor verdadeira do filme mora na relação entre pai e filho, viva e cheia de nuances mesmo quando o mundo ao redor é reduzido ao preto e branco. Colorir fora das linhas, a metáfora que dá nome ao filme, se torna a única resposta possível para uma família cujos planos originais foram interrompidos pela morte.

Conclusão

Color Book confirma David Fortune como uma voz nova no cinema independente americano, capaz de tratar luto, paternidade negra e deficiência sem recorrer aos clichês que costumam acompanhar esses temas. Ao entregar a Jeremiah Alexander Daniels, ator com síndrome de Down, o papel central de Mason, o filme também dá um passo raro de representação genuína dentro do próprio elenco. O resultado é um drama contido, fotografado com rigor e sustentado por duas atuações que nunca pedem a compaixão do espectador, apenas sua atenção.

Uçurtmayi Vurmasinlar (1989) (DON'T LET THEM SHOOT THE KITE) - 1 h 25 min

<= Fora do Radar      <= Revista Edição 5

 

Uçurtmayi Vurmasinlar (1989) - IMDb

Dir: Tunç Başaran

Drama

Onde assistir

CLC Score: 8,0 (público)

Sinopse

Barış tem cinco anos e cresce dentro de uma prisão feminina em Ancara, para onde é levado junto da mãe, Fatma, condenada por envolvimento com drogas. É 1984, poucos anos depois do golpe militar de 1980, e o pátio da cadeia abriga também um grupo de presas políticas, entre elas İnci, que se torna a figura mais próxima do menino dentro dos muros. Enquanto as outras detentas dividem o peso da rotina carcerária, a proximidade entre Barış e İnci cria um espaço de afeto que escapa, ainda que por pouco tempo, à disciplina e à vigilância constante dos guardas.

O título do filme nasce de uma cena central: Barış desenha uma pipa a giz no chão do pátio e não entende por que ela não sobe, enquanto observa, do outro lado dos muros, pipas de verdade sendo derrubadas a tiros pelos soldados que vigiam a prisão. A pergunta ingênua do menino expõe, sem qualquer explicação política direta, o absurdo de um regime disposto a abater até mesmo um brinquedo no céu. Conforme Barış se aproxima da idade em que o regulamento determina sua separação da mãe e das demais mulheres da ala, o filme constrói, em silêncio, a certeza de que essa despedida também significa perder İnci.

Análise Crítica

Uçurtmayı Vurmasınlar nasce de uma experiência pessoal da roteirista Feride Çiçekoğlu, presa política por quatro anos após o golpe de 1980 e autora da novela homônima de 1986 que serve de base ao roteiro. O diretor Tunç Başaran optou por filmar em duas prisões reais, a cadeia de Sultanahmet, em Istambul, e a prisão de Ulucanlar, em Ancara, decisão que confere ao filme uma textura documental incomum para um drama de câmara sobre infância e maternidade dentro de um sistema penitenciário autoritário.

A câmera de Başaran evita o sensacionalismo fácil que o tema poderia sugerir. Em vez de explorar a violência do regime militar de forma explícita, o filme concentra sua atenção nos pequenos rituais domésticos da ala feminina: as refeições coletivas, as brincadeiras improvisadas de Barış com objetos escassos, os cochichos entre as prisioneiras políticas e as demais detentas. Essa escolha de foco transforma o cárcere num espaço onde a dignidade sobrevive apesar da reclusão, e onde a ternura entre İnci e o menino ganha peso dramático justamente por se desenvolver em meio a tanta contenção.

Nur Sürer constrói İnci com uma delicadeza que nunca escorrega para o sentimentalismo, equilibrando a firmeza política da personagem com uma ternura materna que ela sabe, desde o início, ser temporária. Sua atuação lhe rendeu o prêmio de Melhor Atriz no Festival de Antalya, um dos mais tradicionais do cinema turco. Ozan Bilen, então uma criança, sustenta Barış com uma naturalidade que evita qualquer artificialismo comum em atuações infantis, e o restante do elenco feminino, incluindo Füsun Demirel como Fatma, compõe um retrato coletivo da prisão sem recorrer a tipos caricatos de vítima ou heroína.

Redescoberto internacionalmente após a restauração promovida pela Radiance Films e a exibição no MUBI, o filme recebeu do crítico Peter Bradshaw, do The Guardian, a descrição de obra ao mesmo tempo delicada e urgente, cujo elenco entrega às cenas uma imediatez quase teatral. Bradshaw aproxima o filme de O Império do Sol, de Steven Spielberg, notando que ambos tratam o cativeiro, paradoxalmente, como experiência transformadora para uma criança, ainda que aqui o peso emocional recaia sobre a separação inevitável entre İnci e Barış. Além do reconhecimento tardio no circuito internacional, Uçurtmayı Vurmasınlar já havia levado os prêmios de Melhor Filme, Melhor Atriz, Melhor Roteiro e Melhor Fotografia no Festival de Antalya, o título de Melhor Filme Turco no Festival Internacional de Istambul e representou a Turquia na disputa por uma vaga no Oscar de Melhor Filme Estrangeiro de 1990.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A separação entre Barış e İnci, adiada ao longo de todo o filme, se concretiza quando o menino completa a idade em que o regulamento prisional exige que deixe a ala feminina e a mãe. Başaran recusa qualquer grande gesto de confronto nesse momento: a despedida acontece dentro da rotina burocrática da prisão, com guardas cumprindo protocolo, o que torna a perda ainda mais dolorosa por sua banalidade administrativa. É o próprio sistema, indiferente ao vínculo afetivo construído ao longo de anos, que dita o momento exato da ruptura.

É nesse momento que a promessa de İnci ganha todo o seu peso: ela garante a Barış que, mesmo sem poder acompanhá-lo, seu espírito voará por cima da prisão como uma pipa, a mesma pipa que ele havia tentado, sem sucesso, desenhar a giz no chão do pátio. A imagem completa o arco simbólico do filme. O Estado consegue abater pipas reais no céu e impedir que um desenho suba do chão, mas não consegue impedir que um vínculo afetivo sobreviva à separação física, ainda que apenas na lembrança de uma criança.

Ao recusar mostrar diretamente a tortura, os interrogatórios ou a violência que marcaram o período pós-golpe, Çiçekoğlu e Başaran optam por um caminho mais arriscado, e mais eficaz, para tratar do trauma político turco: filtrá-lo pela percepção parcial e afetiva de uma criança que não compreende plenamente o motivo da prisão da mãe nem o estatuto político de İnci, mas absorve, em cada gesto de carinho e em cada regra arbitrária, o custo humano do autoritarismo. O filme confia no espectador para preencher, com o conhecimento histórico que a criança não possui, o que resta implícito nas imagens.

Conclusão

Uçurtmayı Vurmasınlar permanece um dos grandes retratos do cinema turco sobre os anos que se seguiram ao golpe de 1980, e sua força está exatamente em recusar o tom de denúncia explícita em favor de um drama íntimo sobre maternidade, afeto e perda. Feride Çiçekoğlu transforma sua própria experiência como presa política em ficção sem jamais reduzir Barış e İnci a símbolos abstratos, mantendo o filme ancorado na especificidade emocional de um vínculo entre duas pessoas.