O Homem do Norte (2022) The Northman - 2 h 17 min

 

O Homem do Norte (2022) - IMDb
Dir: Robert Eggers

Ação, Drama, Fantasia

Onde assistir

CLC Score: 7,6

Sinopse

No ano de 895, o jovem príncipe viking Amleth testemunha o assassinato do próprio pai, o rei Aurvandill, cometido pelo tio Fjölnir, que toma o trono e sequestra a mãe do menino. Anos depois, já exilado e transformado num guerreiro berserker implacável, Amleth se infiltra como escravo na fazenda islandesa onde Fjölnir agora vive para executar a vingança jurada ainda na infância.

Ao lado de Olga, uma feiticeira eslava também escravizada na mesma propriedade, Amleth planeja uma campanha sangrenta de retaliação contra o tio, descobrindo ao longo do caminho verdades perturbadoras sobre a própria família e o papel de sua mãe na morte do pai, até que o confronto final entre tio e sobrinho se resolve num duelo mortal à beira de uma cratera vulcânica.

Análise Crítica

Alexander Skarsgård, de origem sueca e havia anos interessado em protagonizar um épico viking, se uniu ao diretor Robert Eggers depois que este visitou a Islândia em 2016 e conheceu a cantora Björk, que o apresentou ao escritor islandês Sjón, parceria que resultou num roteiro baseado na lenda de Amleth registrada por Saxo Grammaticus no texto medieval Gesta Danorum, a mesma fonte que séculos depois inspirou Shakespeare a escrever Hamlet.

O elenco reuniu Nicole Kidman como a rainha Gudrún, Claes Bang como o usurpador Fjölnir, Anya Taylor-Joy como Olga, Ethan Hawke como o rei assassinado e Willem Dafoe como o bobo da corte Heimir, além da própria Björk num papel como a Vidente, com as filmagens ocorrendo entre agosto e dezembro de 2020 na Irlanda e na Irlanda do Norte ao longo de oitenta e sete dias, atrasadas originalmente pela pandemia de Covid-19.

O vilarejo do rei Aurvandill foi construído especificamente em Torr Head, no condado de Antrim, e a fazenda de Fjölnir erguida próxima a Larne, com o orçamento de produção estimado entre setenta e noventa milhões de dólares refletindo o compromisso de Eggers, já conhecido pelo rigor histórico de A Bruxa e O Farol, em recriar com precisão etnográfica os rituais, vestimentas e crenças nórdicas do período viking retratado.

O filme recebeu 90% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 82 no Metacritic, indicando aclamação universal, mas teve desempenho discreto nos cinemas, arrecadando entre 69,6 e 75,8 milhões de dólares mundialmente contra um orçamento de setenta milhões, embora tenha encontrado sucesso inesperado no mercado doméstico posterior, estreando em primeiro lugar nas vendas de DVD e Blu-ray.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A revelação de que Gudrún jamais amou Aurvandill e que ela própria orquestrou parte da conspiração que levou à morte do marido, confessada por ela mesma a Amleth num dos momentos mais perturbadores do filme, desmonta retroativamente a motivação inicial da vingança do protagonista, obrigando tanto Amleth quanto o público a reconsiderar se a obsessão do herói por honrar o pai se baseava, desde o início, numa versão incompleta e idealizada da própria história familiar.

A obsessão quase ritualística de Amleth com a profecia de seu destino, reforçada repetidamente por videntes e visões ao longo da narrativa, posiciona o personagem como prisioneiro de uma masculinidade guerreira que ele nunca questiona plenamente até conhecer Olga, cuja proposta de fuga para uma vida pacífica na Islândia representa a única alternativa genuína ao ciclo de violência que a profecia lhe reserva, e que ele acaba recusando.

A escolha final de Amleth de abandonar a possibilidade de vida com Olga e os filhos gêmeos que ela carrega para cumprir o duelo fatal contra Fjölnir na cratera vulcânica, mesmo sabendo que provavelmente não sobreviverá ao confronto, transforma o desfecho do filme numa crítica velada à própria lógica de honra e vingança hereditária que a narrativa passou duas horas celebrando visualmente, revelando seu custo humano final.

Ao encerrar com Olga sozinha na praia enquanto os corpos de Amleth e Fjölnir jazem consumidos pela lava, e com a sugestão de que os filhos gêmeos de Amleth continuarão de alguma forma a linhagem, O Homem do Norte recusa qualquer celebração simples da vingança consumada, sugerindo que o ciclo de violência nórdica que estrutura toda a narrativa segue se perpetuando através das gerações, independentemente do sacrifício pessoal de cada guerreiro.

Conclusão

O Homem do Norte reafirma Robert Eggers como um dos cineastas mais rigorosos do cinema de gênero contemporâneo, capaz de unir espetáculo visual de escala hollywoodiana a uma pesquisa histórica e mitológica quase obsessiva sobre o mundo viking.

Noites Brutais (2022) Barbarian - 1 h 42 min

 

Noites Brutais (2022) - IMDb
Dir: Zach Cregger

Terror, Mistério, Suspense

Onde assistir

CLC SCORE: 7,3

Sinopse

Ao chegar de madrugada para se hospedar numa casa alugada num bairro decadente de Detroit, Tess descobre que o imóvel reservado por ela num aplicativo já está ocupado por Keith, outro hóspede com uma reserva igualmente válida. Depois de aceitar relutantemente passar a noite sob o mesmo teto, os dois descobrem um porão oculto na casa que esconde um túnel subterrâneo, e Tess acaba presa lá embaixo junto de uma criatura deformada que vive isolada naquele espaço havia décadas.

Enquanto Tess luta para escapar, o filme revela paralelamente a história de AJ, um ator de sucesso recém-acusado de assédio que herda a mesma casa e viaja a Detroit para avaliar o imóvel sem saber do que se esconde abaixo dele, e a origem sombria da criatura, fruto de décadas de cativeiro e abusos perpetrados pelo antigo morador da casa, um serial killer que sequestrava e mantinha mulheres presas no túnel havia gerações.

Análise Crítica

Zach Cregger, até então conhecido principalmente como comediante do grupo The Whitest Kids U' Know, assinou seu primeiro roteiro e sua primeira direção solo em longa-metragem inspirado pelo livro de não ficção O Dom do Medo, sobre a importância de confiar no instinto diante de sinais de alerta, e escreveu inicialmente uma cena de trinta páginas pensada especificamente para condensar esses sinais de perigo que mulheres reconhecem no comportamento masculino.

O projeto foi recusado por estúdios como A24 e Neon antes de ser viabilizado pela BoulderLight Pictures e pela Vertigo Entertainment com um orçamento inicial de três milhões e meio de dólares, elevado para quatro milhões e meio após a entrada da New Regency, e Zac Efron chegou a ser cogitado para o papel de AJ antes da escalação definitiva de Justin Long, enquanto Bill Skarsgård assumiu o papel de Keith também como produtor executivo.

Filmado majoritariamente em estúdios em Sófia, na Bulgária, com apenas planos externos captados no bairro de Brightmoor, em Detroit, o filme foi deliberadamente construído por Cregger sem um plano estrutural fixo, com o próprio diretor afirmando publicamente que a imprevisibilidade da narrativa dependia de nunca ter um roteiro definitivo demais, estratégia central para as reviravoltas de gênero que o filme executa a cada ato.

O filme recebeu 92% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 78 no Metacritic, arrecadou 45,4 milhões de dólares mundialmente contra um orçamento de apenas quatro milhões e meio, retorno de aproximadamente dez vezes o investimento original, e rendeu a Cregger reconhecimento imediato como um dos novos nomes mais promissores do terror autoral contemporâneo.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A estrutura fragmentada do filme, que interrompe a fuga de Tess para introduzir o flashback de Frank sequestrando e mantendo mulheres presas no túnel décadas antes, e depois desvia novamente para acompanhar AJ sendo demitido por acusações de assédio, obriga o público a reconhecer padrões repetidos de violência masculina disfarçada de normalidade ao longo de gerações diferentes, unindo três linhas temporais pelo mesmo edifício construído sobre décadas de abuso oculto.

A Mãe, criatura nascida do cativeiro prolongado imposto por Frank às mulheres sequestradas, é ao mesmo tempo vítima e ameaça, criada isolada dentro do túnel sem qualquer referência de mundo exterior além do próprio instinto de cuidar de quem aprisiona, o que transforma sua violência em consequência direta, e não contraditória, do trauma geracional que a gerou.

A reação inicial de AJ ao descobrir o túnel, mais preocupado em calcular o valor de mercado da propriedade do que em investigar os gritos que ouve vindos de baixo, e sua atitude constante de minimizar o próprio comportamento predatório que o levou à demissão, posicionam o personagem como contraponto contemporâneo a Frank, sugerindo que a mesma lógica de entitlement masculino apenas mudou de forma ao longo das décadas, sem desaparecer.

A morte de AJ, provocada pela própria Mãe ao confundi-lo brevemente com o filho perdido que talvez nunca tenha existido, e a sobrevivência de Tess depois de um confronto final na torre d'água da propriedade, encerram o filme reafirmando que a mulher disposta a reconhecer e reagir aos sinais de perigo, em vez de racionalizá-los, é quem efetivamente consegue escapar do ciclo de violência que a casa representa.

Conclusão

Noites Brutais reinventa o terror de casa assombrada ao recusar qualquer previsibilidade estrutural, alternando entre comédia negra, suspense claustrofóbico e crítica social afiada sem que nenhum desses registros pareça forçado dentro da narrativa.

Pânico (1996) Scream - 1 h 51 min

 

Pânico (1996) - IMDb

Dir: Wes Craven

Terror, Mistério

Onde assistir

CLC Score: 7,2

Sinopse

Na cidade fictícia de Woodsboro, na Califórnia, a adolescente Sidney Prescott ainda tenta superar o assassinato brutal da própria mãe um ano antes quando um assassino mascarado começa a aterrorizar a cidade, iniciando a onda de crimes com o assassinato de Casey Becker durante uma ligação telefônica ameaçadora. À medida que os corpos se multiplicam e Sidney passa a receber as mesmas ligações macabras, ela precisa descobrir a identidade do agressor antes de se tornar a próxima vítima.

Cercada pelo namorado Billy Loomis, pela melhor amiga Tatum e pelo cinéfilo Randy, que insiste em recitar as regras de sobrevivência dos filmes de terror para tentar prever os próximos passos do assassino, Sidney também lida com a jornalista sensacionalista Gale Weathers e o desajeitado policial Dewey Riley, até que o confronto final numa festa na casa isolada de Stu Macher revela que os próprios Billy e Stu são os responsáveis por todos os assassinatos, incluindo o da mãe de Sidney.

Análise Crítica

Kevin Williamson escreveu o roteiro original, então intitulado Scary Movie, em apenas três dias, inspirado por reportagens sobre o serial killer Danny Rolling, e o texto desencadeou uma disputa acirrada entre estúdios antes de ser adquirido pela Dimension Films por valor entre quatrocentos e quinhentos mil dólares, com diretores como Sam Raimi, Quentin Tarantino e Robert Rodriguez sendo cogitados antes de Wes Craven assumir o projeto.

Drew Barrymore, inicialmente considerada para o papel principal de Sidney, pediu para interpretar a vítima da cena de abertura, Casey Becker, decisão estratégica que ajudou a consolidar a reputação do filme por subverter expectativas ao matar precocemente sua estrela mais reconhecível, enquanto Neve Campbell venceu um processo competitivo de testes para assumir o papel central.

A máscara icônica de Ghostface, originalmente desenhada em 1991 por Brigitte Sleiertin para a empresa Fun World sob o nome Peanut-Eyed Ghost, foi escolhida por Craven mesmo depois de encomendar uma alternativa à equipe de efeitos KNB, e o filme, batizado Scream tardiamente em homenagem à canção de Michael e Janet Jackson, precisou de até nove cortes para trocar a classificação NC-17 original pela liberação para maiores de dezessete anos.

O filme recebeu 78% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 66 no Metacritic, arrecadou 173 milhões de dólares mundialmente contra um orçamento entre catorze e quinze milhões, tornando-se o filme de terror slasher mais lucrativo da história até o lançamento de Halloween em 2018, e é amplamente creditado por revitalizar todo o gênero slasher no final dos anos 1990.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A revelação de que existem dois assassinos, e não apenas um, subverte a convenção clássica do slasher ao transformar o que parecia um confronto solitário entre vítima e monstro numa conspiração planejada a dois, escolha que permite ao roteiro explorar a dinâmica de cumplicidade e rivalidade entre Billy e Stu como reflexo direto da própria masculinidade adolescente tóxica que o filme satiriza ao longo de toda a narrativa.

O personagem de Randy, que passa o filme inteiro citando regras supostamente infalíveis de sobrevivência em filmes de terror, como nunca dizer terminar já volto ou nunca fazer sexo, funciona simultaneamente como comentário meta-textual sobre as próprias convenções do gênero e como personagem dramático genuíno, cuja consciência das regras não o protege de estar igualmente em risco quando o assassino real está solto entre seus amigos.

A motivação de Billy para o assassinato original da mãe de Sidney, vingança por um caso extraconjugal do próprio pai, reformula o trauma central da protagonista como consequência direta da disfunção familiar de outra pessoa, e a naturalidade perturbadora com que ele confessa o crime durante o clímax, sem qualquer culpa aparente, recusa ao público qualquer explicação psicológica reconfortante para a violência cometida.

Ao encerrar o filme com Sidney sobrevivendo por conta própria, atirando em Billy quando ele finge estar morto numa citação direta a clichês do próprio gênero que o filme passou duas horas comentando, Pânico consolida sua heroína como alguém que aprendeu a desconfiar tanto das convenções do terror quanto das pessoas mais próximas dela, numa dupla camada de sobrevivência física e narrativa.

Conclusão

Pânico reinventou o slasher ao tratá-lo simultaneamente como objeto de crítica e como veículo legítimo de suspense genuíno, equilibrando humor autoconsciente e violência real numa fórmula que reergueu comercialmente um gênero então considerado esgotado pelo público e pela crítica.

Missão: Impossível - Acerto de Contas - Parte 1 (2023) Mission: Impossible - Dead Reckoning Part One - 2 h 43 min

 

Missão: Impossível - Acerto de Contas Parte Um (2023) - IMDb

Dir: Christopher McQuarrie

Ação, Aventura, Suspense

Onde assistir

CLC Score: 8,0

Sinopse

Depois que um submarino russo de última geração afunda ao ser sabotado pela própria inteligência artificial que carregava a bordo, uma entidade digital batizada de Entidade passa a ameaçar dominar toda a infraestrutura de dados do planeta, disputada por potências mundiais através de uma chave em forma de cruz dividida em duas partes. Ethan Hunt recupera uma metade da chave nas mãos da ex-agente do MI6 Ilsa Faust, mas logo a perde para Grace, uma ladra habilidosa que cruza seu caminho em Roma.

Perseguido tanto por agentes da própria CIA quanto pelo misterioso assassino Gabriel, uma figura ligada ao passado pessoal de Ethan, e pela traficante de armas Alanna Mitsopolis, a equipe da IMF rastreia a chave completa até um trem de luxo nos Alpes austríacos, onde a perda de uma aliada próxima expõe o alto custo pessoal da missão e prepara o terreno para o confronto final da história em sua segunda parte.

Análise Crítica

Anunciado originalmente em 2019 como um projeto de duas partes filmadas simultaneamente, o plano de produção conjunta foi abandonado pela Paramount em 2021, e as filmagens, iniciadas em Veneza no início de 2020, precisaram ser interrompidas pela pandemia de Covid-19 e só foram retomadas meses depois, se estendendo por diversos países até setembro de 2021.

A entrada de Hayley Atwell como Grace e de Esai Morales como o vilão Gabriel resultou de mudanças significativas no roteiro depois que o ator originalmente escalado para o papel do antagonista precisou deixar o projeto por conflito de agenda, reformulação que levou à criação do conceito da Entidade como ameaça central da nova saga, enquanto o diretor Christopher McQuarrie tomou a decisão deliberada de matar a personagem Ilsa Faust para reafirmar que as consequências da trama seriam definitivas.

Autoridades suíças recusaram autorizar explosões para as sequências do trem nos Alpes, obrigando a produção a buscar locações alternativas em diferentes países até encontrar uma ponte histórica de 1908 na Polônia, cuja possível destruição durante as filmagens gerou controvérsia pública antes que autoridades confirmassem que a estrutura seria preservada, enquanto o orçamento total do filme ultrapassou 290 milhões de dólares, um dos mais altos já registrados na história do cinema.

O filme recebeu 96% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 81 no Metacritic, além de CinemaScore A, e arrecadou 571,1 milhões de dólares mundialmente, resultado considerado decepcionante frente ao orçamento elevado, mas ainda assim suficiente para render à franquia suas primeiras indicações ao Oscar, nas categorias de Melhor Som e Melhores Efeitos Visuais.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A Entidade, apresentada como uma inteligência artificial capaz de manipular informações, prever comportamentos e corromper qualquer sistema digital ao seu alcance, desloca a franquia de ameaças humanas tangíveis para um adversário abstrato e onipresente, o que obriga Ethan a confiar cada vez mais no próprio instinto e nos vínculos pessoais como única defesa contra uma inteligência capaz de calcular e antecipar qualquer decisão puramente racional.

A morte de Ilsa Faust, morta por Gabriel diante de Ethan depois de anos como parceira recorrente da franquia, funciona como declaração deliberada de que nenhum aliado está protegido pela própria história compartilhada com o protagonista, decisão que o próprio McQuarrie reconheceu publicamente como necessária para que as apostas emocionais da nova saga fossem levadas a sério pelo público.

Gabriel, apresentado em flashes fragmentados como uma figura do passado de Ethan ligada a um trauma nunca totalmente explicado neste primeiro capítulo, complica o herói ao sugerir que suas próprias escolhas de décadas atrás ajudaram a moldar o vilão que agora o persegue, tema que a narrativa deixa deliberadamente incompleto como gancho para a conclusão da história.

O salto de paraquedas de Ethan para recuperar a chave completa, encerrando o filme em pleno ar antes de qualquer resolução definitiva sobre o destino da Entidade, reforça a natureza inacabada da narrativa como parte de uma história maior, escolha estrutural que transforma o próprio filme numa extensa preparação emocional e temática para o confronto final que a segunda parte promete resolver.

Conclusão

Missão: Impossível - Acerto de Contas - Parte 1 expande a franquia para um território mais sombrio e filosófico ao introduzir uma ameaça digital capaz de antecipar qualquer plano humano, sem abrir mão do virtuosismo físico que consagrou a série ao longo de quase três décadas.

Missão: Impossível - Efeito Fallout (2018) Mission: Impossible - Fallout - 2 h 27 min

 

Missão: Impossível - Efeito Fallout (2018) - IMDb

Dir: Christopher McQuarrie

Ação, Aventura, Suspense

Onde assistir

CLC SCORE: 8,3

Sinopse

Dois anos depois dos eventos de Nação Secreta, uma missão de recuperação de plutônio dá errado quando Ethan Hunt escolhe salvar a vida de Luther em vez de garantir o material radioativo, permitindo que remanescentes do Sindicato, agora reorganizados sob o nome Os Apóstolos, sigam adiante com um plano de ataques nucleares simultâneos orquestrado pelo misterioso extremista John Lark.

Forçado a trabalhar ao lado do agente da CIA August Walker sob supervisão direta da diretora Erika Sloane, Ethan também reencontra Ilsa Faust, agora perseguindo Solomon Lane por conta própria, e a traficante de armas Alanna Mitsopolis, enquanto tenta descobrir a verdadeira identidade de Lark antes que os núcleos de plutônio cheguem às mãos de extremistas dispostos a provocar uma crise nuclear global.

Análise Crítica

Christopher McQuarrie se tornou o primeiro diretor a repetir o comando de um filme da franquia, convencido a voltar por Tom Cruise logo após o lançamento de Nação Secreta, e escreveu um roteiro que chegou a ter apenas trinta e três páginas na fase de produção, funcionando mais como um esqueleto organizado por locações do que como um texto fechado, com cenas sendo ajustadas ao longo das filmagens.

Michelle Monaghan retornou como Julia após sete anos afastada da franquia, Henry Cavill se juntou ao elenco como o agente August Walker num bigode que depois geraria conflito de continuidade com as regravações de Liga da Justiça, e Cruise sofreu a fratura de um tornozelo durante um salto entre prédios em Londres, completando a cena antes de buscar atendimento médico e obrigando a produção a parar por quase dois meses.

A sequência de salto HALO exigiu que Cruise a repetisse cento e seis vezes, caindo a velocidades entre trezentos e vinte e trezentos e cinquenta quilômetros por hora a partir de mais de sete mil metros de altitude, enquanto ele também tirou licença de piloto de helicóptero em doze dias de treinamento para realizar pessoalmente as manobras aéreas da perseguição final, filmada entre Paris, Londres, Nova Zelândia e Noruega.

O filme recebeu 98% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 87 no Metacritic, tornando-se o filme mais bem avaliado da franquia até então, arrecadou 791,1 milhões de dólares mundialmente como o maior sucesso de bilheteria da série, e recebeu CinemaScore A, o mais alto já registrado por um filme de Missão: Impossível.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A decisão de Ethan de salvar Luther em vez de garantir os núcleos de plutônio, escolha que abre o filme e desencadeia toda a crise nuclear seguinte, estabelece de saída o dilema moral central da narrativa, contrapondo a lógica utilitária de sacrificar poucos para salvar muitos, defendida por August Walker, à recusa obstinada de Ethan em abandonar qualquer aliado, ainda que isso signifique colocar milhões de vidas em risco.

A revelação de que August Walker é, na verdade, o próprio John Lark, disposto a provocar o caos nuclear que afirmava combater para forçar as grandes potências a reconhecer os próprios erros, transforma retroativamente toda a parceria relutante entre ele e Ethan numa ilustração de como a linha entre zelo excessivo e extremismo pode ser perigosamente fina dentro das próprias instituições de segurança.

O confronto final entre Ethan e Walker, disputado literalmente pendurado à beira de um penhasco na Caxemira enquanto o relógio do detonador nuclear se aproxima de zero, encena de forma quase didática o embate entre a convicção pessoal de Ethan de que vidas individuais sempre importam e a lógica fria de Walker de que a destruição em massa pode ser um mal necessário, resolvido não por argumento, mas pela pura obstinação física do herói.

Ao encerrar a franquia até então com Ethan escolhendo permanecer ao lado de Julia depois de finalmente admitir a ela, e a si mesmo, que a distância imposta para protegê-la nunca funcionou como planejado, Efeito Fallout reformula o legado da série ao sugerir que a verdadeira medida do herói não está apenas em salvar o mundo repetidamente, mas em aceitar a vulnerabilidade de manter os vínculos pessoais que insistia em sacrificar por dever.

Conclusão

Missão: Impossível - Efeito Fallout representa o ápice técnico e dramático da franquia sob o comando de Christopher McQuarrie, unindo acrobacias praticamente irrepetíveis a uma estrutura de roteiro que finalmente dá peso emocional real às consequências de mais de duas décadas de missões impossíveis.

The Banker (2020) - 2 h

The Banker (2020) - IMDb
Dir: George Nolfi

Biografia, Drama

Onde assistir

CLC Score: 7,0

Sinopse

Na Los Angeles de 1954, o brilhante empresário negro Bernard Garrett esbarra constantemente no racismo estrutural do mercado imobiliário e bancário americano, e passa a comprar imóveis usando o imigrante irlandês Patrick Barker como fachada branca diante de vendedores e bancos que jamais fechariam negócio diretamente com um homem negro. Após a morte de Barker, Garrett recruta o empresário Joe Morris e o jovem operário branco Matt Steiner para ocupar publicamente o lugar de dono das empresas, enquanto ele e Morris seguem administrando tudo nos bastidores.

Com o sucesso do esquema em Los Angeles, a dupla expande a ambição para o Texas, comprando um banco por meio de Steiner para conceder empréstimos à população negra historicamente excluída do crédito. O crescimento rápido do negócio desperta a suspeita de um executivo bancário racista, que aciona reguladores federais, e uma investigação sobre irregularidades leva à prisão dos três homens, com Steiner fechando acordo de delação em troca de depor contra os antigos sócios.

Análise Crítica

The Banker não adapta um livro, mas a história real de Bernard Garrett e Joe Morris, com roteiro escrito pelo próprio diretor George Nolfi ao lado de Niceole Levy, David Lewis Smith e Stan Younger, projeto anunciado em outubro de 2018 já com Samuel L. Jackson, Anthony Mackie, Nicholas Hoult e Nia Long confirmados no elenco.

Rodado majoritariamente na região metropolitana de Atlanta, incluindo cenas em Douglasville e Newnan, o filme foi adquirido pela Apple TV+ em julho de 2019 e programado para estrear no AFI Fest em novembro daquele ano, com lançamento limitado em cinemas previsto para dezembro e chegada ao streaming em janeiro de 2020.

Esse cronograma foi interrompido quando surgiram acusações de abuso sexual contra um dos produtores do filme, Bernie Garrett Jr., filho do próprio Bernard Garrett retratado na história, feitas por suas meias-irmãs, o que levou ao cancelamento da estreia programada e à retirada do filme do calendário de lançamentos até que a Apple reavaliasse a situação.

O filme só chegou aos cinemas de forma limitada em março de 2020, com estreia no streaming poucas semanas depois, recebendo 78% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes com base em 79 análises e nota 59 no Metacritic, além do prêmio NAACP Image Award de Melhor Filme Independente em 2021, com a crítica destacando as atuações do elenco principal mesmo quando aponta uma abordagem narrativa considerada cautelosa demais para a gravidade da história real.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A armadilha que leva à condenação de Garrett e Morris nasce não de um erro deles, mas da inexperiência de Steiner ao comprar pacotes de empréstimos fraudulentos sem seguir as orientações de Bernard, falha manipulada deliberadamente pelo banqueiro rival Robert Florance Jr., o que reposiciona a queda dos protagonistas menos como consequência de sua própria ambição do que como resultado de um sistema disposto a explorar qualquer brecha para impedir que homens negros prosperassem no setor bancário.

A cena do julgamento em que Bernard recusa a proposta de leniência do senador McClellan, que exigia apenas que ele admitisse desonestidade, e opta por explicar publicamente como o próprio sistema financeiro bloqueia sistematicamente o acesso da população negra ao sonho americano, transforma sua condenação em ato consciente de recusa antes de derrota, mesmo sabendo que o discurso não mudaria o resultado da sentença.

O fato de Steiner, verdadeiro responsável legal pelo erro que desencadeou a investigação, testemunhar contra os antigos sócios em troca de imunidade e sair livre enquanto Garrett e Morris cumprem pena de três anos de prisão, expõe sem rodeios como a lei tratou de forma desigual o funcionário branco usado como fachada e os dois homens negros que na prática construíram o negócio.

O epílogo que mostra Garrett e Morris recomeçando a vida nas Bahamas com casas que Steiner lhes transferira por culpa na véspera do depoimento, seguido pela menção textual à aprovação do Fair Housing Act de 1968, recusa tanto um final triunfante quanto uma tragédia sem saída, situando a vitória pessoal dos dois homens como parcial e paga a um preço alto, ainda que a mudança legal que viria depois validasse, tarde demais para eles, a causa pela qual haviam lutado.

Conclusão

The Banker encontra em Anthony Mackie, Samuel L. Jackson e Nicholas Hoult o alicerce que sustenta uma história real de ambição e injustiça que o próprio roteiro, por vezes contido demais em sua abordagem, nem sempre consegue amplificar com a urgência que o material haveria de merecer.

A Identidade Bourne (2002) The Bourne Identity - 1 h 59 min

 

A Identidade Bourne (2002) - IMDb
Dir: Doug Liman

Ação, Mistério, Suspense

Onde assistir

CLC Score: 7,3

Sinopse

Um homem é resgatado por pescadores no Mar Mediterrâneo, baleado e sem qualquer memória da própria identidade, carregando apenas um dispositivo implantado sob a pele que revela o número de uma conta bancária suíça. Ao abrir o cofre correspondente, ele encontra vários passaportes com nomes e nacionalidades diferentes, uma quantia expressiva em dinheiro e uma arma, e adota o nome constante do passaporte americano, Jason Bourne, como ponto de partida para reconstruir o próprio passado.

Ao se envolver com Marie Kreutz, jovem que conhece no consulado americano em Zurique e que aceita ajudá-lo em troca de dinheiro, Bourne descobre progressivamente que possui reflexos, habilidades de combate e conhecimento de idiomas incompatíveis com uma vida civil comum, ao mesmo tempo em que se torna alvo de uma operação da CIA decidida a eliminá-lo antes que ele recupere memórias capazes de expor um programa secreto de assassinos treinados pela própria agência.

Análise Crítica

A Identidade Bourne adapta o romance de Robert Ludlum cujos direitos circularam por mais de duas décadas antes de chegar às mãos de Doug Liman, fã de longa data do livro que insistiu junto à Universal Pictures em desenvolver o projeto como possível franquia, e passou por sucessivas reescritas de roteiro conduzidas por Tony Gilroy, que declaradamente não gostava dos romances originais de Ludlum e reformulou o esquema Treadstone e o próprio Alexander Conklin como antagonistas centrais da trama.

Matt Damon foi escalado depois que Brad Pitt, Russell Crowe, Arnold Schwarzenegger, Tom Cruise e Sylvester Stallone recusaram ou foram descartados do papel, e o ator se submeteu a três meses de treinamento em armas, boxe e eskrima filipina para executar pessoalmente boa parte das cenas de ação, enquanto Franka Potente assumiu o papel de Marie depois que Sarah Polley recusou o convite, mudança que levou o roteiro a reescrever a personagem de uma economista canadense para uma andarilha alemã.

A produção enfrentou conflitos constantes entre Liman e o estúdio, incluindo a decisão polêmica de filmar em Paris em vez da opção mais barata de Montreal, reescritas de roteiro enviadas por fax durante as próprias filmagens e uma disputa pela manutenção do desfecho na fazenda, que os executivos queriam cortar e que Liman e Damon defenderam como essencial para a compreensão do personagem, além de reshoots motivados pelo clima pós-11 de setembro que descartaram um final mais explosivo por soar inadequado ao momento.

O filme recebeu 84% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 68 no Metacritic, e se tornou um fenômeno inesperado no mercado de locação em DVD, superando temporariamente até Harry Potter e a Pedra Filosofal em receita de aluguel, consolidando-se como o ponto de partida de uma franquia amplamente reconhecida por ter modernizado a linguagem do cinema de ação através de câmera na mão e ênfase em espionagem realista.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A revelação de que Bourne falhou na própria missão de assassinar o ditador africano Wombosi por não conseguir completar o disparo na presença dos filhos do alvo a bordo do iate, episódio que desencadeou o próprio apagamento de memória como possível reação traumática, reposiciona o protagonista não como vítima passiva de uma conspiração externa, mas como um homem cuja humanidade remanescente sabotou ativamente a própria função como assassino treinado.

Ao encerrar o filme com Bourne confrontando os próprios superiores na sede da CIA sem recorrer à violência letal, e finalmente abandonando a agência para reencontrar Marie numa ilha grega, o roteiro sugere que a verdadeira vitória do personagem não está em desmantelar a operação Treadstone, mas em recusar deliberadamente voltar a ser a arma que o programa o treinou para ser.

A insistência de Liman e Damon em preservar o desfecho na fazenda, cena que o estúdio queria eliminar por considerá-la lenta demais para um thriller de ação, revela a aposta central do filme: privilegiar a reconstrução psicológica de identidade do protagonista acima da pura mecânica de perseguição e combate que o gênero normalmente exige, escolha que ajudaria a definir a linguagem mais introspectiva de toda a franquia Bourne nos filmes seguintes.

O abandono do resgate explosivo originalmente filmado, substituído por um confronto verbal mais contido depois dos ataques de 11 de setembro, ilustra como a própria percepção do público sobre violência espetacular mudou abruptamente durante a produção, e reforça a leitura do filme como um thriller de espionagem que se tornou, ainda que involuntariamente, um documento do momento cultural em que foi feito.

Conclusão

A Identidade Bourne redefiniu o thriller de espionagem hollywoodiano ao substituir o glamour tradicional do gênero por uma estética mais crua e psicologicamente ancorada na crise de identidade do protagonista, conquista alcançada apesar de, ou talvez por causa de, uma produção marcada por reescritas constantes e conflitos entre diretor e estúdio.

O Rito da Dança (2023) Fancy Dance - 1 h 30 min

 

O Rito da Dança (2023) - IMDb
Dir: Erica Tremblay

Drama

Onde assistir

CLC Score: 7,2

Sinopse

Numa reserva Seneca-Cayuga em Oklahoma, Jax passa a cuidar da sobrinha de treze anos, Roki, depois que Tawi, mãe da menina e irmã de Jax, desaparece sem explicação. Quando as autoridades decidem entregar a guarda de Roki ao avô paterno da menina, Frank, distante da cultura indígena da família e de quem Jax desconfia profundamente, ela decide sequestrar a própria sobrinha para impedir o afastamento.

Prometendo reencontrar Tawi num powwow tradicional em Oklahoma City, Jax e Roki embarcam numa fuga que se torna cada vez mais perigosa, incluindo um episódio em que Roki dispara acidentalmente uma arma contra um frentista de posto de gasolina. A jornada das duas pela estrada, sempre um passo à frente da polícia, culmina na descoberta devastadora do paradeiro real de Tawi antes da chegada ao powwow que deveria reuni-las.

Análise Crítica

O Rito da Dança marca a estreia de Erica Tremblay na direção de longas-metragens, com roteiro escrito ao lado de Miciana Alise que integrou a lista The Indigenous List de roteiros de destaque de escritores nativo-americanos em dezembro de 2020 e a lista de roteiros selecionados em Cannes de maio de 2022, reconhecimento raro para uma produção ainda em fase de desenvolvimento.

Rodado em Tulsa e Grove, no Oklahoma, em agosto de 2022, com financiamento da Confluential Films e do produtor Tommy Oliver, o filme estreou no Festival de Sundance de 2023 antes de passar por South by Southwest e pelo festival NewFest, percurso que consolidou sua reputação crítica bem antes da distribuição comercial ampla.

Lily Gladstone, então recém-saída da repercussão de Assassinos da Lua das Flores, sustenta Jax com uma mistura de dureza protetora e exaustão emocional acumulada por anos tentando proteger a própria família de um sistema que falha sistematicamente com mulheres indígenas desaparecidas, enquanto Isabel DeRoy-Olson, como Roki, e Shea Whigham, como o avô Frank, ancoram os polos emocionais opostos que disputam a garota ao longo da trama.

A Apple TV+ adquiriu os direitos globais de distribuição em fevereiro de 2024, e o filme recebeu 96% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 77 no Metacritic, com a crítica especializada destacando o retrato observador e raramente romantizado da vida cotidiana numa reserva indígena americana.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A descoberta do corpo de Tawi num lago próximo à reserva, revelada apenas nos minutos finais depois de toda a jornada de Jax e Roki em busca de um reencontro que o espectador já suspeitava improvável, recusa qualquer alívio narrativo fácil e reafirma, na prática, a estatística sombria de mulheres indígenas desaparecidas e assassinadas que o filme trata como pano de fundo constante da vida das personagens.

O sequestro de Roki por Jax, tecnicamente um crime perante a lei americana, é construído pelo roteiro como o único ato de proteção genuína disponível à menina dentro de um sistema de assistência social que a colocaria sob a guarda de um avô branco desconectado da cultura Seneca-Cayuga da própria neta, contraste que Tremblay usa para questionar de que forma as instituições de proteção à infância costumam falhar especificamente com famílias indígenas.

A decisão de encerrar o filme com Jax e Roki dançando juntas no powwow do título, mesmo cercadas pela polícia e mesmo sabendo da morte de Tawi, transforma a cerimônia de dança das Mulheres e Meninas Indígenas Desaparecidas e Assassinadas de simples pano de fundo cultural em ato de resistência coletiva, no qual luto e afirmação de identidade acontecem simultaneamente diante de uma tragédia que a comunidade se recusa a silenciar.

Ao filmar a relação entre tia e sobrinha com mais atenção ao cotidiano prático da fuga, comida, roupa, dinheiro escasso, do que a grandes momentos de revelação dramática, O Rito da Dança evita transformar o desaparecimento de mulheres indígenas em espetáculo, optando por mostrar o peso acumulado dessa violência através da exaustão silenciosa de quem precisa seguir cuidando de uma criança em meio a ela.

Conclusão

O Rito da Dança consolida Erica Tremblay como uma voz de estreia segura no cinema americano independente, sustentada por Lily Gladstone numa performance que equilibra ternura protetora e raiva contida diante de um sistema que historicamente abandona mulheres e famílias indígenas.

Flora e Filho - Música em Família (2023) Flora and Son - 1 h 37 min

 

Flora e Filho - Música em Família (2023) - IMDb
Dir: John Carney

Comédia, Música, Romance

Onde assistir

CLC Score: 7,3

Sinopse

Flora, mãe solteira em Dublin que sobrevive de bicos e festas regadas a álcool enquanto cria sozinha o filho adolescente Max, enfrenta o desespero de vê-lo cada vez mais envolvido em pequenos furtos e brigas na vizinhança. Depois que um assistente social sugere que encontrar um hobby construtivo poderia ajudar o garoto, Flora resgata do lixo um violão abandonado e, sem saber tocar uma nota sequer, decide usá-lo como instrumento de reaproximação com o filho.

Incapaz de despertar o interesse imediato de Max pelo instrumento, Flora acaba se matriculando sozinha em aulas de violão pela internet com Jeff, professor de música baseado em Los Angeles, e a conexão inesperada que nasce entre os dois, somada à descoberta progressiva de seu próprio talento musical, transforma a jornada de aprendizado numa via de reconstrução tanto do vínculo entre mãe e filho quanto da própria identidade de Flora, há muito tempo abandonada em nome da sobrevivência cotidiana.

Análise Crítica

Flora e Filho - Música em Família marca o retorno de John Carney ao território que consagrou sua carreira desde Apenas Uma Vez, reunindo mais uma vez música e drama familiar como veículos de cura emocional, desta vez ambientado numa Dublin de bairros populares distante do circuito boêmio que costuma emoldurar seus filmes anteriores.

Eve Hewson, no papel-título, superou o que descreveu como um medo enorme de cantar diante das câmeras para interpretar e cantar pessoalmente todas as canções de Flora, enquanto Joseph Gordon-Levitt, como o professor de música Jeff, aproveitou a oportunidade de finalmente unir sua paixão antiga por música à atuação numa mesma produção.

Rodado em Dublin em julho de 2022, incluindo cenas no Griffith Park, o filme contou com trilha original composta ao lado do músico Gary Clark, colaborador frequente de Carney, e foi adquirido pela Apple Studios por cerca de 20 milhões de dólares após disputa direta com a Amazon Studios, garantindo lançamento tanto em cinemas selecionados quanto na Apple TV+.

O filme estreou no Festival de Sundance de 2023 com uma ovação de pé puxada por aplausos ritmados da própria plateia, e recebeu 93% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 76 no Metacritic. Recebeu seis indicações ao IFTA, incluindo Melhor Filme e Melhor Atriz para Hewson, e o National Board of Review o incluiu entre os dez melhores filmes independentes de 2023.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A relação que Flora desenvolve com Jeff, mediada inteiramente por chamadas de vídeo e existente apenas no universo compartilhado das aulas de violão, funciona como um espaço de fantasia romântica que ela pode controlar completamente, em contraste com o caos real de sua vida em Dublin, e o roteiro usa essas sequências semi-imaginárias para visualizar o quanto Flora precisa de um refúgio emocional que não dependa de mais ninguém validá-lo.

O momento em que Max, até então resistente a qualquer aproximação da mãe, começa a produzir batidas eletrônicas sozinho no próprio quarto e finalmente convida Flora para ouvir o resultado, inverte a dinâmica inicial do filme ao mostrar que a cura não vem da mãe ensinando música ao filho, mas de ambos descobrirem, por caminhos paralelos e independentes, uma linguagem em comum que nenhum dos dois sabia que compartilhavam.

A escolha de Carney em não resolver de forma definitiva o relacionamento entre Flora e Jeff, mantendo-o como algo que talvez nunca se torne fisicamente real, recusa o desfecho romântico convencional em favor de reconhecer que o verdadeiro arco emocional do filme sempre foi a relação entre mãe e filho, e não qualquer possibilidade de romance à distância.

Ao tratar o próprio ato de compor uma canção, mesmo imperfeita e amadora, como conquista emocional equivalente a qualquer reconciliação familiar, Flora e Filho argumenta que a expressão criativa não precisa produzir arte objetivamente boa para ser transformadora, bastando que ofereça a quem a pratica uma linguagem honesta para dizer o que de outra forma permaneceria calado.

Conclusão

Flora e Filho - Música em Família confirma John Carney como o cineasta mais consistente de sua geração em transformar aprendizado musical amador em veículo genuíno de reconexão afetiva, sustentado por Eve Hewson numa performance que arrisca vulnerabilidade real ao cantar suas próprias composições diante da câmera.

A Favorita (2018) The Favourite - 1 h 59 min

 

A Favorita (2018) - IMDb
Dir: Yorgos Lanthimos

Biografia, Comédia, Drama, História

Onde assistir

CLC Score: 8,3

Sinopse

Na Inglaterra de 1705, em plena guerra contra a França, a rainha Anne governa de forma cada vez mais frágil e dependente emocionalmente de Sarah Churchill, duquesa de Marlborough, sua conselheira mais próxima e amante, que efetivamente comanda as decisões de estado em nome da monarca doente. O equilíbrio de poder se abala com a chegada à corte de Abigail Hill, prima empobrecida de Sarah que busca recuperar o próprio status social perdido e rapidamente conquista a confiança e o afeto da rainha.

Abigail passa a disputar diretamente com Sarah o posto de favorita de Anne, valendo-se de charme calculado, manipulação política e, eventualmente, sabotagem direta contra a própria prima, até assumir de vez o papel de conselheira íntima da rainha e ascender à nobreza através do casamento com o coronel Samuel Masham, deixando Sarah cada vez mais isolada tanto da corte quanto do afeto de Anne.

Análise Crítica

A Favorita nasceu de um roteiro escrito por Deborah Davis já em 1998, sob o título original The Balance of Power, que levou quase duas décadas para encontrar financiamento devido ao conteúdo homoafetivo da trama e à ausência de papéis masculinos centrais, até chegar às mãos do produtor Ed Guiney e, posteriormente, de Yorgos Lanthimos, atraído pela possibilidade de retratar três mulheres reais como personagens complexas por si mesmas.

Lanthimos convidou o roteirista Tony McNamara para revisar o texto original, e conduziu um processo de ensaios de três semanas com exercícios físicos pouco convencionais, nos quais o elenco literalmente se entrelaçava fisicamente para se libertar da autoconsciência antes das filmagens. Kate Winslet chegou a ser escalada para o papel de Sarah antes de ser substituída por Rachel Weisz em 2015, e Emma Stone conquistou o papel de Abigail depois de pedir à própria agente que a indicasse ativamente ao diretor.

A fotografia de Robbie Ryan, rodada sem uso de Steadicam e apoiada em lentes olho de peixe e grandes angulares combinadas a rigs giroscópicos, cria um isolamento espacial deliberado ao redor das personagens dentro dos corredores e salões reais de Hatfield House e do Palácio de Hampton Court, onde o filme foi integralmente rodado entre março e maio de 2017.

Olivia Colman, Emma Stone e Rachel Weisz sustentam o triângulo central com registros completamente distintos entre si, da fragilidade caprichosa e doentia de Anne à ambição fria de Abigail e ao controle quase militar de Sarah, e o filme recebeu 93% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 91 no Metacritic. Colman venceu o Oscar de Melhor Atriz entre as dez indicações totais do filme, que empatou com Roma como o mais indicado daquela edição da premiação.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A ascensão de Abigail, que começa a trama reduzida à condição de criada humilhada, cobrindo-se de lama após ser jogada de uma carruagem, e termina como Baronesa Masham comandando os próprios criados, espelha estruturalmente a trajetória inversa de Sarah, sugerindo que dentro do sistema de favoritismo da corte inglesa a virtude não determina o sucesso, apenas a disposição de cada uma em jogar o jogo com mais frieza do que a outra.

A interceptação da carta em que Sarah tenta se reconciliar com a rainha, que Abigail queima sem hesitação antes que Anne possa lê-la, revela o ponto exato em que a personagem deixa de ser uma sobrevivente reagindo às circunstâncias para se tornar uma operadora tão calculista quanto qualquer outra figura de poder do próprio palácio, fechando o arco moral que a diferenciava de Sarah no início da história.

A cena final, em que a câmera funde os rostos de Anne e Abigail sobre os corpos dos coelhos de estimação da rainha, cada um representando uma criança que ela perdeu, resume visualmente a verdadeira natureza do vínculo entre as duas: não um amor romântico convencional, mas uma dependência mútua entre uma mulher que precisa desesperadamente de afeto e outra que aprendeu a fornecer esse afeto como moeda de sobrevivência política.

Ao recusar julgar moralmente qualquer uma das três mulheres centrais, tratando ambição, desejo e crueldade como facetas igualmente legítimas de personagens historicamente reais, Lanthimos e as roteiristas Deborah Davis e Tony McNamara constroem uma sátira de poder que dispensa tanto o romantismo do drama de época tradicional quanto a condenação fácil de qualquer uma das disputantes pelo trono afetivo da rainha.

Conclusão

A Favorita reinventa o drama de época ao substituir a solenidade costumeira do gênero por humor cortante, composição visual deliberadamente distorcida e um trio de atrizes disposto a tornar cada uma das personagens simultaneamente simpática e implacável, sem que o filme jamais precise escolher um lado definitivo entre elas.

Os Banshees de Inisherin (2022) The Banshees of Inisherin - 1 h 49 min

 

Os Banshees de Inisherin (2022) - IMDb
Dir: Martin McDonagh

Comédia, Drama

Onde assistir

CLC Score: 8,3

Sinopse

Em abril de 1923, durante a Guerra Civil Irlandesa, o violinista Colm Doherty decide, sem aviso prévio, encerrar a amizade de toda uma vida com Pádraic Súilleabháin, alegando simplesmente que o velho amigo se tornou enfadonho demais para continuar merecendo seu tempo. Pádraic, incapaz de aceitar ou compreender a ruptura repentina, insiste em reatar o vínculo, ignorando os avisos cada vez mais firmes de Colm para que o deixe em paz.

A recusa de Pádraic em desistir leva Colm a um ultimato brutal: a cada nova tentativa de conversa, ele decepará um dos próprios dedos com uma tesoura de tosquiar ovelhas, ameaça que ele efetivamente cumpre. O conflito escala até Pádraic incendiar a casa de Colm, provocando a morte acidental de sua amada burrinha Jenny, e o filme termina numa praia da pequena ilha fictícia de Inisherin, com os dois homens irremediavelmente feridos e ainda assim presos um ao outro pela própria disputa que os separou.

Análise Crítica

Os Banshees de Inisherin marca o retorno de Martin McDonagh ao longa-metragem depois de Três Anúncios para um Crime, reunindo Colin Farrell e Brendan Gleeson catorze anos depois da parceria dos dois em Na Mira do Chefe, desta vez como amigos cuja separação abrupta funciona como metáfora para a própria Guerra Civil Irlandesa que ecoa ao fundo da trama, ouvida apenas como tiros distantes na outra margem da baía.

Rodado entre agosto e outubro de 2021 nas ilhas de Inishmore e Achill, no condado de Mayo, o filme investiu em autenticidade têxtil sob a direção da figurinista Eimer Ní Mhaoldomhnaigh, que optou por tecidos artesanais irlandeses tradicionais em vez de estereótipos visuais, enquanto McDonagh pediu explicitamente ao compositor Carter Burwell que evitasse qualquer sonoridade tipicamente irlandesa na trilha original.

Colin Farrell constrói em Pádraic uma gentileza quase infantil que o torna ao mesmo tempo simpático e devastadoramente incapaz de compreender por que a própria bondade deixou de ser suficiente para sustentar uma amizade, enquanto Brendan Gleeson confere a Colm um cansaço existencial que nunca escorrega para a crueldade gratuita. Kerry Condon, como a irmã mais sensata de Pádraic, e Barry Keoghan, como o jovem perturbado da ilha, completam um elenco que McDonagh usa para multiplicar as camadas de solidão do filme.

O filme estreou no Festival de Veneza de 2022 com uma ovação de pé de quinze minutos, a mais longa do festival naquele ano, e rendeu a Colin Farrell a Copa Volpi de Melhor Ator. Recebeu 96% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 87 no Metacritic, além de nove indicações ao Oscar, incluindo Melhor Filme e Melhor Direção, embora não tenha vencido em nenhuma categoria na noite da premiação.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A recusa de Colm em justificar racionalmente o fim da amizade além de declarar que Pádraic se tornou enfadonho revela uma crise existencial mais ampla do próprio Colm, que às vésperas da velhice decide que quer deixar algo de valor perene, como suas composições musicais, em vez de continuar gastando os anos que lhe restam em conversas triviais num bar de ilha, ainda que essa decisão exija destruir a única relação afetiva estável de sua vida.

A automutilação progressiva de Colm, que decepa os próprios dedos justamente da mão com que toca violino, sacrificando o instrumento que supostamente daria sentido à sua vida em nome de provar a seriedade do próprio ultimato, revela a autodestrutividade no cerne de sua busca por significado, e sugere que a obsessão por deixar um legado pode consumir exatamente aquilo que tornaria esse legado possível.

O incêndio da casa de Colm, provocado por Pádraic num acesso de raiva que mata sem intenção a burra Jenny, a criatura que Pádraic mais genuinamente amava na ilha, inverte as posições morais do filme ao fazer do personagem mais gentil da história o responsável por uma perda irreparável, sugerindo que mesmo a bondade mais sincera pode se corromper em vingança quando confrontada com rejeição suficientemente cruel.

O desfecho na praia, em que Colm agradece a Pádraic por cuidar do funeral de Jenny e os dois trocam palavras quase gentis antes de se separarem definitivamente, recusa tanto a reconciliação quanto a tragédia total, sugerindo que certas rupturas simplesmente não se resolvem, apenas se estabilizam num novo tipo de distância que os dois homens terão de aprender a habitar pelo resto da vida.

Conclusão

Os Banshees de Inisherin transforma uma disputa aparentemente pequena entre dois amigos de ilha numa meditação abrangente sobre solidão masculina, o desejo de deixar um legado e a violência silenciosa que pode nascer da rejeição, tudo isso emoldurado pelo eco distante de uma guerra civil que os próprios personagens escolhem, em grande medida, ignorar.

A Última Noite (2002) 25th Hour - 2 h 15 min

 

A Última Noite (2002) - IMDb

Dir: Spike Lee

Drama

Onde assistir

CLC Score: 7,5

Sinopse

Monty Brogan tem 24 horas de liberdade pela frente antes de se apresentar para cumprir uma pena de sete anos por tráfico de drogas. Ele passa o último dia caminhando por Nova York ao lado do cão que resgatou anos antes, visitando lugares que marcaram sua vida e revendo, em flashbacks intercalados, os eventos que levaram à sua prisão, incluindo a suspeita nunca totalmente esclarecida de que a própria namorada, Naturelle, possa tê-lo entregado à polícia.

À noite, Monty se encontra com os dois amigos de infância, o professor tímido Jacob e o cínico operador do mercado financeiro Frank, numa boate administrada por um mafioso russo ligado ao seu antigo esquema de tráfico. Entre memórias, despedidas mal resolvidas e a raiva de quem sabe ter estragado a própria vida, Monty se aproxima da manhã seguinte, quando o pai irá levá-lo de carro até a prisão.

Análise Crítica

A Última Noite adapta o romance de estreia de David Benioff, que também assinou o roteiro depois que Tobey Maguire, produtor do projeto e cotado originalmente para o papel principal, precisou se afastar da atuação por compromissos com Homem-Aranha. Spike Lee assumiu a direção e defendeu ativamente a permanência de um longo monólogo de raiva do protagonista que o estúdio queria cortar, cena que se tornaria uma das mais citadas da carreira do diretor.

O filme estava em fase de produção quando os ataques de 11 de setembro atingiram Nova York, e Lee optou por incorporar diretamente o trauma coletivo da cidade à narrativa, em vez de ignorá-lo. Os feixes de luz do memorial Tribute in Light aparecem já nos créditos iniciais, e uma cena inteira se passa num apartamento com vista direta para os escombros ainda visíveis do World Trade Center, decisões que transformaram o filme numa das primeiras grandes respostas do cinema americano à tragédia.

Edward Norton sustenta Monty Brogan numa mistura de autopiedade e raiva contida que evita a simpatia fácil, enquanto Philip Seymour Hoffman e Barry Pepper, como os dois amigos de infância, representam caminhos de vida opostos aos do protagonista sem nunca soarem como meros contrapontos morais. Brian Cox, no papel do pai de Monty, ancora o terço final do filme com um monólogo que se tornaria um dos mais analisados da carreira de Spike Lee.

O filme recebeu 79% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 69 no Metacritic, recepção inicialmente mista que se transformou, com o tempo, em reconhecimento quase unânime: Roger Ebert o incluiu em sua lista de Grandes Filmes em 2009, e a obra aparece regularmente entre os melhores filmes da década de 2000 e até do século em listas recentes de veículos como BBC e Rolling Stone.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

O monólogo em que Monty encara o próprio reflexo no espelho e despeja ódio sobre praticamente todos os grupos étnicos e sociais de Nova York, sequência que ecoa deliberadamente o célebre mosaico de xingamentos de Faça a Coisa Certa, revela seu verdadeiro alvo apenas no último instante, quando a raiva se volta contra o próprio Monty, o único responsável real por ter jogado a própria vida fora. O deslocamento de culpa sobre a cidade inteira antes de aceitar a culpa individual funciona como retrato em miniatura de uma Nova York que, no momento em que o filme foi feito, ainda processava um luto coletivo sem conseguir nomear por completo sua origem.

O roteiro nunca confirma se Naturelle de fato denunciou Monty à polícia, e essa incerteza central permanece deliberadamente irresolvida até o final, negando ao espectador tanto uma vilã clara quanto uma reconciliação fácil entre o protagonista e a própria raiva. A ambiguidade obriga Monty, e o público, a conviver com a possibilidade desconfortável de que a verdadeira traição tenha sido dele mesmo, contra a própria vida que construiu.

No trajeto final até a prisão, o pai de Monty propõe, em voz over, uma vida alternativa possível, na qual ele desvia o carro e leva o filho para o oeste americano, para uma existência inteira de anonimato, família e recomeço, fantasia que o próprio filme reconhece como impossível ao cortar de volta para a estrada real rumo a Otisville. Essa estrutura de fantasia interrompida resume a tensão que atravessa o filme inteiro, entre a vontade de negar consequências e a obrigação de finalmente enfrentá-las.

O pano de fundo pós-11 de setembro funciona menos como comentário direto sobre o atentado do que como contexto emocional para uma história sobre perda, cumplicidade e a impossibilidade de escapar das próprias consequências, refletindo o luto real de Nova York sem que o roteiro precise transformar a tragédia em assunto explícito da trama.

Conclusão

A Última Noite consegue transformar as últimas 24 horas de liberdade de um único homem no retrato emocional de uma cidade inteira em luto, sem que uma dimensão jamais sufoque a outra. Spike Lee usa o formato de despedida para construir tanto um estudo de personagem sobre autoengano e responsabilidade quanto um documento histórico sensível sobre Nova York logo depois do 11 de setembro.