Um amor impossível (2018) Un amour impossible - 2 h 15 min

 

Um amor impossível (2018) - IMDb
Dir: Catherine Corsini

Biografia, Drama, Romance

Onde assistir

CLC Score: 7,3

Uma paixão, uma filha e meio século de feridas

Châteauroux, fim dos anos 1950. Rachel trabalha como datilógrafa num escritório da Previdência, vem de uma família modesta e é judia. Num baile, conhece Philippe, um jovem culto, brilhante, de família burguesa, que fala várias línguas, cita filósofos e a deslumbra com sua inteligência. Vivem uma paixão intensa. Philippe, porém, avisa desde o início: nunca vai se casar com ela. Quando Rachel engravida, ele se afasta. Ela cria a filha, Chantal, sozinha, com dignidade e muito trabalho, e passa anos lutando para que o pai reconheça a menina.

O filme acompanha mais de quarenta anos dessa relação a três, dos anos 1950 aos 2000, narrado pela voz da própria filha. O que parece ser um melodrama romântico clássico vai se revelando algo muito mais sombrio: a história de um homem que exerceu sobre mãe e filha um poder feito de desprezo social, de classe e de violência.

Christine Angot e a autoficção

O filme adapta o romance de Christine Angot, uma das escritoras mais polêmicas e importantes da literatura francesa contemporânea. Desde O Incesto, de 1999, Angot escreve sobre o abuso que sofreu do próprio pai, numa literatura de autoficção que transforma a experiência pessoal em matéria literária. Um Amor Impossível é o livro em que ela se volta para a mãe e tenta entender como aquela mulher apaixonada não viu, ou não quis ver, o que acontecia com a filha.

Catherine Corsini respeita a estrutura do livro e o seu deslocamento de foco. O filme começa como a história de Rachel e termina como a história de Chantal, e a passagem de uma para a outra é o grande movimento da narrativa.

Direção e roteiro

A primeira hora tem a forma de um melodrama de época, com a paixão, os encontros às escondidas, as cartas, as viagens e as decepções. Corsini filma o desejo de Rachel com generosidade e mostra o encanto de Philippe sem esconder sua arrogância. Aos poucos, o espectador percebe que o amor que ela sente é real, mas também é uma forma de submissão. Philippe a admira e a despreza ao mesmo tempo. Ela é bonita e apaixonada, mas não pertence ao seu mundo.

O roteiro trata com inteligência a questão de classe, que atravessa toda a relação. O desprezo de Philippe por Rachel tem raízes sociais e, como o filme deixa claro no fim, também antissemitas. Quando ele finalmente reconhece Chantal e passa a frequentá-la, já adolescente, a relação entre pai e filha assume outra natureza. O abuso nunca é mostrado. Corsini o revela por meio de silêncios, de mudanças de comportamento e, mais tarde, de palavras. A escolha é acertada: o horror está no que a mãe não percebe e no que a filha não consegue dizer.

O desfecho, uma longa conversa entre mãe e filha já adulta, é o momento mais forte do filme. Chantal explica a Rachel, com uma lucidez dolorosa, o que o pai fez com as duas e por quê. É uma cena de acerto de contas e, ao mesmo tempo, de reconciliação.

Atuações

Virginie Efira está extraordinária. A atriz atravessa quatro décadas da vida de Rachel, dos vinte e poucos anos à velhice, e compõe uma mulher apaixonada, digna, ingênua e corajosa, que vai envelhecendo sem perder a esperança de ser amada. É uma atuação de enorme alcance, que lhe valeu indicação ao César e consolidou sua transição para papéis dramáticos de peso, que viriam depois em Benedetta e Os Filhos dos Outros.

Niels Schneider compõe Philippe com um charme frio e uma crueldade elegante que nunca precisa de gritos. Jenna Thiam, como Chantal adulta, domina o terço final com uma presença intensa e magoada. As atrizes que vivem Chantal na infância e na adolescência completam a passagem do tempo com delicadeza.

Linguagem visual

A fotografia de Jeanne Lapoirie acompanha a passagem das décadas com mudanças sutis de luz, cor e textura, do brilho quente e romântico dos anos 1950 aos tons mais frios e acinzentados das décadas seguintes. A reconstituição de época é cuidadosa sem ser decorativa, e a França provinciana aparece com seus escritórios, apartamentos modestos e cidades pequenas. A narração em off de Chantal dá ao filme o tom de uma memória sendo reconstruída, como alguém que tenta entender a própria origem.

Onde o filme tropeça

A duração de mais de duas horas pesa, sobretudo na primeira metade, quando a repetição dos encontros e desencontros de Rachel e Philippe se torna cansativa. A passagem do tempo, com saltos de vários anos, às vezes é brusca, e algumas fases da vida de Chantal ficam pouco desenvolvidas. A maquiagem de envelhecimento nem sempre convence. E a mudança de foco da mãe para a filha, embora fiel ao livro, pode desorientar o espectador que se envolveu com o melodrama inicial.

Recepção e legado

O filme foi bem recebido pela crítica francesa e rendeu a Virginie Efira uma indicação ao César de melhor atriz. Catherine Corsini, diretora de A Bela Estação e mais tarde de A Fratura, confirmou seu talento para retratar personagens femininas complexas em contextos sociais precisos. O filme também ganhou nova ressonância com o movimento de denúncias de abuso sexual na França nos anos seguintes, incluindo o debate sobre o incesto que tomou o país em 2021.

Veredito

Um Amor Impossível é um melodrama elegante que se transforma num retrato devastador sobre amor, poder, classe e abuso. Catherine Corsini adapta Christine Angot com sensibilidade e encontra em Virginie Efira uma intérprete à altura de uma personagem que atravessa meio século de esperanças e decepções. Longo e às vezes irregular, o filme se redime com um desfecho de enorme força emocional, em que mãe e filha finalmente se encontram na verdade. É uma obra sobre o que os homens fazem às mulheres que dizem amar e sobre o longo caminho que leva ao reconhecimento da dor.

Sete filmes para ver depois

Alma em Suplício (1945), de Michael Curtiz: uma mãe se sacrifica pela filha, que só lhe devolve desprezo, no clássico com Joan Crawford.

Tudo que o Céu Permite (1955), de Douglas Sirk: uma viúva burguesa enfrenta o preconceito de classe ao se apaixonar por um jardineiro.

Imitação da Vida (1959), de Douglas Sirk: duas mães e duas filhas atravessam décadas marcadas por raça, classe e ambição.

Sonata de Outono (1978), de Ingmar Bergman: uma pianista e a filha negligenciada acertam contas numa única noite.

Lady Bird – A Hora de Voar (2017), de Greta Gerwig: o amor difícil entre uma adolescente e a mãe numa cidade do interior da Califórnia.

Benedetta (2021), de Paul Verhoeven: Virginie Efira como freira visionária na Itália do século 17.

Os Filhos dos Outros (2022), de Rebecca Zlotowski: Virginie Efira como uma professora que se apega à filha do novo companheiro.

Alabama Monroe (2012) The Broken Circle Breakdown - 1 h 51 min

 

Alabama Monroe (2012) - IMDb
Dir: Felix van Groeningen

Drama, Música, Romance

Onde assistir

CLC Score: 7,5

Bluegrass em Flandres

Didier toca banjo numa banda de bluegrass, vive numa fazenda caindo aos pedaços no interior da Bélgica e é apaixonado pela América, não a dos arranha-céus, mas a dos caubóis, das estradas, dos músicos pobres dos Apalaches. Elise é tatuadora, tem o corpo coberto de desenhos e o hábito de cobrir o nome de cada ex-namorado com uma nova tatuagem. Os dois se apaixonam à primeira vista. Ela começa a cantar na banda dele, e a voz dela transforma o grupo. Eles constroem uma vida feliz, livre, cheia de música, e têm uma filha, Maybelle. Aos seis anos, a menina adoece gravemente.

Felix van Groeningen conta essa história de amor e luto como se fosse uma canção de bluegrass: alegre na melodia, devastadora na letra.

Direção e roteiro

O filme parte de uma peça teatral escrita e protagonizada por Johan Heldenbergh, que aqui repete o papel de Didier. A grande decisão de Van Groeningen foi quebrar a cronologia. A narrativa salta constantemente entre o passado e o presente, entre o primeiro encontro e o hospital, entre a paixão e o luto, sem aviso. Essa estrutura cria um efeito poderoso: cada momento feliz chega carregado do conhecimento do que vem depois, e cada momento de dor é iluminado pela lembrança do que o casal já foi. A montagem funciona como a memória, que não obedece à ordem dos fatos.

O roteiro também contrapõe duas formas de enfrentar a perda. Didier é ateu, racionalista, furioso com a religião e com a política, e transforma sua dor em revolta. Elise busca sentido, sinais, uma crença qualquer que lhe permita imaginar a filha em algum lugar. O choque entre os dois, que antes se completavam, vai se tornando insuportável. Uma das cenas mais impressionantes mostra Didier, no palco, interrompendo um show para fazer um discurso furioso contra o então presidente americano George W. Bush e seu veto às pesquisas com células-tronco, misturando política, ciência e luto pessoal num desabafo constrangedor e devastador.

O amor pela América

Há algo de tocante e irônico na paixão de Didier pelos Estados Unidos. Ele idealiza o país como terra da liberdade e da música autêntica, e o filme acompanha sua desilusão quando a América real, religiosa e conservadora, interfere na ciência que poderia salvar crianças como sua filha. O bluegrass, música profundamente ligada à fé cristã e à tradição rural americana, ganha assim uma tensão interessante: o ateu Didier canta hinos sobre o céu e a salvação porque ama a beleza da música, ainda que não acredite em nada do que ela diz.

O título original vem de Will the Circle Be Unbroken, canção tradicional que pergunta se o círculo familiar será refeito no além. O título brasileiro nasce dos apelidos que o casal adota: Elise passa a se chamar Alabama, e Didier é Monroe, em homenagem a Bill Monroe, o pai do bluegrass.

Atuações

Veerle Baetens é extraordinária como Elise. Ela vive uma mulher intensa, sensual, livre, que vai sendo quebrada aos poucos pela dor, e canta ao vivo com uma voz que arrepia. Sua atuação foi premiada com o prêmio de melhor atriz do Cinema Europeu, e é fácil entender por quê: ela atravessa todas as fases do amor e do luto com uma verdade que deixa o espectador sem defesa.

Johan Heldenbergh, que conhece o personagem desde o teatro, compõe um Didier carismático, apaixonado, teimoso e frágil. A pequena Nell Cattrysse, como Maybelle, tem uma naturalidade comovente que torna o drama ainda mais difícil de suportar.

A música

As canções são um personagem à parte. Os atores cantam e tocam ao vivo, acompanhados por músicos reais, e as apresentações da banda são momentos de pura beleza: o banjo, o violino, o bandolim e as harmonias vocais que caracterizam o bluegrass. Cada canção comenta a história, e a trilha virou sucesso de vendas na Bélgica. Há momentos em que o filme é quase um musical, e a música funciona como o único espaço onde o casal ainda consegue se encontrar.

Linguagem visual

A fotografia de Ruben Impens, colaborador constante do diretor, alterna o calor dourado das memórias felizes, com campos, a fazenda, o trailer e os shows, com a luz fria e clínica do hospital. As tatuagens de Elise funcionam como um diário visual, registrando no corpo cada fase de sua vida. A câmera é próxima, íntima, colada aos rostos, e a montagem fragmentada exige atenção, mas recompensa.

Onde o filme tropeça

O melodrama é intenso e pode parecer excessivo para quem resiste a filmes que fazem chorar. Algumas cenas, como o discurso político de Didier no palco, dividem o público entre os que o consideram catártico e os que o acham panfletário. A estrutura não linear, embora eficaz, pode confundir no início. E o desfecho, de forte carga emocional, deixa poucas brechas de alívio.

Recepção e legado

Alabama Monroe ganhou o prêmio do público da mostra Panorama no Festival de Berlim, em 2013, e foi premiado em Tribeca, com melhor atriz e roteiro. Venceu o Prêmio Lux do Parlamento Europeu e o César de melhor filme estrangeiro, além do prêmio de melhor atriz para Veerle Baetens no Cinema Europeu. Foi indicado ao Oscar de filme estrangeiro, perdendo para A Grande Beleza. O filme abriu as portas internacionais para Felix van Groeningen, que depois dirigiria Querido Menino, nos Estados Unidos, e As Oito Montanhas, prêmio do júri em Cannes.

Veredito

Alabama Monroe é um dos melodramas mais devastadores do cinema europeu recente, uma história de amor que se transforma num retrato honesto e brutal do luto. Felix van Groeningen une música, paixão e dor numa estrutura fragmentada que espelha a memória, e encontra em Veerle Baetens e Johan Heldenbergh um casal inesquecível. Intenso, às vezes excessivo, mas sempre verdadeiro, é um filme que deixa marcas, como as tatuagens de sua protagonista. Para quem não tem medo de se emocionar no cinema, é obrigatório. E o bluegrass nunca mais vai soar da mesma forma.

Sete filmes para ver depois

E Aí, Meu Irmão, Cadê Você? (2000), de Joel e Ethan Coen: a Odisseia no Mississippi dos anos 1930, embalada pela música tradicional americana.

O Quarto do Filho (2001), de Nanni Moretti: a Palma de Ouro sobre uma família que tenta sobreviver à morte do filho adolescente.

Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças (2004), de Michel Gondry: um casal apaga as memórias do outro, numa narrativa que embaralha o tempo.

Reencontrando a Felicidade (2010), de John Cameron Mitchell: um casal enfrenta caminhos opostos no luto pela morte do filho pequeno.

Namorados para Sempre (2010), de Derek Cianfrance: o começo e o fim de um casamento entrelaçados numa montagem devastadora.

Manchester à Beira-Mar (2016), de Kenneth Lonergan: um homem marcado por uma tragédia volta à cidade natal para cuidar do sobrinho.

As Oito Montanhas (2022), de Felix van Groeningen e Charlotte Vandermeersch: a amizade de dois homens nos Alpes italianos ao longo de décadas.

Loucas de Alegria (2016) La pazza gioia - 1 h 56 min

 

Loucas de Alegria (2016) - IMDb

Dir: Paolo Virzì

Comédia, Drama

Onde assistir

CLC SCORE: 7,4

Duas mulheres em fuga pela Toscana

Villa Biondi é uma comunidade terapêutica instalada numa bela casa de campo na Toscana, onde mulheres com transtornos mentais cumprem tratamento, muitas delas por determinação judicial. Beatrice é a paciente mais barulhenta do lugar. Diz ser condessa, fala sem parar, dá ordens às funcionárias, conta histórias sobre jantares com políticos famosos e trata todos como empregados. Um dia chega Donatella, magra, tatuada, silenciosa, com os olhos de quem já perdeu tudo. Beatrice decide imediatamente adotá-la como amiga, confidente e plateia.

Numa saída em grupo, as duas aproveitam uma confusão e escapam. Sem dinheiro, sem plano e sem os remédios, partem numa fuga pela Toscana que vai alternar momentos de euforia, desastre, ternura e revelações dolorosas. Aos poucos, descobrimos o que cada uma carrega e por que foi parar ali.

Direção e roteiro

Paolo Virzì é um herdeiro direto da grande commedia all’italiana de Dino Risi, Mario Monicelli e Ettore Scola, aquela tradição capaz de fazer rir e chorar no mesmo plano, sempre com um olhar crítico sobre a sociedade italiana. Em Loucas de Alegria, escrito com a diretora Francesca Archibugi, ele aplica essa fórmula ao universo da saúde mental, e o resultado é um filme que começa como comédia maluca e termina como um drama profundamente comovente.

O roteiro é construído como um road movie, com as duas mulheres atravessando restaurantes, festas, praias, casas de parentes e escritórios, numa sucessão de episódios que revelam seu passado. Beatrice vem de uma família rica, foi casada com um homem poderoso e se envolveu com um sujeito que a arruinou. Donatella viveu uma tragédia ligada ao filho pequeno, que lhe foi retirado. A cada parada, o riso diminui e a dor aparece.

O filme também carrega uma reflexão sobre o sistema psiquiátrico italiano, herdeiro da reforma que fechou os manicômios no fim dos anos 1970, e sobre como mulheres pobres e mulheres ricas são tratadas de formas diferentes quando perdem o controle. Virzì nunca discursa sobre isso. Mostra.

A amizade como cura

O coração do filme é a relação entre duas mulheres opostas. Beatrice é excesso, palavra, delírio de grandeza. Donatella é falta, silêncio, culpa. Uma não para de falar, a outra mal consegue respirar. Juntas, encontram algo que nenhum tratamento ofereceu: alguém que as olhe sem medo e sem julgamento. A fuga é absurda, perigosa, irresponsável, e o filme deixa isso claro, mas também é o primeiro momento de liberdade e de afeto que as duas experimentam em muito tempo. O título carrega essa ambiguidade: a alegria é louca, mas é alegria.

Atuações

Valeria Bruni Tedeschi está monumental como Beatrice. A atriz constrói uma personagem histriônica, insuportável, engraçadíssima e, no fundo, desesperadamente solitária. Seu fluxo verbal incessante, os gestos teatrais e a autoconfiança delirante escondem uma fragilidade que vai se revelando aos poucos. É uma atuação de risco, sempre à beira do excesso, que acerta em cheio.

Micaela Ramazzotti, esposa do diretor e presença frequente em seus filmes, faz o contraponto perfeito. Sua Donatella é feita de corpo e olhar, de uma dor contida que explode em poucos momentos devastadores. O encontro das duas em cena é de uma química rara, e o filme deve muito a essa dupla.

Linguagem visual

A fotografia de Vladan Radovic aproveita a luz solar da Toscana, com campos dourados, estradas rurais, cidades medievais e praias, criando um contraste irônico entre a beleza da paisagem e o caos interior das personagens. O filme evita a Toscana de cartão-postal turístico e mostra também postos de gasolina, boates decadentes, conjuntos habitacionais e hospitais. A trilha de Carlo Virzì é leve e melancólica, e a música popular italiana tem papel emocional importante em momentos decisivos do filme.

Onde o filme tropeça

O tom oscila bastante, e nem sempre a passagem da comédia para o drama é bem dosada. Alguns episódios da fuga parecem esquemáticos, funcionando mais como pretexto para revelar o passado das personagens do que como desenvolvimento orgânico. Há quem considere a representação dos transtornos mentais romantizada em certos momentos, sobretudo na primeira metade, quando a loucura de Beatrice é tratada como pura comédia. O personagem de Beatrice, por sua intensidade, também pode cansar parte do público.

Recepção e legado

O filme estreou na Quinzena dos Realizadores em Cannes, em 2016, e foi um grande sucesso de público e crítica na Itália. Venceu o David di Donatello, o principal prêmio do cinema italiano, nas categorias de melhor filme, direção e atriz para Valeria Bruni Tedeschi, entre outros. Consolidou Paolo Virzì como um dos principais nomes do cinema popular de qualidade na Itália, ao lado de títulos como A Primeira Coisa Bela e Capital Humano.

Veredito

Loucas de Alegria é uma comédia dramática comovente sobre amizade, liberdade e as feridas que a vida deixa nas mulheres. Paolo Virzì resgata o melhor da tradição italiana, fazendo rir de situações absurdas para depois revelar a tragédia por trás delas, e encontra em Valeria Bruni Tedeschi e Micaela Ramazzotti uma dupla inesquecível. Irregular no tom, mas cheio de coração, é um filme acessível para o grande público e cheio de camadas para o cinéfilo. E deixa a certeza de que, às vezes, a loucura de duas pessoas juntas pode ser mais sã do que a normalidade de um mundo inteiro.

Sete filmes para ver depois

Aquele que Sabe Viver (1962), de Dino Risi: um falastrão arrasta um estudante tímido numa viagem pela Itália, no clássico da commedia all’italiana.

Uma Mulher sob Influência (1974), de John Cassavetes: Gena Rowlands como uma dona de casa em colapso mental, numa atuação lendária.

Um Estranho no Ninho (1975), de Milos Forman: um rebelde desafia a ordem de um hospital psiquiátrico e sua enfermeira-chefe.

Thelma & Louise (1991), de Ridley Scott: duas amigas em fuga pelas estradas americanas, no road movie feminino definitivo.

Garota, Interrompida (1999), de James Mangold: jovens internadas num hospital psiquiátrico nos anos 1960 formam laços de amizade e rebeldia.

A Primeira Coisa Bela (2010), de Paolo Virzì: uma mãe exuberante e os filhos ao longo de quarenta anos, com Micaela Ramazzotti.

Capital Humano (2013), de Paolo Virzì: um atropelamento expõe a ganância de duas famílias, com Valeria Bruni Tedeschi.

Victoria (2015) - 2 h 18 min

 

Victoria (2015) - IMDb
Dir: Sebastian Schipper

Crime, Drama, Romance, Suspense

Onde assistir

CLC Score: 7,7

Uma noite, um plano, nenhum corte

São quatro e pouco da manhã em Berlim. Victoria, uma jovem espanhola que mora há poucos meses na cidade, sai de uma boate sozinha. Na calçada, conhece quatro rapazes barulhentos, simpáticos e meio bêbados, que se apresentam como berlinenses de verdade e prometem mostrar a cidade que os turistas não conhecem. Ela aceita. Eles roubam cerveja numa loja de conveniência, sobem num terraço, conversam, flertam. Victoria se aproxima de Sonne, o mais gentil do grupo. A noite parece uma aventura inofensiva. Mas um dos rapazes, Boxer, tem uma dívida com um gângster da época em que esteve preso, e o pagamento será cobrado naquela madrugada. E Victoria, a única sóbria, é a única que sabe dirigir.

O que torna Victoria um caso único no cinema contemporâneo é a forma. O filme inteiro, com duas horas e dezoito minutos, foi rodado num único plano contínuo, sem nenhum corte oculto ou truque digital. Uma única tomada atravessando ruas, telhados, cafés, boates, garagens, carros e hotéis de Berlim, em tempo real, das 4h30 da manhã até o amanhecer.

O desafio técnico

Diferente de filmes como Festim Diabólico, de Hitchcock, ou Birdman, de Iñárritu, que simulam um plano contínuo escondendo cortes, Victoria é de fato uma única tomada. A equipe ensaiou durante semanas e fez três tentativas completas numa mesma madrugada de abril de 2014. A versão que chegou às telas é a terceira. Cerca de vinte e duas locações, dezenas de figurantes, várias equipes de som e um único operador de câmera, o norueguês Sturla Brandth Grøvlen, que correu, subiu escadas, entrou em carros e atravessou a cidade com a câmera na mão por mais de duas horas.

O roteiro tinha apenas doze páginas. Os diálogos foram em grande parte improvisados pelos atores, a maioria em inglês, a língua franca que a espanhola e os alemães usam para se comunicar, com as limitações e os mal-entendidos que isso provoca.

Direção e roteiro

Sebastian Schipper, ator conhecido por Corra, Lola, Corra e diretor de Absolute Giganten, poderia ter feito do plano único apenas uma proeza técnica. O mérito do filme está em fazer dessa escolha uma experiência emocional. Sem cortes, o espectador não tem para onde escapar. Vive cada minuto junto com Victoria, sente o tempo passar, a bebida pesar, a tensão crescer. As decisões dela, que de fora poderiam parecer absurdas, se tornam compreensíveis porque acompanhamos cada passo que a levou até ali.

A estrutura acompanha uma progressão de gêneros. A primeira hora é quase um filme romântico, com longas conversas, flertes e cumplicidade, numa das sequências mais bonitas do filme, quando Victoria toca piano para Sonne num café vazio e revela seu passado de pianista frustrada. Depois vem o thriller, com a pressão do gângster e o planejamento do crime. Por fim, o filme se transforma num pesadelo de fuga e desespero. A transição é tão fluida que o espectador só percebe o quanto o tom mudou quando já está em pleno caos.

Atuações

Laia Costa, atriz catalã praticamente desconhecida na época, carrega o filme com uma entrega impressionante. Sua Victoria é solitária, impulsiva, carente de conexão numa cidade estrangeira, e a atriz percorre um arco emocional imenso, do flerte tímido à euforia e ao terror, sem um único corte para respirar. É uma atuação física e emocionalmente exaustiva, de uma verdade rara.

Frederick Lau é encantador como Sonne, e o elenco masculino tem uma química perfeita de amigos de bairro. Destaque para Franz Rogowski, como Boxer, ainda antes de se tornar um dos atores mais importantes do cinema europeu em filmes de Christian Petzold e Michael Haneke.

Linguagem visual

A fotografia de Sturla Brandth Grøvlen, premiada com o Urso de Prata de contribuição artística em Berlim, é o coração do filme. A câmera segue os personagens de perto, nervosa, colada aos rostos e aos corpos, e acompanha a luz da cidade mudando ao longo da madrugada, do neon das boates ao azul do amanhecer. Berlim aparece em sua versão noturna e marginal, longe dos cartões-postais. A trilha minimalista de Nils Frahm, com piano e eletrônica, surge em poucos momentos decisivos e eleva a emoção em cenas que dispensam diálogo.

Onde o filme tropeça

A primeira hora é longa, e as conversas improvisadas, embora autênticas, às vezes se arrastam e repetem. Alguns comportamentos dos personagens, sobretudo as decisões de Victoria, exigem do espectador uma boa dose de suspensão da descrença. A câmera na mão, constante por mais de duas horas, pode cansar ou incomodar. E há quem veja o plano único como um gesto mais impressionante do que necessário, como se a forma às vezes se sobrepusesse à narrativa.

Recepção e legado

Victoria concorreu ao Urso de Ouro em Berlim, em 2015, e saiu com o prêmio pela fotografia. Na Alemanha, foi o grande vencedor do Deutscher Filmpreis daquele ano, com seis prêmios, incluindo melhor filme, direção, atriz para Laia Costa, ator para Frederick Lau, fotografia e trilha sonora. Tornou-se referência obrigatória nas discussões sobre plano-sequência e influenciou uma série de filmes posteriores que adotaram a narrativa em tempo real.

Veredito

Victoria é uma experiência cinematográfica única, uma proeza técnica que nunca esquece de ser também um filme humano, comovente e tenso. Sebastian Schipper transforma uma madrugada em Berlim numa viagem vertiginosa do romance ao desastre, e Laia Costa entrega uma das grandes atuações do cinema europeu da década. Exigente na duração e no ritmo da primeira hora, o filme recompensa o espectador com uma imersão como poucas vezes se viu no cinema. Para quem gosta de cinema que testa os próprios limites, é imperdível. E fica a sensação de ter vivido, junto com Victoria, uma noite que ninguém deveria viver.

Sete filmes para ver depois

Festim Diabólico (1948), de Alfred Hitchcock: dois jovens escondem um cadáver durante uma festa, num filme construído para parecer um único plano.

Depois de Horas (1985), de Martin Scorsese: um programador vive uma madrugada de pesadelo crescente no SoHo de Nova York.

Corra, Lola, Corra (1998), de Tom Tykwer: uma jovem tem vinte minutos para salvar o namorado, em Berlim, com Sebastian Schipper no elenco.

Arca Russa (2002), de Alexander Sokurov: três séculos de história russa atravessados num único plano dentro do Museu Hermitage.

Bom Comportamento (2017), de Benny e Josh Safdie: um assalto fracassado vira uma noite de fuga desesperada pelas ruas de Nova York.

1917 (2019), de Sam Mendes: dois soldados atravessam as linhas inimigas na Primeira Guerra, num falso plano contínuo.

O Ponto de Ebulição (2021), de Philip Barantini: uma noite caótica na cozinha de um restaurante londrino, filmada num único plano real.

Wajma: Uma História de Amor Afegã (2013) Wajma - 1 h 25 min

 

Wajma: Uma História de Amor Afegã (2013) - IMDb
Dir: Barmak Akram

Drama, Romance

Onde assistir

CLC Score: 7,1 (só público)

Um romance que a sociedade não permite

Neva em Cabul. Wajma, uma estudante de 20 anos, se prepara para o exame de admissão no curso de Direito. Ela usa véu, mas circula pela cidade com relativa liberdade, conversa ao celular, escolhe as próprias roupas. Numa festa de casamento da família, conhece Mustafa, um garçom de 25 anos, charmoso, falante e cheio de lábia. Os dois começam um namoro clandestino feito de mensagens, telefonemas e encontros escondidos. Por um tempo, tudo parece leve, quase uma comédia romântica. Até que Wajma descobre que está grávida.

A partir daí, o foco do filme se desloca do romance para a dinâmica tensa dentro da casa de Wajma e para a decisão que o pai precisa tomar: proteger a honra da família ou proteger a filha. O título, que soa como promessa de um conto romântico, revela-se carregado de ironia.

Direção e roteiro

Barmak Akram, cineasta afegão radicado na França, assina praticamente tudo: direção, roteiro, fotografia, montagem e parte da trilha. É seu segundo longa, depois de Kabuli Kid. O roteiro foi premiado em Sundance, e não por acaso. A estrutura é simples e implacável: a primeira metade apresenta uma Cabul que surpreende o espectador ocidental, com jovens apaixonados, celulares e uma família de classe média relativamente aberta. A segunda metade mostra como toda essa aparente modernidade desmorona diante de uma única transgressão.

O próprio diretor explicou o título comparando o filme a Romeu e Julieta e a Layla e Majnun, histórias de amantes separados pela sociedade, e definiu Wajma como uma história de amor à maneira afegã, em que o ambiente social inevitavelmente determina o destino dos personagens. Na versão afegã, porém, o amor é o primeiro a desaparecer. Mustafa, tão sedutor no início, se revela covarde e some quando a situação aperta, deixando a mulher sozinha diante das consequências.

O pai

O centro dramático do filme é o pai de Wajma. Akram constrói um personagem dividido entre o amor pela filha e o peso de uma tradição que exige punição. Sua violência é brutal e difícil de assistir, mas o filme não o reduz a monstro. Ele hesita, sofre, oscila entre a fúria e a ternura, e é nessa contradição que reside a força do filme. Algumas imagens funcionam como metáforas dessa crise, como as brigas de cães nas ruas de Cabul e o próprio pai perdendo o equilíbrio sobre a neve escorregadia, detalhes que o diretor confirmou terem sido pensados como símbolos da situação vivida pelos personagens.

A mãe, por sua vez, tenta proteger a filha dentro dos limites possíveis, e a relação entre as duas mulheres revela as pequenas formas de solidariedade e de resistência no interior de um sistema patriarcal.

Atuações

Wajma Bahar, em seu primeiro papel, é a grande revelação. Ela compõe uma jovem cheia de vida, curiosa, apaixonada, que vai sendo esmagada aos poucos pelo medo, pela vergonha e pela violência. Seu rosto passa da alegria luminosa das primeiras cenas a um abatimento silencioso que dói no espectador. Haji Gul Aser, como o pai, entrega uma atuação poderosa e perturbadora, sem nunca cair na caricatura. O elenco, quase todo de não atores, confere ao filme uma autenticidade rara.

Linguagem visual

Akram filma com câmera na mão, luz natural e estética quase documental, aproximando-se da tradição neorrealista que marcou boa parte do cinema iraniano e afegão. O orçamento era mínimo, e o filme transforma essa limitação em estilo: os planos próximos, os ambientes domésticos apertados e as ruas nevadas de Cabul criam uma sensação de confinamento crescente. A Cabul do filme está longe das imagens de guerra que dominam o noticiário. É uma cidade de casamentos, restaurantes, universidades e famílias comuns, o que torna o drama ainda mais próximo e mais universal.

Onde o filme tropeça

A segunda metade se torna repetitiva, com a violência e a tensão doméstica girando em círculos antes do desfecho. Alguns personagens, como o próprio Mustafa, desaparecem da narrativa sem aprofundamento. As cenas de violência contra a mulher são duras e longas, e podem afastar parte do público. O final, deliberadamente ambíguo, divide os espectadores entre quem enxerga desesperança e quem, como o diretor, vê nele uma brecha de esperança.

Recepção e contexto

O filme estreou em Sundance, em 2013, onde Barmak Akram venceu o prêmio de roteiro da competição internacional. Foi o representante do Afeganistão na corrida pelo Oscar de filme estrangeiro e recebeu ainda um prêmio especial do júri no Festival de Cinema do Amazonas, em Manaus. Visto hoje, depois da volta do Talibã ao poder em 2021, o filme ganha uma camada adicional de tristeza: a relativa liberdade que Wajma desfruta no início, estudando, saindo e sonhando com uma carreira, foi novamente retirada das mulheres afegãs.

Veredito

Wajma é um filme pequeno, de orçamento mínimo e enorme impacto, que usa uma história de amor clandestino para expor a força brutal da tradição e da honra familiar sobre a vida das mulheres. Barmak Akram evita o panfleto e prefere mostrar a complexidade dos personagens, inclusive dos que praticam a violência, o que torna o filme ainda mais incômodo e verdadeiro. Exigente, duro e às vezes difícil de assistir, é uma obra fora do radar que merece ser descoberta, tanto como documento de um Afeganistão que já não existe quanto como reflexão universal sobre o controle sobre o corpo e o destino das mulheres.

Sete filmes para ver depois

Kabuli Kid (2008), de Barmak Akram: um taxista de Cabul encontra um bebê abandonado no banco de trás, no longa de estreia do diretor.

Kandahar (2001), de Mohsen Makhmalbaf: uma jornalista afegã exilada tenta voltar ao país sob o Talibã para salvar a irmã.

Osama (2003), de Siddiq Barmak: uma menina se disfarça de menino para sustentar a família na Cabul do Talibã.

Às Cinco da Tarde (2003), de Samira Makhmalbaf: uma jovem sonha em ser presidente do Afeganistão depois da queda do Talibã.

O Círculo (2000), de Jafar Panahi: mulheres iranianas presas num círculo de opressão que se fecha a cada história.

A Ganha-Pão (2017), de Nora Twomey: animação sobre uma menina afegã que corta o cabelo para trabalhar e sustentar a família.

Sonita (2015), de Rokhsareh Ghaem Maghami: documentário sobre uma rapper afegã que luta contra o casamento forçado.

Sources:

• Doha Film Institute – Entrevista com Barmak Akram
• Press Herald – Wajma (An Afghan Love Story)
• Cineuropa – An Afghan Love Story
• Wajma – Wikipedia

 

Desajustados (2015) Fúsi - 1 h 34 min

 

Desajustados (2015) - IMDb
Dir: Dagur Kári

Comédia, Drama, Romance

Onde assistir

CLC Score: 7,3

O gigante gentil

Fúsi tem 43 anos, é grande, tímido e ainda mora com a mãe num apartamento de Reykjavík. Trabalha carregando bagagens no aeroporto, onde é alvo constante de piadas cruéis dos colegas. Nas horas livres, monta com um amigo maquetes detalhadas de batalhas da Segunda Guerra, liga para uma rádio pedindo músicas de heavy metal e janta todas as sextas no mesmo restaurante tailandês, sempre o mesmo prato. Sua vida é uma rotina perfeitamente fechada, segura e solitária.

Tudo muda quando o namorado da mãe lhe dá de presente uma inscrição numa aula de dança country. Fúsi vai a contragosto, fica no carro, não entra. Mas ali conhece Sjöfn, uma mulher espontânea e cheia de vida, e entre os dois nasce uma amizade que pode virar algo mais. Ao mesmo tempo, ele se aproxima de Hera, uma menina que acaba de se mudar para o prédio e que encontra nele um companheiro de brincadeiras, uma amizade inocente que os adultos ao redor vão ler com desconfiança.

Direção e roteiro

Dagur Kári, que já havia retratado um adolescente deslocado em Nói Albinói, volta aqui ao tema dos personagens que não cabem no mundo. O roteiro poderia seguir a fórmula da comédia romântica sobre o solitário redimido pelo amor, mas o diretor islandês prefere caminhos mais sutis e mais honestos. O filme fala da bondade num mundo que a confunde com fraqueza, da gentileza que é vista como esquisitice e de como um homem que nunca fez mal a ninguém pode ser tratado como ameaça.

O grande acerto do roteiro está na relação com Sjöfn. Ela é encantadora, mas também carrega uma depressão profunda, e o filme mostra que, para Fúsi, amar significa cuidar, mesmo sem receber nada em troca. Ele se doa inteiramente, com uma generosidade quase desconcertante. O filme nunca transforma isso em sacrifício heroico nem em ingenuidade patética. Apenas observa um homem que escolheu ser bom.

A subtrama com Hera traz um desconforto intencional. Fúsi trata a menina com a mesma pureza com que trata tudo, e o mal-entendido que surge revela mais sobre os preconceitos dos adultos do que sobre ele. É um dos momentos mais tristes do filme, conduzido com delicadeza.

Atuações

Gunnar Jónsson, comediante conhecido na Islândia, está extraordinário. O papel foi escrito especialmente para ele, e o ator faz de Fúsi uma figura inesquecível, com uma interpretação feita de silêncios, olhares baixos e gestos contidos. Ele transmite timidez, dor, ternura e uma força moral tranquila sem precisar de grandes cenas. É uma atuação que comove justamente por não pedir compaixão.

Ilmur Kristjánsdóttir dá a Sjöfn uma vitalidade que vai se apagando ao longo do filme, numa composição honesta da depressão, sem romantização. O elenco de apoio, com a mãe superprotetora e os colegas de trabalho cruéis, completa o retrato de um mundo que nunca soube muito bem o que fazer com Fúsi.

Linguagem visual

A fotografia de Rasmus Videbæk captura a Islândia do inverno com sua luz fria e seus dias curtos, longe das paisagens espetaculares que dominam o imaginário turístico do país. Reykjavík aparece como uma cidade de prédios cinzentos, neve suja, estacionamentos e o aeroporto industrial. Os planos são compostos com um humor discreto, quase escandinavo, em que o corpo enorme de Fúsi frequentemente parece grande demais para os espaços que ocupa, como o carro pequeno ou a cama de solteiro. O humor do filme é seco e melancólico, mais próximo de Aki Kaurismäki do que da comédia americana.

Onde o filme tropeça

O roteiro às vezes se apoia demais na bondade quase angelical do protagonista, e Fúsi pode parecer bom demais para ser verdade. Alguns personagens secundários, como os colegas de trabalho, são unidimensionais, existindo apenas como vilões. O ritmo lento e o tom contido podem afastar quem espera uma comédia, como o título brasileiro talvez sugira. E o desfecho, aberto e agridoce, frustra quem deseja uma resolução romântica.

Recepção e legado

O filme estreou na mostra Panorama do Festival de Berlim, em 2015, e no mesmo ano venceu três prêmios no Festival de Tribeca: melhor filme narrativo, melhor ator para Gunnar Jónsson e melhor roteiro. Recebeu também o Prêmio de Cinema do Conselho Nórdico, uma das principais distinções do cinema escandinavo. Faz parte de uma safra notável do cinema islandês dos anos 2010, que conquistou festivais internacionais com histórias pequenas, humanas e de humor seco, e é uma pérola pouco vista no Brasil.

Veredito

Desajustados é um filme pequeno com um coração enorme. Dagur Kári conta a história de um homem que todos subestimam e revela nele uma grandeza moral silenciosa, num retrato comovente sobre solidão, bondade e coragem. Gunnar Jónsson entrega uma das atuações mais tocantes do cinema nórdico recente. Acessível, curto e melancólico, com um humor discreto que nunca zomba de seu protagonista, é um filme ideal para quem busca histórias humanas fora do circuito comercial. E prova que dar o primeiro passo, mesmo que seja numa aula de dança, pode ser o maior ato de heroísmo de uma vida.

Sete filmes para ver depois

Marty (1955), de Delbert Mann: um açougueiro solitário do Bronx que se acha feio demais para o amor encontra uma mulher igualmente invisível.

O Homem sem Passado (2002), de Aki Kaurismäki: um homem perde a memória e reconstrói a vida entre os marginalizados de Helsinque.

Nói Albinói (2003), de Dagur Kári: um adolescente sonhador e deslocado sufoca numa pequena cidade isolada do norte da Islândia.

Lars e a Garota Real (2007), de Craig Gillespie: um homem tímido apresenta uma boneca como namorada, e a cidade decide acolhê-lo.

Mary e Max (2009), de Adam Elliot: uma menina australiana e um nova-iorquino solitário trocam cartas por vinte anos, em animação.

Um Homem Chamado Ove (2015), de Hannes Holm: um viúvo ranzinza vê sua rotina invadida por uma família de novos vizinhos.

Paterson (2016), de Jim Jarmusch: uma semana na rotina de um motorista de ônibus poeta, num elogio às vidas comuns.

Lições de Harmonia (2013) Uroki garmonii - 2 h

 

Lições de Harmonia (2013) - IMDb
Dir: Emir Baigazin

Drama

Onde assistir

CLC Score: 7,4 (só público)

Um menino, uma escola e a lei do mais forte

Aslan tem 13 anos e vive com a avó numa aldeia isolada da estepe cazaque. O filme começa com ele abatendo um carneiro, com a calma e a precisão de quem aprendeu cedo a lidar com a morte. Na escola, a hierarquia é rígida e brutal. Bolat, um colega mais velho, comanda um esquema de extorsão: todos os alunos pagam uma taxa diária, e parte do dinheiro sobe para os criminosos mais velhos, alguns deles presos, que controlam a região. Depois de um episódio humilhante durante um exame médico na escola, Aslan passa a ser tratado como impuro e excluído pelos colegas. Silencioso, metódico e obsessivo por limpeza, ele começa a observar, a estudar e a planejar.

Emir Baigazin estreou no longa com um filme frio, rigoroso e perturbador, que usa uma escola de aldeia para falar de violência, poder e de como a crueldade se transmite de uma geração a outra.

Direção e roteiro

O roteiro é construído como uma lenta acumulação de tensão. Baigazin quase não usa diálogos e prefere mostrar o funcionamento do sistema: o dinheiro recolhido no banheiro, os olhares de medo, o silêncio cúmplice dos adultos. A escola é um microcosmo de uma sociedade inteira, onde a força bruta organiza tudo, os professores ensinam obediência e as instituições, como a polícia que aparece no terceiro ato, reproduzem em escala maior a mesma lógica de opressão que reina no pátio.

Aslan não é um herói. Sua resposta à humilhação passa por uma frieza assustadora. Ele captura baratas e realiza experiências cruéis com elas, construindo uma espécie de cadeira elétrica em miniatura. Monta, peça por peça, uma arma caseira. O filme observa essa transformação com distância clínica, sem nunca dizer ao espectador o que sentir. A pergunta é inevitável: quando a violência é a única linguagem disponível, o que resta à vítima além de aprendê-la?

O título e a ordem

As lições de harmonia do título carregam uma ironia profunda. Na escola, os alunos aprendem sobre ordem, equilíbrio e leis da natureza, sobre Darwin e a seleção natural, enquanto vivem sob uma hierarquia predatória. Aslan é um menino obcecado pela ordem e pela limpeza, e o filme sugere que essa busca por harmonia, levada ao extremo, pode se transformar em seu contrário. A natureza, a sociedade e o indivíduo seguem a mesma lei: a do mais forte.

Atuações

Timur Aidarbekov, sem experiência anterior, entrega uma atuação de enorme contenção. Seu rosto quase não muda, mas seu olhar é penetrante, e ele faz de Aslan uma figura ao mesmo tempo frágil e inquietante. Aslan Anarbayev compõe Bolat com uma ameaça calma, sem exageros de vilão. Mukhtar Andassov, como Mirsayin, um aluno recém-chegado da cidade que se recusa a aceitar as regras, completa o trio. Baigazin dirige os não atores com uma precisão que lembra Bresson: eles não interpretam, eles estão.

Linguagem visual

A fotografia de Aziz Zhambakiyev é o grande trunfo do filme e foi premiada com o Urso de Prata de contribuição artística no Festival de Berlim. Os planos são fixos, simétricos, de composição geométrica rigorosa. A estepe aparece imensa, vazia, de uma beleza árida. A escola, com seus corredores e salas de linhas retas, parece uma prisão. A paleta é fria e dessaturada, dominada por tons de bege, cinza e azul. Há também sequências de sonho, inesperadas e enigmáticas, que rompem o realismo e mergulham na mente perturbada de Aslan. O contraste entre a beleza formal das imagens e a brutalidade do que mostram cria um desconforto constante.

Onde o filme tropeça

O rigor formal tem seu custo. A frieza deliberada mantém o espectador a distância, e é difícil criar empatia por personagens tão opacos. O ritmo é muito lento, e as duas horas de duração se fazem sentir, sobretudo no terceiro ato, quando a trama se desloca para uma investigação policial que, embora necessária para o argumento, quebra um pouco a unidade do filme. As sequências de sonho dividem opiniões: para alguns, são o ponto alto, para outros, soam deslocadas. A violência, incluindo as cenas com animais e insetos, pode afastar o público mais sensível.

Recepção e legado

O filme concorreu ao Urso de Ouro em Berlim, em 2013, e saiu com o Urso de Prata pela fotografia, colocando o cinema do Cazaquistão no radar internacional. Foi também premiado em festivais na Ásia e na Europa. Emir Baigazin desenvolveu o mesmo protagonista em dois filmes seguintes, O Anjo Ferido e O Rio, formando uma trilogia sobre a infância e a violência na Ásia Central. É uma obra pouco vista no Brasil, um verdadeiro filme fora do radar, que merece ser descoberto.

Veredito

Lições de Harmonia é uma estreia impressionante, um estudo frio e preciso sobre a origem da violência e sobre como ela se reproduz em todas as camadas de uma sociedade. Emir Baigazin filma com o rigor de um mestre e a ousadia de quem não teme incomodar. Exigente, lento e por vezes difícil de assistir, o filme recompensa o espectador paciente com uma das visões mais perturbadoras da infância no cinema recente. Para quem acompanha o cinema de autor e quer conhecer as cinematografias menos conhecidas, é uma descoberta essencial. Fica a lição mais dura do filme: a harmonia, quando imposta pela força, é só outro nome para o medo.

Sete filmes para ver depois

Os Incompreendidos (1959), de François Truffaut: um garoto sem lugar na escola e na família, no marco inaugural da Nouvelle Vague.

O Senhor das Moscas (1963), de Peter Brook: meninos isolados numa ilha reinventam a barbárie da sociedade adulta.

Mouchette (1967), de Robert Bresson: uma adolescente humilhada numa aldeia francesa, no estilo despojado do mestre.

Kes (1969), de Ken Loach: um menino de uma cidade mineira inglesa encontra num falcão a única saída para a violência da escola e de casa.

Elefante (2003), de Gus Van Sant: um dia comum numa escola americana às vésperas de um massacre.

Deixa Ela Entrar (2008), de Tomas Alfredson: um garoto vítima de bullying encontra uma aliada perigosa num subúrbio sueco gelado.

A Fita Branca (2009), de Michael Haneke: crueldades misteriosas numa aldeia alemã revelam a semente do autoritarismo.

Nossa Irmã Mais Nova (2015) Umimachi Diary - 2 h 7 min

 

Nossa Irmã Mais Nova (2015) - IMDb
Dir: Hirokazu Koreeda

Drama, Família

Onde assistir

CLC Score: 7,8

Quatro irmãs e uma ameixeira

Sachi, Yoshino e Chika são três irmãs que vivem juntas numa velha casa de madeira em Kamakura, cidade litorânea perto de Tóquio. A casa pertencia à avó. O pai abandonou a família quinze anos antes para ficar com outra mulher, e a mãe, pouco depois, também partiu. As três cresceram praticamente sozinhas. Um dia, recebem a notícia da morte do pai, com quem não falavam havia anos, e viajam para o funeral numa pequena cidade do interior. Lá conhecem Suzu, de 14 anos, filha do pai com a mulher por quem ele as deixou. A menina, agora sozinha com uma madrasta distante, carrega uma maturidade precoce e um olhar triste. Na despedida, na plataforma do trem, Sachi faz um convite impulsivo: quer vir morar conosco?

O filme acompanha o primeiro ano dessa nova família. E não acontece quase nada, no sentido convencional da palavra. Há refeições, festivais, conversas, uma ida à praia, uma partida de futebol, a colheita das ameixas no quintal. É nesse quase nada que Hirokazu Kore-eda constrói um dos filmes mais luminosos de sua carreira.

Direção e roteiro

Kore-eda adapta o mangá Umimachi Diary, de Akimi Yoshida, e encontra no material um terreno perfeito para seus temas de sempre: a família como construção, os laços que vão além do sangue, os pais ausentes e o modo como os filhos lidam com suas falhas. Diferente de Ninguém Pode Saber ou Assunto de Família, porém, aqui a ferida aparece suavizada pela convivência. A dor existe, mas o filme escolhe observar como ela é cuidada, dia após dia, pelas pequenas gentilezas.

O roteiro trabalha com elipses e repetições. As estações passam, os rituais se renovam, e cada uma das irmãs vive seus pequenos dramas. Sachi, a mais velha, é enfermeira, responsável, controladora e se envolve com um médico casado, repetindo sem perceber o erro do pai. Yoshino, a do meio, bebe demais, troca de namorado e trabalha num banco. Chika, a caçula até então, é excêntrica, alegre e lembra pouco do pai. Suzu, a recém-chegada, precisa aprender que não é culpada pelo que sua mãe fez às irmãs. O filme é, no fundo, sobre o perdão, e sobre a possibilidade de amar alguém que carrega a marca de uma ferida.

A herança de Ozu

É impossível não lembrar de Yasujiro Ozu. As refeições em torno da mesa baixa, as conversas na varanda, as estações do ano marcando o tempo, o olhar sereno sobre a família japonesa e sobre a passagem da vida. Kore-eda sempre rejeitou comparações automáticas com o mestre, mas aqui a filiação é evidente, até no cenário: Kamakura foi a cidade onde Ozu viveu e está enterrado. A diferença está no foco. Ozu filmava famílias que se desfaziam, com filhos partindo e pais envelhecendo sozinhos. Kore-eda filma uma família que se forma.

Atuações

O quarteto é encantador. Haruka Ayase dá a Sachi uma autoridade que esconde uma fragilidade profunda. Masami Nagasawa traz humor e leveza a Yoshino. Kaho, como Chika, é a alegria da casa. Mas o filme pertence a Suzu Hirose, então com 16 anos, que interpreta a irmã mais nova com uma delicadeza impressionante, entre a timidez de quem chega e a alegria de quem enfim encontra um lar. A cena em que ela atravessa de bicicleta um túnel de cerejeiras em flor, na garupa de um colega, é uma das imagens mais puras do cinema japonês recente.

No elenco de apoio, Kirin Kiki, atriz constante na obra de Kore-eda, aparece como a tia-avó das irmãs e domina cada cena com sua sabedoria e humor.

Linguagem visual

A fotografia de Mikiya Takimoto é delicada e luminosa, valorizando a luz natural, as cores das estações e a textura da casa antiga, com seus pisos de madeira, portas de correr e o quintal com a ameixeira. A comida tem papel central, como em toda a obra do diretor: o licor de ameixa feito todo ano pela família, a torrada com peixinhos que o pai preparava, os pratos do pequeno restaurante do bairro. Cada sabor carrega uma memória. A trilha de Yoko Kanno é suave e discreta, acompanhando o filme como uma brisa.

Onde o filme tropeça

A ausência de conflito dramático forte pode frustrar parte do público. Com mais de duas horas de duração, o filme tem um ritmo lento e episódico, e algumas subtramas, como a do romance de Sachi e a vida amorosa de Yoshino, ficam pouco aprofundadas. Há quem ache o filme bonito demais, quase idealizado, sem a aspereza de outras obras do diretor. Em comparação com seus filmes mais duros, Nossa Irmã Mais Nova pode parecer um Kore-eda menor.

Recepção e legado

O filme concorreu à Palma de Ouro em Cannes, em 2015, e foi um grande sucesso no Japão, onde venceu o prêmio de melhor filme da Academia Japonesa. Suzu Hirose foi premiada como revelação e iniciou uma carreira de grande destaque no cinema japonês. Três anos depois, Kore-eda conquistaria a Palma de Ouro com Assunto de Família, e Nossa Irmã Mais Nova passou a ser visto como a face mais solar de sua reflexão sobre as famílias escolhidas.

Veredito

Nossa Irmã Mais Nova é um filme sobre a beleza das coisas simples e sobre o tempo que cura. Kore-eda filma quatro irmãs aprendendo a viver juntas, a perdoar os pais e a construir uma família onde antes havia apenas abandono, e o faz com uma ternura rara, que nunca resvala para o sentimentalismo. É um filme para ver sem pressa, como quem passa um ano numa casa de praia. Acessível para qualquer público e muito querido por quem conhece a obra do diretor, é uma excelente porta de entrada para Kore-eda e para o cinema japonês contemporâneo. E deixa no espectador o desejo de voltar àquela varanda.

Sete filmes para ver depois

Pai e Filha (1949), de Yasujiro Ozu: um pai viúvo e a filha que adia o casamento para cuidar dele, em Kamakura.

Era Uma Vez em Tóquio (1953), de Yasujiro Ozu: um casal de idosos visita os filhos na capital e descobre que não há lugar para eles.

As Irmãs Makioka (1983), de Kon Ichikawa: quatro irmãs de uma família tradicional de Osaka às vésperas da guerra.

Ninguém Pode Saber (2004), de Hirokazu Kore-eda: quatro crianças abandonadas pela mãe sobrevivem sozinhas num apartamento em Tóquio.

Pais e Filhos (2013), de Hirokazu Kore-eda: duas famílias descobrem que seus filhos foram trocados na maternidade.

Assunto de Família (2018), de Hirokazu Kore-eda: a Palma de Ouro sobre uma família improvisada que vive de pequenos furtos.

Adoráveis Mulheres (2019), de Greta Gerwig: as irmãs March entre a infância e a vida adulta, na adaptação moderna de Louisa May Alcott.

Garotas (2014) Bande de filles - 1 h 53 min

 

Garotas (2014) - IMDb

Dir: Céline Sciamma

Drama

Onde assistir

CLC Score 7,8

Diamantes na periferia

O filme abre com uma partida de futebol americano. Capacetes, ombreiras, corpos que se chocam com força, ao som de uma música eletrônica pulsante. Só no fim do jogo, quando as jogadoras tiram os capacetes, descobrimos que são todas garotas. Elas voltam para casa em grupo, rindo e gritando, até chegarem aos conjuntos habitacionais da periferia de Paris. Ali, os meninos estão espalhados pelas escadas e entradas dos prédios, e as vozes delas se apagam uma a uma. Em poucos minutos, Céline Sciamma estabelece o tema do filme: a força das garotas juntas e o silêncio que o espaço masculino impõe a cada uma delas.

A trama

Marieme tem 16 anos e vive com a mãe, que trabalha à noite como faxineira, as duas irmãs mais novas e um irmão mais velho que controla a casa com violência. Na escola, recebe a notícia de que não poderá seguir para o ensino regular, só para um curso técnico que ela não quer. Sem perspectiva, ela se aproxima de um trio de garotas que circulam pelo bairro com atitude desafiadora: Lady, a líder, Adiatou e Fily. Com elas, Marieme ganha um novo nome, Vic, de vitória, novas roupas, novos códigos e uma sensação inédita de pertencimento. O filme acompanha sua transformação ao longo de quatro capítulos, separados por telas pretas, em que ela experimenta diferentes identidades na busca por um lugar no mundo.

Direção e roteiro

Garotas fecha a trilogia de Céline Sciamma sobre a formação da identidade na juventude, depois de Lírios d’Água e Tomboy. Aqui a diretora amplia seu universo, saindo do drama íntimo para uma crônica social, sem perder a delicadeza do olhar. O filme fala de gênero, raça e classe ao mesmo tempo, sem discursos, apenas acompanhando de perto as escolhas possíveis para uma garota negra da periferia francesa: a escola que a descarta, a família que a vigia, o bairro que a sexualiza, a gangue que a protege e a cobra, o tráfico que oferece dinheiro e exige obediência.

O mais bonito do roteiro está na recusa em julgar Marieme. Ela briga, rouba, mente, se afasta e volta, e o filme nunca a reduz a vítima ou a delinquente. Sciamma também evita os clichês do filme de periferia: não há tiroteios, não há grandes tragédias espetaculares. A violência é cotidiana, estrutural, quase invisível, e é justamente por isso que pesa tanto.

A cena de Diamonds

Num quarto de hotel alugado com dinheiro roubado, as quatro garotas vestem roupas furtadas com as etiquetas de segurança ainda presas, tomam bebida e dançam e dublam Diamonds, de Rihanna, inteira, banhadas em luz azul. É uma das sequências mais lembradas do cinema francês recente: um momento de pura alegria, de liberdade e de amizade, um pequeno paraíso fora do alcance dos olhos masculinos e das regras do bairro. Sciamma filma a cena sem pressa, deixando a canção tocar até o fim. O efeito é arrebatador, e também melancólico, porque sabemos que esse brilho tem prazo.

Atuações

Karidja Touré, descoberta pela diretora num shopping e sem nenhuma experiência anterior, carrega o filme com uma presença magnética. Sua Marieme muda de postura, de voz, de roupa e de olhar a cada capítulo, e a atriz acompanha cada transformação com precisão impressionante. Assa Sylla, como Lady, rouba as cenas com seu carisma de líder, e Lindsay Karamoh e Mariétou Touré completam um quarteto de química perfeita. Todas eram estreantes, e a naturalidade do grupo é um dos grandes trunfos do filme.

Linguagem visual

A fotografia de Crystel Fournier, colaboradora constante de Sciamma, foi rodada em formato widescreen, uma escolha incomum para um drama de periferia, que dá às garotas a dimensão de heroínas de cinema. A paleta privilegia o azul, presente nas roupas, nas luzes, nos ambientes, criando uma unidade visual elegante. Os conjuntos habitacionais nunca são filmados como lugares sujos ou miseráveis, e sim como um território de concreto, corredores e escadas, onde cada espaço tem dono. A trilha eletrônica de Para One reforça o ritmo de um filme que pulsa como sua protagonista.

Onde o filme tropeça

O quarto capítulo, em que Marieme se envolve com o tráfico, é o menos convincente, e algumas viradas parecem apressadas ou pouco desenvolvidas. As amigas desaparecem da narrativa justamente quando o filme mais precisava delas. Houve também críticas ao fato de uma diretora branca narrar a experiência de garotas negras da periferia, um debate importante que acompanhou o lançamento e que segue legítimo, ainda que o filme tenha sido abraçado por boa parte de seu público.

Recepção e legado

Garotas abriu a Quinzena dos Realizadores em Cannes, em 2014, e recebeu várias indicações ao César, incluindo melhor direção e revelação feminina para Karidja Touré. O filme consolidou Sciamma como uma das vozes mais importantes do cinema francês, o que se confirmaria cinco anos depois com Retrato de uma Jovem em Chamas. E ajudou a abrir espaço, no cinema francês, para protagonistas negras da periferia contadas fora dos estereótipos de violência e miséria, num movimento que seguiria em filmes como Divinas e Os Miseráveis.

Veredito

Garotas é um retrato vibrante, sensível e político da adolescência feminina na periferia, que encontra na amizade entre garotas uma forma de resistência ao mundo que as cerca. Céline Sciamma filma suas personagens com respeito, beleza e complexidade, e Karidja Touré entrega uma estreia memorável. Com um final aberto e corajoso, o filme recusa as respostas fáceis e deixa a protagonista, e o espectador, diante de um futuro incerto. Acessível para o público mais jovem e cheio de camadas para o cinéfilo, é um dos filmes de formação mais importantes da década. E prova que uma cena de quatro garotas dançando Rihanna pode dizer mais sobre liberdade do que muitos discursos.

Sete filmes para ver depois

Lírios d’Água (2007), de Céline Sciamma: o primeiro capítulo da trilogia, sobre o desejo entre adolescentes do nado sincronizado.

Tomboy (2011), de Céline Sciamma: uma criança de dez anos se apresenta como menino aos novos vizinhos durante as férias.

Retrato de uma Jovem em Chamas (2019), de Céline Sciamma: uma pintora e sua modelo se apaixonam numa ilha da Bretanha do século 18.

O Ódio (1995), de Mathieu Kassovitz: vinte e quatro horas na vida de três jovens da periferia de Paris depois de uma noite de revolta.

Aquário (2009), de Andrea Arnold: uma adolescente explosiva busca saída num conjunto habitacional de Essex.

Divinas (2016), de Houda Benyamina: duas amigas da periferia parisiense sonham com dinheiro e liberdade, a qualquer custo.

Os Miseráveis (2019), de Ladj Ly: um dia de tensão entre policiais e moradores de Montfermeil, onde se passa o romance de Victor Hugo.

Timbuktu (2014) - 1 h 36 min

 

Timbuktu (2014) - IMDb

Dir: Abderrahmane Sissako

Drama, Guerra

Onde assistir

CLC Score: 8,2

Futebol sem bola

Numa das cenas mais belas do cinema deste século, um grupo de rapazes joga futebol num campo de terra nos arredores de Timbuktu. Eles correm, driblam, cabeceiam, chutam a gol e comemoram. Só falta uma coisa: a bola. Os jihadistas que tomaram a cidade proibiram o esporte, junto com a música, o cigarro, as risadas na rua e as mãos femininas descobertas. Os jovens jogam com uma bola imaginária. Quando uma patrulha armada passa de moto, eles param e fingem fazer exercícios físicos. Assim que ela se afasta, voltam ao jogo.

Essa sequência resume o gênio de Abderrahmane Sissako. Timbuktu é um filme sobre o horror do fundamentalismo, mas encontra sua força na resistência silenciosa, na beleza e até no humor. O resultado é um dos retratos mais poderosos e mais poéticos já feitos sobre a violência religiosa.

O contexto

Em 2012, grupos jihadistas ocuparam o norte do Mali, incluindo Timbuktu, cidade histórica do deserto do Saara, centro milenar de saber islâmico. Por quase um ano, impuseram uma versão brutal da lei religiosa, destruíram mausoléus de santos sufis e aterrorizaram a população. Sissako, nascido na Mauritânia e criado no Mali, partiu de um caso real: o apedrejamento de um casal não casado na pequena cidade de Aguelhok, que chocou o mundo e quase passou despercebido pela imprensa internacional. Por questões de segurança, o filme foi rodado em Oualata, no sudeste da Mauritânia.

A trama

Nas dunas próximas à cidade, Kidane vive numa tenda com a esposa Satima, a filha Toya e o pequeno pastor Issan. Uma família tuaregue que escapou da fuga em massa dos vizinhos e leva uma vida tranquila, cercada de música e de afeto. Um conflito banal com um pescador, por causa de uma vaca querida da família que destruiu suas redes, desencadeia uma tragédia que vai levar Kidane diante do tribunal islâmico improvisado dos ocupantes.

Em paralelo, o filme acompanha a vida na cidade: a vendedora de peixe que se recusa a usar luvas, o imã local que tenta argumentar com os jihadistas à luz do Corão, uma mulher excêntrica que desafia os soldados com uma liberdade que eles não sabem como conter, e os próprios jihadistas, mostrados com suas contradições e fraquezas.

Direção e roteiro

A escolha mais ousada e mais polêmica de Sissako foi humanizar os jihadistas. Eles discutem futebol europeu entre si, fumam escondido, um deles tenta seduzir uma mulher casada, outro dança sozinho num terraço quando ninguém está vendo. Um militante gravando um vídeo de propaganda não consegue dizer as falas com convicção. Longe de diminuir a gravidade do filme, essa escolha a amplia: o mal não vem de monstros, vem de homens comuns, ridículos, hipócritas e armados.

O roteiro avança como um mosaico, com uma estrutura que alterna momentos de beleza contemplativa e golpes de violência. Sissako sabe que a crueldade é mais impactante quando surge no meio do cotidiano, e sabe também a hora de não mostrar. Alguns dos momentos mais terríveis do filme acontecem em poucos segundos, sem ênfase, e deixam o espectador sem ar.

Atuações

O elenco mistura atores profissionais e não profissionais, muitos deles tuaregues. Ibrahim Ahmed, como Kidane, tem uma dignidade serena que torna sua trajetória ainda mais dolorosa. Toulou Kiki dá a Satima uma força silenciosa. Abel Jafri compõe um dos jihadistas mais complexos, um homem dividido entre a autoridade que exerce e o desejo que reprime.

Há duas presenças inesquecíveis. A coreógrafa haitiana Kettly Noël interpreta Zabou, a mulher que circula pela cidade com seu vestido longo e seu galo, imune ao medo. E a cantora maliana Fatoumata Diawara protagoniza a cena mais perturbadora do filme: condenada às chibatadas por cantar, ela continua cantando enquanto é açoitada. É a imagem definitiva de uma resistência que nenhuma violência consegue silenciar.

Linguagem visual

A fotografia de Sofian El Fani transforma o deserto em pintura, com dunas douradas, céus imensos e casas de barro em tons quentes. A beleza das imagens é parte do argumento: Sissako filma um mundo que vale a pena preservar. O filme abre com uma gazela perseguida por jihadistas em um jipe, que gritam para cansá-la em vez de matá-la, enquanto outros usam estatuetas de madeira africanas como alvos de tiro. A cena inaugural já diz tudo sobre a destruição da cultura e da vida. Um plano aberto, mostrando um crime à beira de um rio, filmado a distância e em silêncio, é uma das imagens mais marcantes do cinema contemporâneo. A trilha de Amine Bouhafa, premiada com o César, alterna a música tradicional que os jihadistas proibiram com uma melancolia orquestral.

Onde o filme tropeça

A estrutura fragmentada deixa algumas linhas narrativas sem desenvolvimento suficiente, e certos personagens da cidade aparecem e desaparecem sem completar seu arco. A escolha de humanizar os jihadistas gerou críticas de quem achou o retrato complacente, sobretudo diante da escala real da violência na região. Há também quem considere a beleza plástica excessiva para o tema, como se estetizasse o horror.

Recepção e legado

Timbuktu concorreu à Palma de Ouro em Cannes, em 2014, e saiu com o prêmio do Júri Ecumênico. Foi indicado ao Oscar de filme estrangeiro, a primeira indicação da história da Mauritânia. Na França, venceu sete prêmios César, incluindo melhor filme e melhor direção, uma consagração rara para um diretor africano. O filme recolocou Sissako, já conhecido por Esperando a Felicidade e Bamako, entre os grandes autores do cinema mundial e se tornou referência obrigatória sobre o extremismo religioso.

Veredito

Timbuktu é uma obra-prima de resistência poética. Abderrahmane Sissako filma o terror sem nunca abrir mão da beleza, da compaixão e da inteligência, e encontra nas pequenas recusas cotidianas, uma canção, um jogo de futebol imaginário, um vestido colorido, a verdadeira força contra a opressão. Com apenas uma hora e meia de duração, é um filme acessível, comovente e devastador, que fala de um lugar específico e de um momento histórico preciso, mas cuja verdade é universal. Essencial para entender o cinema africano contemporâneo, e para lembrar que nenhuma ideologia consegue proibir completamente a alegria.

Sete filmes para ver depois

Esperando a Felicidade (2002), de Abderrahmane Sissako: um jovem espera para emigrar numa cidade costeira da Mauritânia, entre a partida e o pertencimento.

Bamako (2006), de Abderrahmane Sissako: um julgamento contra o Banco Mundial e o FMI encenado no pátio de uma casa na capital do Mali.

Moolaadé (2004), de Ousmane Sembène: uma mulher protege meninas da mutilação genital numa aldeia de Burkina Faso.

Hienas (1992), de Djibril Diop Mambéty: uma adaptação senegalesa feroz de A Visita da Velha Senhora, de Dürrenmatt.

A Batalha de Argel (1966), de Gillo Pontecorvo: o clássico sobre a luta pela independência argelina e a violência política.

Os Cavalos de Deus (2012), de Nabil Ayouch: jovens de uma favela de Casablanca são recrutados para um atentado suicida.

A Pedra da Paciência (2012), de Atiq Rahimi: uma mulher afegã confessa seus segredos ao marido em coma durante a guerra.

A Lancheira (2013) The Lunchbox - 1 h 44 min

 

A Lancheira (2013) - IMDb
Dir: Ritesh Batra

Drama, Romance

Onde assistir

CLC Score: 7,9

O erro mais bonito de Mumbai

Todos os dias, milhares de marmitas atravessam Mumbai. Saem quentes das cozinhas das casas, passam de mão em mão por um exército de entregadores, os dabbawalas, viajam de trem pela cidade e chegam à mesa de trabalho dos maridos antes do almoço. O sistema é tão eficiente que se tornou lenda: quase nunca erra. A Lancheira nasce de um desses raros erros.

Ila, uma jovem dona de casa negligenciada pelo marido, prepara uma refeição caprichada na tentativa de reconquistá-lo. A marmita, porém, vai parar na mesa de Saajan Fernandes, um contador viúvo, solitário e prestes a se aposentar. Ele devolve a lancheira raspada. Ela percebe o engano e, no dia seguinte, coloca um bilhete junto com a comida. Ele responde. Começa assim uma correspondência entre dois desconhecidos que nunca se viram, feita de comida, confissões e pequenos pedaços de vida.

Direção e roteiro

Ritesh Batra estreou no longa com uma história que poderia ser apenas um romance açucarado e encontrou nela algo muito mais fino. O filme é uma comédia romântica sem romance físico, um drama sobre solidão urbana e um retrato da classe média de Mumbai, tudo ao mesmo tempo e sem esforço aparente.

O roteiro é construído com paciência artesanal. As cartas avançam devagar, e o que se escreve nelas é menos importante do que o que se descobre: Saajan começa a sorrir, Ila começa a se reconhecer como alguém que tem desejos próprios. Batra entende que a comida é a linguagem dos dois. Quando Ila coloca mais sal, mais pimenta ou um prato novo, está dizendo algo que não ousaria escrever.

O filme é também uma crônica de uma metrópole de mais de vinte milhões de habitantes em que todos estão sozinhos. Os trens lotados, os escritórios cheios de pastas empoeiradas, as varandas vizinhas e as vozes que atravessam os andares desenham uma cidade onde a proximidade física não impede o isolamento.

Atuações

Irrfan Khan está em estado de graça. Seu Saajan começa seco, quase hostil, um homem que fechou as janelas da vida depois da morte da esposa. Ao longo do filme, o ator vai abrindo essas janelas com mínimos gestos: um olhar para as crianças da casa vizinha, um sorriso ao ler um bilhete, o cuidado com que cheira a comida. É uma atuação de rara sutileza, e vê-la hoje, sabendo da morte precoce do ator em 2020, aos 53 anos, acrescenta uma camada de melancolia.

Nimrat Kaur dá a Ila uma vida interior intensa. Presa num casamento morno e numa rotina doméstica, ela encontra nas cartas um espaço de liberdade. Nawazuddin Siddiqui, como Shaikh, o estagiário que Saajan deve treinar antes de se aposentar, rouba cada cena com seu humor e sua insistência irritante, e acaba se tornando a terceira peça fundamental do filme. Há ainda a presença deliciosa da tia que mora no andar de cima, conselheira de Ila, que nunca aparece em cena e existe apenas como voz na janela.

Linguagem visual

A fotografia de Michael Simmonds trabalha com tons quentes e luz natural, evitando o cartão-postal colorido associado ao cinema indiano. O apartamento de Ila e o escritório de Saajan são espaços apertados, cheios de objetos, onde a câmera parece sempre um pouco presa. Os trens de Mumbai funcionam como contraponto, um fluxo contínuo de corpos que nunca se tocam de verdade. A trilha de Max Richter, discreta e melancólica, completa o clima de um filme que se recusa a seguir as convenções de Bollywood: aqui não há números musicais, não há exageros, não há melodrama explícito.

Onde o filme tropeça

O segundo ato tem um leve arrasto, e algumas subtramas, como a do marido infiel de Ila e a do pai doente, ficam apenas esboçadas. O desfecho aberto, que muitos consideram perfeito, também frustra quem espera uma resolução clara para a história dos dois. Há quem ache a estrutura previsível em certos momentos, já que o filme segue de perto a tradição do romance epistolar.

Recepção e legado

O filme estreou na Semana da Crítica em Cannes, em 2013, onde conquistou o prêmio do público, e se tornou um raro sucesso internacional de um filme indiano fora do circuito de Bollywood. Foi indicado ao BAFTA de filme em língua não inglesa. Na Índia, sua ausência como representante do país na corrida pelo Oscar gerou polêmica, já que muitos o consideravam o candidato mais forte. A fala de Shaikh sobre o trem errado que às vezes leva à estação certa virou uma das citações mais lembradas do filme.

Veredito

A Lancheira é um pequeno milagre de delicadeza, um filme que fala de solidão, de segundas chances e de afeto com uma sensibilidade rara e um humor discreto. Ritesh Batra transforma um erro de entrega numa reflexão sobre como as pessoas podem se encontrar mesmo sem se ver, e Irrfan Khan entrega uma das atuações mais tocantes de sua carreira. Acessível para qualquer público e cheio de camadas para o espectador mais atento, é uma excelente porta de entrada para o cinema indiano independente. E prova que às vezes uma marmita pode carregar uma vida inteira.

Sete filmes para ver depois

A Loja da Esquina (1940), de Ernst Lubitsch: dois colegas que se detestam trocam cartas de amor anônimas sem saber quem é o outro.

Viver (1952), de Akira Kurosawa: um burocrata à beira da morte tenta dar sentido a uma vida passada atrás de uma mesa.

Comer, Beber, Viver (1994), de Ang Lee: um chef viúvo expressa pela comida o afeto que não consegue dizer às filhas.

Amor à Flor da Pele (2000), de Wong Kar-wai: dois vizinhos traídos se aproximam em Hong Kong sem jamais cruzar a linha.

Encontros e Desencontros (2003), de Sofia Coppola: dois estranhos solitários se encontram num hotel de Tóquio.

Salaam Bombay! (1988), de Mira Nair: a vida dos meninos de rua de Mumbai, no clássico que abriu caminho para o cinema indiano independente.

Maqbool (2003), de Vishal Bhardwaj: Irrfan Khan como protagonista de uma adaptação de Macbeth no submundo de Mumbai.