Os Meyerowitz: Família Não Se Escolhe (2017) The Meyerowitz Stories (New and Selected) - 1 h 52 min

 

Os Meyerowitz: Família Não Se Escolhe (2017) - IMDb
Dir: Noah Baumbach

Comédia, Drama

Onde assistir

CLC Score: 7,5

Um pai artista e seus filhos esquecidos

Harold Meyerowitz é um escultor nova-iorquino aposentado, ex-professor universitário, convencido de que nunca recebeu o reconhecimento que merecia. Vaidoso, egocêntrico e ressentido com o sucesso de colegas, ele vive em Manhattan com a quarta esposa, Maureen, uma hippie alcoólatra, e decidiu vender a casa da família e as obras que guardou por décadas. Seus três filhos adultos carregam as marcas desse pai. Danny, o mais velho, é um músico fracassado e desempregado, recém-separado, que acaba de perder o lar e volta a morar com o pai. Matthew, o caçula, filho de outro casamento, é um consultor financeiro bem-sucedido em Los Angeles, o único que Harold sempre admirou. Jean, a irmã do meio, é discreta, quase invisível na família e guarda um segredo.

Quando Harold adoece e é internado, os três irmãos precisam se reunir, revisitar o passado e enfrentar as feridas que o pai deixou em cada um deles.

Direção e roteiro

Noah Baumbach é um dos cronistas mais afiados da vida intelectual nova-iorquina, autor de A Lula e a Baleia, Frances Ha e História de um Casamento. Em Os Meyerowitz, ele volta a um dos seus temas recorrentes: famílias de artistas e intelectuais em que o talento dos pais se torna uma sombra para os filhos. O pai egocêntrico, que fala sem parar sobre si mesmo, já estava em A Lula e a Baleia, e aqui reaparece envelhecido, mais frágil e ainda mais insuportável.

O roteiro é dividido em capítulos, como se fossem contos de uma coletânea, o que explica o título original. Cada capítulo se concentra num dos filhos e em sua relação com Harold, e juntos formam o retrato de uma família em que todos falam e ninguém escuta. Baumbach tem um ouvido extraordinário para diálogos: as conversas se sobrepõem, os personagens interrompem uns aos outros, repetem as mesmas queixas, deixam frases pela metade. O humor nasce desse caos verbal, e a tristeza também.

Uma marca estilística do filme são os cortes abruptos no meio de uma frase, sobretudo nos momentos de explosão emocional. Quando um personagem começa a gritar, a cena simplesmente acaba. O recurso é engraçado e revelador: nessa família, as discussões nunca se resolvem, apenas se interrompem.

Atuações

Adam Sandler entrega aqui uma das grandes atuações de sua carreira, e foi uma revelação para quem só o conhecia das comédias populares. Seu Danny é um homem gentil, frustrado, que manca de uma perna e de uma vida, e que ama profundamente a filha e o pai, apesar de tudo. As cenas em que ele toca ao piano as músicas que compôs com a filha são de uma ternura comovente.

Ben Stiller compõe um Matthew tenso, ansioso, sempre tentando ser o filho perfeito e descobrindo que isso também tem um preço. Dustin Hoffman está ótimo como Harold, num retrato cômico e cruel de um artista que confundiu talento com direito. Elizabeth Marvel, como Jean, tem poucas cenas, mas cada uma é precisa e dolorosa. Emma Thompson rouba as cenas em que aparece como Maureen, e Grace Van Patten, como a filha de Danny, que estuda cinema e faz curtas provocativos, traz uma nova geração à história.

Linguagem visual

A fotografia de Robbie Ryan, rodada em película de 16 milímetros, dá ao filme uma textura granulada e calorosa, que lembra o cinema independente americano dos anos 1970. Nova York aparece longe dos cartões-postais, com apartamentos entulhados de livros e esculturas, hospitais, galerias e ruas do Upper West Side. A trilha de Randy Newman, compositor de músicas para Toy Story e grande cronista musical da vida americana, completa a melancolia com uma leveza irônica.

Onde o filme tropeça

A estrutura em capítulos produz desequilíbrios, e o personagem de Jean, que tem a história mais grave, fica pouco desenvolvido. O excesso de diálogos sobrepostos pode cansar quem não está habituado ao estilo de Baumbach. Algumas situações, como a reação dos irmãos à revelação de Jean, oscilam entre a comédia e o drama de forma desconfortável. E a ausência de grandes acontecimentos pode frustrar quem espera uma trama mais movimentada.

Recepção e legado

Os Meyerowitz concorreu à Palma de Ouro em Cannes, em 2017, numa edição marcada pela polêmica sobre a presença de filmes da Netflix na competição, que levou o festival a mudar suas regras no ano seguinte e exigir lançamento nos cinemas franceses. O filme foi muito bem recebido pela crítica, que destacou sobretudo a atuação de Adam Sandler, e abriu caminho para a parceria de Baumbach com a Netflix, que produziria História de um Casamento e Ruído Branco.

Veredito

Os Meyerowitz é uma comédia dramática afiada e comovente sobre pais egocêntricos, filhos ressentidos e o amor difícil que os une apesar de tudo. Noah Baumbach constrói uma família de artistas cheia de neuroses, vaidades e mágoas, e encontra num elenco extraordinário, especialmente em Adam Sandler, a mistura perfeita de humor e dor. Verborrágico e às vezes irregular, o filme compensa com diálogos brilhantes e uma ternura inesperada. Para quem gosta do cinema intelectual e irônico de Nova York, é imperdível. E prova que, de fato, família não se escolhe, mas talvez possa ser, com algum esforço, perdoada.

Sete filmes para ver depois

Era Uma Vez em Tóquio (1953), de Yasujiro Ozu: um casal de idosos descobre que não há mais lugar para eles na vida dos filhos.

Gente como a Gente (1980), de Robert Redford: uma família de classe média alta se desfaz depois da morte do filho mais velho.

Os Excêntricos Tenenbaums (2001), de Wes Anderson: um pai irresponsável tenta se reaproximar dos três filhos geniais e fracassados.

Embriagado de Amor (2002), de Paul Thomas Anderson: Adam Sandler como um homem solitário e explosivo, no papel que revelou seu lado dramático.

A Lula e a Baleia (2005), de Noah Baumbach: dois filhos atravessam o divórcio de pais escritores no Brooklyn dos anos 1980.

Frances Ha (2012), de Noah Baumbach: uma dançarina de 27 anos tenta encontrar seu lugar em Nova York.

História de um Casamento (2019), de Noah Baumbach: um diretor de teatro e uma atriz enfrentam um divórcio entre Nova York e Los Angeles.

Os Irmãos Sisters (2018) The Sisters Brothers - 2 h 2 min

 

Os Irmãos Sisters (2018) - IMDb
Jacques Audiard

Drama, Western

Onde assistir

CLC Score: 7,3

Dois pistoleiros e uma fórmula

Oregon, 1851. Eli e Charlie Sisters são irmãos e pistoleiros de aluguel, temidos em todo o território. Trabalham para um homem poderoso conhecido apenas como o Comodoro, que os envia para matar quem atravessar seu caminho. Charlie, o mais novo, é o líder: impulsivo, alcoólatra, violento, sem remorsos. Eli, o mais velho, é corpulento e sensível, carrega um xale que lhe deu uma professora e sonha secretamente em abandonar aquela vida para abrir uma loja. A nova missão é encontrar e eliminar Hermann Warm, um químico que teria inventado uma fórmula capaz de revelar o ouro no leito dos rios. Na frente deles, um detetive elegante, John Morris, já está no rastro de Warm.

O que começa como um faroeste clássico de perseguição se transforma, aos poucos, numa história sobre irmandade, violência herdada e a possibilidade de outro tipo de vida.

Direção e roteiro

Jacques Audiard é um dos grandes cineastas franceses contemporâneos, autor de O Profeta, Ferrugem e Osso e Dheepan, vencedor da Palma de Ouro. Os Irmãos Sisters foi seu primeiro filme em inglês, nascido de um convite de John C. Reilly, que havia comprado os direitos do romance de Patrick deWitt. Audiard aceitou o desafio de filmar um gênero profundamente americano a partir de um olhar europeu, e o resultado é um faroeste melancólico, irônico e inesperadamente terno.

O roteiro, escrito com o parceiro habitual Thomas Bidegain, alterna duas linhas: a dos irmãos atravessando o território de cidade em cidade, e a de Morris e Warm, que acabam se tornando amigos e sonhando com uma utopia. Warm não quer apenas enriquecer: pretende usar o ouro para fundar uma comunidade igualitária em Dallas, uma espécie de falanstério inspirado nos socialistas utópicos do século 19. Essa ideia de um outro mundo possível atravessa o filme e contrasta com a lógica brutal de conquista e violência que move o Oeste.

O tom é uma mistura curiosa de violência seca, humor absurdo e melancolia. Há cenas de tiroteio rápidas e brutais, momentos cômicos, como a descoberta da escova de dentes por Eli, e passagens de grande delicadeza sobre a relação entre os irmãos, o pai violento que os marcou e a mãe que ficou para trás.

Uma desconstrução do faroeste

O filme dialoga com a tradição do faroeste revisionista, de Robert Altman a Clint Eastwood e Jim Jarmusch. Os irmãos Sisters não são heróis míticos, são homens comuns, cansados, doentes, cheios de cicatrizes e medos. A febre do ouro aparece como uma loucura coletiva que transforma a terra e as pessoas. San Francisco surge como uma cidade nascente, caótica, onde tudo está à venda. E o desfecho, longe de um duelo final grandioso, propõe uma volta para casa, num dos finais mais surpreendentes e comoventes do gênero.

Atuações

John C. Reilly está extraordinário como Eli, num de seus melhores papéis. Conhecido sobretudo pelas comédias, o ator compõe um homem de enorme gentileza presa num corpo e numa profissão de violência. Sua relação com o cavalo, com a escova de dentes e com o xale revela uma vida interior rica e frustrada. Joaquin Phoenix faz de Charlie um homem autodestrutivo e magoado, cuja agressividade esconde um trauma familiar. A química entre os dois é o coração do filme.

Jake Gyllenhaal, como o detetive Morris, compõe um homem educado, culto, de falas elaboradas, que descobre na amizade com Warm um ideal. Riz Ahmed dá a Warm uma inteligência idealista e uma doçura que tornam sua trajetória ainda mais tocante.

Linguagem visual

A fotografia de Benoît Debie, rodada na Espanha e na Romênia, cria um Oeste ao mesmo tempo belo e sujo, com florestas, montanhas, rios, cidades de madeira e uma luz natural que muda das manhãs frias às noites iluminadas por tochas. A sequência de abertura, um tiroteio noturno filmado apenas com os clarões dos disparos na escuridão, é uma das mais impressionantes do faroeste recente. A trilha de Alexandre Desplat é discreta e inusitada, longe das grandes orquestrações típicas do gênero.

Onde o filme tropeça

O ritmo é irregular, com passagens lentas que podem frustrar quem espera ação constante. A divisão entre as duas linhas narrativas faz com que a dupla Morris e Warm pareça, em alguns momentos, desconectada do restante. A mistura de tons, entre a violência, o humor e a melancolia, nem sempre se equilibra. E o filme foi um fracasso de bilheteria nos Estados Unidos, talvez por não corresponder às expectativas do público tradicional do faroeste.

Recepção e legado

Os Irmãos Sisters concorreu ao Leão de Ouro em Veneza, em 2018, e deu a Jacques Audiard o Leão de Prata de melhor direção. Na França, venceu quatro prêmios César, incluindo melhor direção. Apesar do fracasso comercial nos Estados Unidos, conquistou com o tempo um público fiel e é hoje considerado um dos faroestes mais originais do século 21, ao lado de filmes como O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford e First Cow.

Veredito

Os Irmãos Sisters é um faroeste melancólico, irônico e profundamente humano, que transforma a história de dois pistoleiros numa reflexão sobre irmandade, violência e a busca por outra vida possível. Jacques Audiard olha para o gênero americano com olhos europeus e encontra nele uma ternura inesperada, sustentada por atuações excelentes de John C. Reilly e Joaquin Phoenix. Irregular no ritmo, mas cheio de surpresas, é um filme que cresce na memória e oferece um dos desfechos mais bonitos do faroeste moderno. Para quem gosta do gênero e quer vê-lo reinventado, é imperdível.

Sete filmes para ver depois

O Tesouro de Sierra Madre (1948), de John Huston: três homens em busca de ouro no México são consumidos pela ganância e pela desconfiança.

Quando os Homens São Homens (1971), de Robert Altman: um jogador e uma cafetina erguem um bordel numa cidade mineira do noroeste americano.

Dead Man (1995), de Jim Jarmusch: um contador se transforma em fugitivo numa viagem poética e alucinada pelo Oeste.

O Assassinato de Jesse James pelo Covarde Robert Ford (2007), de Andrew Dominik: a relação entre o fora da lei e o admirador que o mataria.

O Profeta (2009), de Jacques Audiard: um jovem árabe analfabeto se transforma em chefe do crime dentro de uma prisão francesa.

A Balada de Buster Scruggs (2018), de Joel e Ethan Coen: seis histórias do Velho Oeste, entre o humor negro e a melancolia.

First Cow – A Primeira Vaca da América (2019), de Kelly Reichardt: dois homens solitários se tornam amigos no Oregon do século 19 e sonham com uma vida melhor.

Os Goonies (1985) The Goonies - 1 h 54 min

 

Os Goonies (1985) - IMDb

Dir: Richard Donner

Aventura, Comédia, Família

Onde assistir

CLC Score: 7,2

O último fim de semana

Astoria, uma pequena cidade portuária no Oregon. Mikey Walsh e seus amigos moram num bairro chamado Goon Docks, e por isso se chamam de Goonies. É o último fim de semana que passarão juntos: as casas da vizinhança, incluindo a da família de Mikey, serão tomadas por uma incorporadora que quer construir ali a expansão de um clube de golfe. Os pais não têm dinheiro para impedir o despejo. No sótão da casa, os garotos encontram um velho mapa do tesouro que teria pertencido a Willy Caolho, um pirata lendário do século 17. Se o tesouro existir, talvez possa salvar o bairro.

Mikey, um sonhador asmático, convence o grupo a partir em busca do tesouro: Bocão, o falastrão; Gordo, o atrapalhado contador de histórias; Data, o inventor de engenhocas; e Brand, o irmão mais velho, que deveria tomar conta de todos. No caminho, eles se juntam a duas garotas, Andy e Stef, e cruzam com os Fratelli, uma família de criminosos recém-fugida da prisão, que também passa a perseguir o tesouro. A aventura os levará por túneis subterrâneos, armadilhas mortais e cavernas, até um navio pirata escondido nas entranhas da terra.

Direção e roteiro

Os Goonies é um produto puro da Amblin, a produtora de Steven Spielberg, que nos anos 1980 definiu uma forma de cinema de aventura juvenil. A história nasceu de uma ideia de Spielberg, o roteiro foi escrito por um jovem Chris Columbus, que depois dirigiria Esqueceram de Mim e os primeiros Harry Potter, e a direção ficou com Richard Donner, de Superman e A Profecia.

O roteiro combina a aventura de caça ao tesouro, herdeira de Indiana Jones e dos romances de piratas, com a crônica de amizade infantil. Os garotos falam ao mesmo tempo, gritam, brigam, fazem piadas e se assustam, e Donner deixou que os jovens atores improvisassem e se sobrepusessem uns aos outros. O resultado é uma energia caótica e vibrante que dá ao filme uma autenticidade rara no cinema infantil. As crianças parecem crianças de verdade, com suas grosserias, medos e lealdades.

Há também um subtexto social que muitas vezes passa despercebido. A aventura nasce de uma ameaça concreta: famílias de trabalhadores sendo expulsas de suas casas por especuladores ricos. Os Goonies são os filhos de uma classe média baixa em perigo, e o tesouro do pirata é a fantasia de salvação de um bairro inteiro.

Atuações

O elenco infantil é o coração do filme, e quase todos marcaram época. Sean Astin, como Mikey, tem uma sinceridade comovente e seguiria carreira até O Senhor dos Anéis. Corey Feldman faz de Bocão um tagarela irresistível. Jeff Cohen, como Gordo, protagoniza alguns dos momentos mais engraçados, incluindo a dança que virou símbolo do filme. Ke Huy Quan, como Data, vinha de Indiana Jones e o Templo da Perdição e décadas depois ganharia o Oscar por Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo, num dos retornos mais celebrados de Hollywood. Josh Brolin, em sua estreia no cinema, e Martha Plimpton também iniciaram aqui carreiras longas.

Entre os adultos, Anne Ramsey é uma vilã memorável como a mãe Fratelli, e o ex-jogador de futebol americano John Matuszak, sob uma maquiagem pesada, dá vida a Sloth, o irmão deformado e acorrentado dos Fratelli, que se torna um dos personagens mais queridos do filme.

Linguagem visual

A fotografia de Nick McLean alterna a paisagem nublada e úmida do litoral do Oregon com o mundo subterrâneo das cavernas, iluminado por lanternas, tochas e luz natural filtrada. Os cenários construídos em estúdio são o grande espetáculo visual do filme, especialmente o órgão feito de ossos, que precisa ser tocado na nota certa para não desabar o piso, e o navio pirata em tamanho real, revelado numa caverna, numa das imagens mais encantadoras do cinema de aventura dos anos 1980. A trilha de Dave Grusin tem o tom épico das grandes aventuras, e a canção de Cyndi Lauper composta para o filme se tornou um sucesso.

Onde o filme tropeça

O ritmo frenético e a gritaria constante podem cansar, sobretudo para quem não viveu a infância nos anos 1980. Algumas piadas e estereótipos envelheceram mal, com humor baseado no peso de Gordo e em estereótipos étnicos e sexuais que hoje soam incômodos. Os vilões são caricaturais, e o roteiro depende de coincidências e soluções fáceis. Os personagens femininos, sobretudo Andy, têm pouco espaço além do interesse romântico.

Recepção e legado

O filme foi um sucesso de bilheteria em 1985, embora tenha recebido críticas divididas na época. Com o tempo, se transformou num fenômeno de culto e num dos filmes mais amados de toda uma geração. A casa dos Walsh, em Astoria, tornou-se ponto de peregrinação de fãs, e a cidade realiza celebrações anuais em torno do filme. Em 2017, ele foi incluído no Registro Nacional de Filmes da Biblioteca do Congresso americano. Sua influência é visível em produções como Super 8 e na série Stranger Things, que reproduz quase literalmente o espírito dos Goonies.

Veredito

Os Goonies é um clássico da aventura juvenil dos anos 1980, um filme que captura como poucos a energia, a amizade e a imaginação da infância. Richard Donner, Steven Spielberg e Chris Columbus criaram uma caça ao tesouro cheia de armadilhas, piratas e vilões trapalhões, e encontraram num elenco de crianças talentosas a autenticidade que fez do filme um fenômeno duradouro. Com alguns elementos envelhecidos e um ritmo às vezes caótico, ele permanece irresistível para quem o viu na infância e encantador para quem o descobre agora. É um filme sobre amizade, coragem e a recusa em desistir do lugar onde se cresceu.

Sete filmes para ver depois

E.T. – O Extraterrestre (1982), de Steven Spielberg: um menino solitário esconde um alienígena e tenta ajudá-lo a voltar para casa.

Indiana Jones e o Templo da Perdição (1984), de Steven Spielberg: aventura com Ke Huy Quan como o pequeno parceiro de Indiana Jones.

Gremlins (1984), de Joe Dante: criaturas adoráveis se transformam em monstros destruidores numa pequena cidade americana.

Conta Comigo (1986), de Rob Reiner: quatro amigos atravessam o Oregon em busca de um corpo, numa despedida da infância.

Deu a Louca nos Monstros (1987), de Fred Dekker: um clube de garotos enfrenta Drácula e os monstros clássicos do cinema.

Super 8 (2011), de J. J. Abrams: amigos filmando um curta amador presenciam um acidente misterioso, em homenagem à Amblin.

Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo (2022), de Daniel Kwan e Daniel Scheinert: o filme que devolveu Ke Huy Quan às telas e lhe deu o Oscar.

Os Doze Condenados (1967) The Dirty Dozen - 2 h 30 min

 

Os Doze Condenados (1967) - IMDb
Dir: Robert Aldrich

Ação, Aventura, Guerra

Onde assistir

CLC Score: 7,7

Uma missão suicida para os piores homens do exército

Inglaterra, 1944. Às vésperas do Dia D, o exército americano planeja uma operação secreta: atacar um castelo na Bretanha, atrás das linhas inimigas, onde oficiais do alto comando alemão se reúnem para descansar. Matar esses oficiais pode desorganizar a reação nazista à invasão da Normandia. A missão é praticamente suicida, e os generais decidem que ela não será executada por soldados comuns. O major John Reisman, militar insubordinado e desprezado pelos superiores, recebe a tarefa de treinar doze condenados de uma prisão militar, homens sentenciados à morte ou a longas penas por assassinato, estupro, roubo e violência. Se sobreviverem, terão as penas perdoadas.

Os doze são indisciplinados, violentos, desconfiados e se odeiam entre si. Reisman precisa transformá-los numa unidade de combate em poucas semanas, enfrentando a resistência dos próprios homens e a hostilidade dos oficiais que esperam vê-lo fracassar.

Direção e roteiro

Robert Aldrich era um cineasta de temperamento rebelde, autor de filmes duros e cínicos como A Morte Num Beijo e O Que Terá Acontecido a Baby Jane?. Em Os Doze Condenados, ele subverte o filme de guerra heroico que dominou Hollywood nas décadas anteriores. Aqui não há soldados nobres lutando pela pátria. Há criminosos usados como descartáveis por um exército que despreza tanto os inimigos quanto os próprios homens.

O roteiro se divide em três grandes blocos: o recrutamento, o treinamento e a missão. A primeira e a segunda partes, que ocupam quase dois terços do filme, são as mais interessantes. Aldrich se dedica a apresentar cada condenado, a mostrar os conflitos internos do grupo e o embate entre Reisman e a hierarquia militar, com bastante humor e uma ironia mordaz. A sequência em que os condenados participam de um exercício militar e ridicularizam um coronel arrogante é um dos momentos mais divertidos do cinema de guerra.

A missão final, longa e violenta, revela o lado mais sombrio do filme. O ataque ao castelo inclui uma cena em que oficiais alemães e as mulheres que os acompanham são presos num abrigo subterrâneo e mortos com granadas e gasolina despejadas pelas aberturas de ventilação. A imagem, que ecoa de forma perturbadora os crimes nazistas, gerou polêmica na época e continua a provocar debate. Aldrich nunca a apresenta como vitória limpa: o filme deixa claro que a guerra transforma todos em assassinos.

O contexto

Lançado em 1967, em plena Guerra do Vietnã, o filme dialogou diretamente com um público cada vez mais desconfiado das instituições e da retórica patriótica. Seu cinismo em relação aos generais, sua simpatia pelos marginais e sua violência sem glamour anteciparam o tom do cinema americano dos anos 1970. Ao mesmo tempo, funcionou como entretenimento de grande espetáculo, com humor, ação e um elenco de astros, e se tornou um dos maiores sucessos de bilheteria do ano.

Atuações

Lee Marvin está em sua melhor forma como Reisman, um oficial duro, sarcástico e incorruptível, que despreza a hierarquia tanto quanto despreza os próprios condenados, mas acaba criando com eles um vínculo de lealdade. O elenco dos doze é uma constelação de futuros astros e grandes coadjuvantes. John Cassavetes, como o rebelde Franko, entrega a atuação mais intensa e foi indicado ao Oscar de ator coadjuvante. Charles Bronson, Jim Brown, ex-astro do futebol americano, e Telly Savalas, como um fanático religioso perturbador, completam o núcleo. Donald Sutherland, ainda desconhecido, rouba a cena em que se passa por general. Ernest Borgnine, Robert Ryan e George Kennedy compõem a ala dos oficiais.

Linguagem visual

A fotografia de Edward Scaife alterna a rotina áspera do campo de treinamento, com lama, barracas e uniformes sujos, ao cenário gótico do castelo francês, iluminado para a festa dos oficiais alemães. A sequência do ataque, filmada à noite, é montada com ritmo crescente e muita destruição, e foi premiada com o Oscar de efeitos sonoros. Aldrich filma a violência sem estilização elegante, com uma brutalidade que impressionou o público da época.

Onde o filme tropeça

A duração de duas horas e meia pesa, e o filme leva tempo para chegar à missão. Com tantos personagens, vários dos doze condenados ficam pouco desenvolvidos e servem apenas como presença na tela. O humor da primeira parte e a violência extrema da segunda nem sempre se encaixam com naturalidade. A representação das mulheres é praticamente inexistente ou reduzida a objeto, e a cena do abrigo continua a dividir quem a vê como crítica à guerra e quem a considera apenas gratuita.

Recepção e legado

Os Doze Condenados foi um enorme sucesso de público, ganhou o Oscar de efeitos sonoros e recebeu outras indicações, incluindo a de John Cassavetes. Tornou-se o modelo do filme de missão com um grupo de desajustados, influenciando dezenas de produções, de séries de televisão a Bastardos Inglórios, de Quentin Tarantino, que deve muito a ele. Gerou também uma série de continuações para a televisão nos anos 1980. Ao lado de Fugindo do Inferno e Os Canhões de Navarone, forma a trinca dos grandes filmes de aventura da Segunda Guerra feitos nos anos 1960, mas é o mais cínico e o mais moderno dos três.

Veredito

Os Doze Condenados é um clássico do filme de guerra que subverte o heroísmo tradicional e encontra nos marginais do exército um retrato ácido da hierarquia e da violência. Robert Aldrich combina humor, ação e cinismo num espetáculo de grande entretenimento, sustentado por um elenco memorável e por um Lee Marvin no auge. Longo e por vezes irregular, o filme tem também momentos de enorme impacto, e sua violência final permanece incômoda até hoje. Para quem gosta de cinema de guerra e de aventura clássica, é obrigatório. E prova que, para Hollywood dos anos 1960, os verdadeiros vilões nem sempre estavam do outro lado da trincheira.

Sete filmes para ver depois

Glória Feita de Sangue (1957), de Stanley Kubrick: generais franceses sacrificam os próprios soldados na Primeira Guerra, no ataque mais feroz à hierarquia militar.

Os Canhões de Navarone (1961), de J. Lee Thompson: um comando aliado tenta destruir canhões alemães numa ilha grega.

Fugindo do Inferno (1963), de John Sturges: prisioneiros aliados planejam uma fuga em massa de um campo nazista.

Meu Ódio Será Sua Herança (1969), de Sam Peckinpah: um bando de foras da lei envelhecidos parte para uma última missão no México.

Golpe Baixo (1974), de Robert Aldrich: um ex-astro do futebol americano monta um time de presidiários para enfrentar os guardas.

Agonia e Glória (1980), de Samuel Fuller: Lee Marvin comanda um pelotão de infantaria da África à Alemanha na Segunda Guerra.

Bastardos Inglórios (2009), de Quentin Tarantino: um grupo de soldados judeus americanos caça nazistas na França ocupada.

Clash (2016) Eshtebak - 1 h 37 min

 

Clash (2016) - IMDb
Dir: Mohamed Diab

Drama, Guerra, Suspense

Onde assistir

CLC Score: 7,7

Um país dentro de um camburão

Cairo, julho de 2013. Poucos dias depois de o exército destituir o presidente Mohamed Morsi, ligado à Irmandade Muçulmana, a cidade está em convulsão. Partidários e opositores do governo deposto se enfrentam nas ruas. A polícia prende quem encontra pela frente. Dois jornalistas, um deles egípcio-americano, são os primeiros a ser jogados na traseira de um camburão. Logo chegam manifestantes favoráveis ao exército, que os acusam de traição. Depois, membros da Irmandade Muçulmana. Depois, uma enfermeira com o filho adolescente e o marido. Depois, mais gente, de todas as idades, classes e convicções.

O filme inteiro se passa dentro desse veículo de oito metros quadrados, durante um único dia de calor extremo. Mohamed Diab coloca o Egito inteiro numa caixa de metal e observa o que acontece.

Direção e roteiro

A ideia central é simples e poderosa. Ao confinar no mesmo espaço pessoas que se odeiam, o filme transforma o camburão num microcosmo da sociedade egípcia pós-revolução, dividida entre islamistas, militaristas, revolucionários laicos, apolíticos e todos os que só queriam voltar para casa. A câmera nunca sai do veículo. O que acontece do lado de fora, com os confrontos, os tiros, as multidões, é visto apenas pelas pequenas janelas gradeadas, como se os presos e o espectador estivessem assistindo à história sem poder agir sobre ela.

O roteiro, escrito com o irmão Khaled Diab, evita tomar partido. Não há heróis nem vilões. Cada grupo tem suas razões, seus preconceitos e seus momentos de humanidade. As primeiras horas são marcadas por insultos, acusações e violência entre os presos. Com o passar do tempo, o calor, a sede, a necessidade de urinar, o medo e a exaustão vão desfazendo as fronteiras. Os inimigos descobrem que torcem pelo mesmo time de futebol, que têm filhos da mesma idade, que sentem o mesmo pânico. E, ainda assim, nunca deixam de estar divididos.

Diab sabe que o filme seria lido como alegoria, e equilibra essa dimensão com um realismo físico brutal. O espectador sente o calor, a falta de espaço, o cheiro, o desespero. O camburão é simultaneamente símbolo e prisão concreta.

Atuações

O elenco é coral, e nenhum personagem domina o filme. Nelly Karim, uma das maiores estrelas do cinema egípcio, compõe a enfermeira que tenta proteger a família e acaba cuidando de todos, independentemente do lado em que estão. Hany Adel, como o jornalista egípcio-americano, representa o olhar externo que se descobre igualmente vulnerável. Mai El Ghaity, como a jovem da Irmandade, e Ahmed Malek, como um dos rapazes do grupo pró-militar, trazem a juventude dividida que viveu a revolução e a viu se transformar em guerra civil.

Os atores, muitos deles jovens, foram submetidos durante as filmagens a condições próximas às dos personagens, num espaço apertado e quente, e a exaustão real é visível em cena.

Linguagem visual

A fotografia de Ahmed Gabr é um feito técnico. A câmera, sempre na mão, se movimenta dentro do espaço exíguo do camburão, passa entre os corpos, se aproxima dos rostos e consegue criar variedade visual num cenário único. A luz muda ao longo do dia, da claridade ofuscante da manhã ao calor amarelado da tarde e à escuridão da noite. A sequência final, tomada por raios laser verdes vindos dos manifestantes do lado de fora, é uma das imagens mais impressionantes do cinema árabe recente, uma explosão de caos e cor que transforma o camburão num pesadelo.

Onde o filme tropeça

A estrutura de microcosmo às vezes se torna esquemática, com personagens que funcionam mais como representantes de grupos do que como indivíduos. O excesso de personagens impede o aprofundamento de muitos deles, e o espectador estrangeiro pode ter dificuldade em distinguir as facções e entender o contexto político sem informação prévia. A câmera agitada e o espaço sufocante, embora coerentes, podem cansar. E a recusa em tomar partido foi criticada por alguns como uma equidistância conveniente diante de um momento histórico marcado por violência real e desigual.

Recepção e contexto

Clash abriu a mostra Un Certain Regard em Cannes, em 2016, e foi recebido com entusiasmo pela crítica internacional. Representou o Egito na corrida pelo Oscar de filme estrangeiro. No próprio Egito, a recepção foi tensa: o filme enfrentou obstáculos na distribuição e críticas de diferentes lados, cada um acusando-o de favorecer o outro, o que acabou confirmando, de certa forma, a sua tese. Mohamed Diab, que já havia abordado o assédio sexual no Cairo em Cairo 678, seguiria com Amira e depois com a série Cavaleiro da Lua, da Marvel.

Veredito

Clash é um filme de enorme força e originalidade, que transforma um camburão no retrato de um país dilacerado. Mohamed Diab confina inimigos políticos num espaço mínimo e mostra, com tensão crescente e realismo físico brutal, como o ódio e a humanidade convivem nas mesmas pessoas. Com algumas simplificações e um contexto político que exige atenção, o filme compensa com uma experiência cinematográfica intensa e com uma reflexão sobre polarização que vai muito além do Egito. É uma obra fora do radar que merece ser vista, especialmente num tempo em que tantas sociedades parecem trancadas no mesmo camburão.

Sete filmes para ver depois

Estação Central do Cairo (1958), de Youssef Chahine: um vendedor de jornais obcecado por uma mulher, na estação ferroviária do Cairo, no clássico do mestre egípcio.

A Batalha de Argel (1966), de Gillo Pontecorvo: a luta pela independência argelina e a violência política, num estilo quase documental.

O Edifício Yacoubian (2006), de Marwan Hamed: os moradores de um antigo prédio do Cairo revelam as contradições da sociedade egípcia.

Fome (2008), de Steve McQueen: a greve de fome de prisioneiros do IRA numa prisão da Irlanda do Norte.

Líbano (2009), de Samuel Maoz: a guerra de 1982 vista inteiramente de dentro de um tanque israelense.

Cairo 678 (2010), de Mohamed Diab: três mulheres de classes diferentes enfrentam o assédio sexual nas ruas do Cairo.

The Square (2013), de Jehane Noujaim: o documentário que acompanha a revolução egípcia na Praça Tahrir, de 2011 a 2013.

45 Anos (2015) 45 Years - 1 h 35 min

 

45 Anos (2015) - IMDb
Dir: Andrew Haigh

Drama

Onde assistir

CLC Score: 8,2

Uma carta da Suíça

Kate e Geoff Mercer estão casados há quase 45 anos. Vivem numa casa tranquila no interior de Norfolk, na Inglaterra, sem filhos, com um cachorro, livros, discos e uma rotina confortável. Faltam seis dias para a grande festa de aniversário de casamento, que vai substituir a comemoração dos 40 anos, cancelada por causa de uma cirurgia de Geoff. Então chega uma carta. As autoridades suíças informam que encontraram, preservado no gelo de uma geleira dos Alpes, o corpo de Katya, a namorada que Geoff teve antes de conhecer Kate e que morreu num acidente de montanhismo em 1962. Ela está exatamente como era, com vinte e poucos anos, congelada no tempo.

Geoff fica abalado. Kate, a princípio, encara a notícia com serenidade. Afinal, aconteceu antes dela, há mais de meio século. Mas, nos dias que antecedem a festa, aquela mulher morta começa a ocupar a casa, as conversas, o silêncio. E Kate descobre que o passado do marido pode ter um peso maior do que ela imaginava sobre os 45 anos que viveram juntos.

Direção e roteiro

Andrew Haigh já havia mostrado, em Weekend, um talento raro para observar a intimidade de um casal com delicadeza e precisão. Em 45 Anos, ele aplica esse olhar a um casamento longo e aparentemente sólido, e mostra como uma única notícia pode abalar certezas construídas durante décadas.

O roteiro, adaptado de um conto de David Constantine, é dividido em seis dias, de segunda-feira ao sábado da festa, e avança por pequenos acontecimentos: uma conversa no café da manhã, um passeio com o cachorro, uma visita à cidade, uma noite em que Geoff sobe ao sótão. Nada acontece de forma dramática, e tudo muda. Haigh entende que as grandes crises de um casamento se manifestam nos detalhes, num cigarro que volta a ser fumado, numa pergunta que não é feita, num gesto de carinho que não é retribuído.

O filme também é corajoso ao mostrar o ciúme de uma mulher de setenta anos por uma rival morta há meio século. Kate sabe que não faz sentido sentir ciúme de Katya, e o sente mesmo assim. O que a fere não é o passado em si, mas a suspeita de que todo o casamento foi construído sobre uma ausência, de que suas escolhas, seus hábitos e até a falta de filhos podem ter sido moldados pela sombra daquela outra mulher.

O tempo e a memória

A imagem central do filme é poderosa: uma mulher jovem congelada no gelo, intacta, enquanto os vivos envelheceram. Katya é o passado que não envelhece, a juventude que não se desgasta, a possibilidade que nunca precisou enfrentar a realidade. Kate, por sua vez, viveu 45 anos de vida real, com suas rotinas, frustrações e concessões. O filme sugere que é impossível competir com um fantasma, e que a memória pode ser mais forte do que a vida vivida.

Atuações

Charlotte Rampling entrega uma das grandes atuações de sua carreira, e de todo o cinema britânico recente. Kate passa o filme inteiro contendo o que sente, e Rampling expressa tudo com o rosto: um olhar que se fixa demais, um sorriso que se apaga, uma respiração mais pesada. A cena em que ela sobe sozinha ao sótão e descobre o que Geoff guardou é devastadora, e quase não tem palavras. A atuação lhe valeu o Urso de Prata em Berlim, o prêmio de melhor atriz do Cinema Europeu e a única indicação ao Oscar de sua longa carreira.

Tom Courtenay, um dos grandes atores britânicos da geração de O Sol da Meia-Noite e Doutor Jivago, compõe um Geoff frágil, distraído, envelhecido, que se reconecta com uma juventude perdida e não percebe o quanto isso fere a esposa. Ele também recebeu o Urso de Prata, num raro caso de premiação dupla para um casal em Berlim.

Linguagem visual

A fotografia de Lol Crawley retrata a paisagem plana e úmida de Norfolk em tons suaves e acinzentados, com campos, canais e céus nublados que acompanham o estado de espírito do filme. A casa do casal é filmada com intimidade, e a câmera observa os dois personagens com paciência, muitas vezes em planos longos e silenciosos. Haigh evita a trilha orquestral e usa músicas populares dos anos 1960 que fazem parte da história do casal, culminando na canção que toca na festa, numa das cenas finais mais fortes do cinema da década.

Onde o filme tropeça

O ritmo deliberadamente lento e a ausência de grandes acontecimentos vão afastar parte do público. A personagem de Geoff, embora bem interpretada, às vezes parece tão alheia ao sofrimento da esposa que se torna difícil acreditar em 45 anos de convivência. O filme também depende quase inteiramente das atuações, e quem não se deixar envolver pela tensão silenciosa pode achá-lo frio ou monótono.

Recepção e legado

O filme estreou na competição do Festival de Berlim, em 2015, e saiu com os dois prêmios de atuação. Foi aclamado pela crítica internacional e consolidou Andrew Haigh como um dos cineastas mais sensíveis do cinema britânico, que depois dirigiria A Rota Selvagem e Todos Nós Desconhecidos. Para Charlotte Rampling, foi a coroação de uma carreira de mais de cinco décadas, iniciada nos anos 1960.

Veredito

45 Anos é um estudo de casamento delicado, preciso e devastador, que mostra como um único fantasma do passado pode abalar uma vida inteira. Andrew Haigh filma o que quase ninguém vê, os silêncios, os gestos, as pequenas rachaduras, e encontra em Charlotte Rampling e Tom Courtenay intérpretes à altura de cada nuance. Lento, contido e profundamente humano, é um filme para quem aprecia o cinema que confia nos atores e no espectador. A última cena, na pista de dança, é daquelas que ficam para sempre. E deixa a pergunta mais difícil de todas: o quanto conhecemos, de fato, a pessoa com quem dividimos a vida?

Sete filmes para ver depois

Viagem à Itália (1954), de Roberto Rossellini: um casal inglês em crise atravessa o sul da Itália e descobre o vazio do próprio casamento.

Cenas de um Casamento (1973), de Ingmar Bergman: dez anos na vida de um casal sueco, da aparente felicidade à separação.

Os Vivos e os Mortos (1987), de John Huston: uma canção desperta numa esposa a lembrança de um amor de juventude, a partir de James Joyce.

Sob a Areia (2000), de François Ozon: Charlotte Rampling como uma mulher que se recusa a aceitar o desaparecimento do marido.

Longe Dela (2006), de Sarah Polley: um marido vê a esposa com Alzheimer se apaixonar por outro homem na clínica.

Amor (2012), de Michael Haneke: um casal de professores de música aposentados enfrenta a doença e o fim da vida.

Todos Nós Desconhecidos (2023), de Andrew Haigh: um roteirista solitário reencontra os pais mortos na casa de sua infância.

Pais e Filhos (2013) Soshite chichi ni naru - 2 h 1 min

 

Pais e Filhos (2013) - IMDb
Dir: Hirokazu Koreeda

Drama

Onde assistir

CLC Score: 7,8

Seis anos depois

Ryota Nonomiya é um arquiteto bem-sucedido de Tóquio. Trabalha muito, chega tarde, mora num apartamento elegante e impecável, e cria o filho de seis anos, Keita, com disciplina e expectativas altas: aulas de piano, entrevistas para escolas de elite, regras claras. Keita é doce, obediente, um pouco tímido, e Ryota às vezes se pergunta por que o menino não tem a ambição que ele teve. Um dia, o casal recebe um telefonema do hospital onde Keita nasceu. Houve um erro. O menino que eles criaram não é filho biológico deles. Seu filho de sangue foi entregue a outra família.

A outra família são os Saiki, donos de uma pequena loja de material elétrico no interior. Yudai, o pai, é desleixado, brincalhão, sem pressa e sem ambições, e passa o dia com os filhos. Ryusei, o menino que nasceu dos Nonomiya, cresceu numa casa cheia de bagunça, barulho e afeto. Os hospitais recomendam a troca, dizendo que é o que geralmente acontece nesses casos. As duas famílias começam a se encontrar para preparar os meninos. E Ryota precisa decidir o que faz de alguém um pai.

Direção e roteiro

Hirokazu Kore-eda dedicou boa parte da carreira à pergunta sobre o que constitui uma família, de Ninguém Pode Saber a Assunto de Família. Em Pais e Filhos, ele a coloca da forma mais direta possível: o que vale mais, o sangue ou o tempo vivido juntos? O diretor contou que a ideia surgiu de sua própria experiência como pai, ao perceber que passava pouco tempo com a filha pequena e se perguntar se o vínculo dependia da biologia ou da convivência.

O roteiro é construído com paciência e equilíbrio. Kore-eda não transforma nenhum personagem em vilão. Ryota é rígido, frio e às vezes cruel sem perceber, mas o filme mostra que ele repete o modelo que recebeu do próprio pai, um homem distante e autoritário. Yudai é afetuoso e divertido, mas também se preocupa com a indenização do hospital. As mães, Midori e Yukari, formam uma aliança silenciosa e entendem antes dos maridos que nenhuma decisão vai apagar seis anos de amor.

O título original, que poderia ser traduzido como E então ele se torna pai, revela o verdadeiro tema do filme. A história é menos sobre a troca dos bebês do que sobre a transformação de Ryota, um homem que se torna pai de verdade só quando é obrigado a perder um filho.

Duas famílias, dois Japões

O contraste entre os Nonomiya e os Saiki é também um retrato social. De um lado, a família de classe alta, de apartamento minimalista, horários rígidos e educação competitiva. De outro, a família modesta do interior, de casa apertada, refeições barulhentas e banhos coletivos. Kore-eda filma as duas casas com o mesmo respeito, mas o filme deixa claro onde está a felicidade das crianças. Ryusei, levado para morar com os pais biológicos, sente falta da bagunça, das brincadeiras e da atenção que tinha na outra casa. E Keita, na família Saiki, descobre um pai que brinca com ele.

Atuações

Masaharu Fukuyama, cantor e ator muito popular no Japão, compõe um Ryota contido e impecável, que só aos poucos deixa entrever a vulnerabilidade por trás da armadura. Lily Franky está ótimo como Yudai, um pai imperfeito e generoso. Machiko Ono e Yoko Maki dão às mães uma sensibilidade que equilibra o filme.

Mas, como sempre em Kore-eda, as crianças são extraordinárias. Keita Ninomiya, como Keita, e Shogen Hwang, como Ryusei, têm uma naturalidade impressionante. O diretor costuma não entregar o roteiro às crianças e lhes passa as falas pouco antes de cada cena, o que resulta em reações de uma verdade rara.

Linguagem visual

A fotografia de Mikiya Takimoto contrapõe o apartamento dos Nonomiya, com suas linhas retas, superfícies frias e cores neutras, à casa dos Saiki, quente, entulhada de objetos e cheia de luz. Os planos são calmos e observadores, na tradição de Ozu, e a câmera prefere a distância à manipulação emocional. Uma das cenas mais tocantes do filme envolve uma câmera fotográfica, quando Ryota descobre as fotos que Keita tirou dele, e é um daqueles momentos em que Kore-eda alcança uma emoção enorme com um gesto mínimo. O piano das Variações Goldberg, de Bach, acompanha o filme com melancolia.

Onde o filme tropeça

O ritmo é lento, e as mais de duas horas de duração exigem paciência. A transformação de Ryota, embora bem construída, segue um caminho previsível, e o contraste entre as duas famílias às vezes é esquemático demais, com a família pobre representando o afeto e a rica representando a frieza. Algumas subtramas, como a da enfermeira responsável pelo erro, são pouco exploradas. E o desfecho, aberto e contido, deixa sem resposta a questão prática que move a história.

Recepção e legado

Pais e Filhos concorreu à Palma de Ouro em Cannes, em 2013, e venceu o Prêmio do Júri, numa edição presidida por Steven Spielberg, que se emocionou com o filme e adquiriu os direitos para uma refilmagem americana. Foi um grande sucesso no Japão e no circuito internacional, e consolidou Kore-eda como um dos maiores cineastas do mundo, cinco anos antes da Palma de Ouro por Assunto de Família.

Veredito

Pais e Filhos é um drama comovente e delicado sobre paternidade, família e os laços que vão além do sangue. Hirokazu Kore-eda transforma uma premissa de melodrama numa reflexão profunda sobre o que significa ser pai, e encontra nas crianças do elenco e na transformação silenciosa de seu protagonista uma emoção verdadeira e duradoura. Lento e às vezes previsível, o filme compensa com uma humanidade rara e com algumas das cenas mais tocantes da obra do diretor. É uma excelente porta de entrada para o cinema de Kore-eda e para o cinema japonês contemporâneo. E deixa a pergunta que todo pai e toda mãe precisam responder: o que, afinal, faz de alguém um filho?

Sete filmes para ver depois

Eu Nasci, Mas... (1932), de Yasujiro Ozu: dois meninos descobrem que o pai que admiram se humilha diante do chefe.

A Vida É um Longo Rio Tranquilo (1988), de Étienne Chatiliez: dois bebês trocados na maternidade unem uma família rica e uma pobre, em comédia francesa.

Ninguém Pode Saber (2004), de Hirokazu Kore-eda: quatro crianças abandonadas pela mãe sobrevivem sozinhas num apartamento em Tóquio.

O Que Eu Mais Desejo (2011), de Hirokazu Kore-eda: dois irmãos separados pelo divórcio dos pais sonham com um milagre para reunir a família.

O Filho do Outro (2012), de Lorraine Lévy: um jovem israelense e um palestino descobrem que foram trocados ao nascer.

Depois da Tempestade (2016), de Hirokazu Kore-eda: um escritor fracassado tenta reconquistar a confiança do filho e da ex-mulher.

Assunto de Família (2018), de Hirokazu Kore-eda: a Palma de Ouro sobre uma família improvisada que vive de pequenos furtos.

Atlantis (2019) - 1 h 48 min

 

Atlantis (2019) - IMDb
Dir: Valentyn Vasyanovych

Drama, Guerra

Onde assistir

CLC Score: 7,6

O dia seguinte à guerra

O filme se passa em 2025, um ano depois do fim de uma guerra entre a Ucrânia e a Rússia. A Ucrânia venceu, mas o leste do país virou um deserto. A terra está envenenada, a água não pode ser bebida, as minas e as fábricas fecharam, e os campos estão cheios de corpos enterrados às pressas e de minas que ainda não explodiram. Sergiy é um ex-soldado que trabalha numa siderúrgica gigantesca. Sofre de estresse pós-traumático, fala pouco, pratica tiro com um amigo, também veterano. Quando a fábrica fecha, ele passa a dirigir um caminhão-pipa, levando água potável a quem ainda vive na região. Numa dessas viagens, conhece Katya, uma arqueóloga que se juntou a um grupo voluntário dedicado a exumar e identificar os mortos da guerra. Sergiy começa a ajudá-los.

Valentyn Vasyanovych imaginou em 2019 o futuro de uma guerra que, na época, ainda estava confinada ao Donbass. Visto depois de 2022, Atlantis se tornou um dos filmes mais proféticos do cinema contemporâneo.

Direção e roteiro

Vasyanovych assina praticamente todas as funções do filme: direção, roteiro, fotografia e montagem. O resultado é uma obra de rigor formal absoluto. O filme é composto por poucas dezenas de planos, todos fixos, longos e sem movimento de câmera. Cada cena acontece inteira diante do espectador, como num quadro, sem cortes, sem closes, sem música que indique o que sentir.

O roteiro é mínimo e quase não tem diálogos. O que move o filme é a observação: o trabalho repetitivo na fábrica, os exercícios de tiro, a rotina das entregas de água, o trabalho minucioso dos voluntários que retiram corpos da terra, examinam objetos pessoais, registram tatuagens e dentes para devolver um nome a cada morto. Uma das sequências mais impressionantes mostra justamente esse processo, filmado com uma frieza documental que torna a cena ainda mais devastadora.

O título remete ao continente mítico que afundou no mar. O Donbass do filme é uma Atlântida pós-industrial, um território submerso pela guerra, inabitável, que talvez nunca volte à superfície.

Os atores e o real

O elenco é formado por não atores, e muitos deles viveram a guerra de verdade. Andriy Rymaruk, que interpreta Sergiy, é um veterano do conflito no Donbass. Liudmyla Bileka, como Katya, trabalhou como paramédica voluntária. Vasyl Antoniak, que vive o amigo de Sergiy, também é ex-combatente. Os voluntários que exumam os corpos são inspirados em grupos reais, como a organização Tulipa Negra, que fazia esse trabalho na região.

Essa escolha dá ao filme uma autenticidade rara. Rymaruk não interpreta o trauma, ele o carrega. Seu rosto fechado, seus gestos mecânicos e sua dificuldade de se aproximar dos outros dizem mais sobre o estresse pós-traumático do que qualquer diálogo. A relação com Katya, que avança devagar e com timidez, é o único sinal de que a vida ainda é possível.

Linguagem visual

A fotografia é o coração do filme. Os planos fixos e simétricos, muitas vezes abertos, mostram paisagens de desolação industrial: siderúrgicas colossais, campos enlameados, estradas vazias, prédios em ruínas, lagos de água contaminada. Há uma beleza estranha e terrível nessas imagens, que transformam a destruição em pintura.

Vasyanovych abre e fecha o filme com sequências filmadas em câmera térmica, em que os corpos aparecem apenas como manchas de calor. Na abertura, a técnica mostra soldados em treinamento de tiro, e a imagem lembra a forma como a guerra reduz seres humanos a alvos. No final, a mesma câmera registra uma cena de intimidade, e o calor dos corpos passa a significar o contrário: vida, desejo, proximidade. É uma das ideias visuais mais poderosas do cinema recente, e resume todo o percurso do filme.

Onde o filme tropeça

O rigor formal tem um custo alto. Os planos fixos e longos, a ausência de música e a quase falta de diálogos exigem paciência extrema, e muitos espectadores vão achar o filme lento ou distante. Alguns planos se estendem além do que parece necessário. Há também cenas de violência e de exumação muito difíceis de assistir. A frieza do dispositivo pode impedir o envolvimento emocional, sobretudo na primeira metade.

Recepção e contexto

Atlantis venceu o prêmio de melhor filme na mostra Orizzonti do Festival de Veneza, em 2019, e representou a Ucrânia na corrida pelo Oscar de filme internacional. Dois anos depois, Vasyanovych voltou a Veneza, agora na competição principal, com Reflexo, outro filme sobre a guerra no Donbass. Com a invasão russa em larga escala, em 2022, as imagens de Atlantis ganharam uma dimensão assustadora. A região industrial do sudeste da Ucrânia, que o filme imaginou devastada, viveu destruição real, e o trabalho de identificação de corpos, que parecia ficção científica, virou notícia diária.

Veredito

Atlantis é um filme rigoroso, desolador e de uma beleza perturbadora, que imagina o pós-guerra como um território de ruínas, contaminação e mortos sem nome, mas encontra no trabalho de cuidar desses mortos uma forma de devolver dignidade aos vivos. Valentyn Vasyanovych faz um cinema de poucos planos e muita força, e entrega uma das obras mais importantes do cinema ucraniano contemporâneo. Exigente, lento e por vezes difícil de suportar, é um filme que recompensa o espectador paciente com imagens inesquecíveis e com uma pequena, frágil, mas real promessa de recomeço. Visto hoje, é também um documento de uma tragédia que o cinema anteviu antes da história.

Sete filmes para ver depois

Stalker (1979), de Andrei Tarkovsky: três homens atravessam uma zona proibida e contaminada em busca de um quarto que realiza desejos.

A Estrada (2009), de John Hillcoat: um pai e um filho atravessam um mundo devastado depois de uma catástrofe.

A Tribo (2014), de Myroslav Slaboshpytskyi: um internato ucraniano para surdos, filmado em planos longos e sem legendas, em língua de sinais.

Donbass (2018), de Sergei Loznitsa: treze episódios grotescos da vida nas regiões ocupadas do leste ucraniano.

Reflexo (2021), de Valentyn Vasyanovych: um cirurgião ucraniano capturado no Donbass tenta reconstruir a vida depois da prisão.

Klondike (2022), de Maryna Er Gorbach: uma mulher grávida se recusa a deixar sua casa no Donbass durante a guerra de 2014.

20 Dias em Mariupol (2023), de Mstyslav Chernov: o documentário vencedor do Oscar sobre o cerco russo à cidade ucraniana.

O Novíssimo Testamento (2015) Le tout nouveau testament - 1 h 54 min

 

O Novíssimo Testamento (2015) - IMDb
Dir: Jaco Van Dormael

Comédia, Drama, Fantasia

Onde assistir

CLC Score: 7,1

Deus mora em Bruxelas

Deus existe e mora num apartamento de Bruxelas. Usa roupão, bebe cerveja, grita com a esposa e passa os dias trancado num escritório repleto de arquivos, diante de um computador antigo, inventando regras para atormentar a humanidade: a fila do lado sempre anda mais rápido, a torrada sempre cai com a manteiga para baixo, o telefone toca quando entramos no banho. Sua esposa, a Deusa, quase não fala e passa o tempo bordando e cuidando de sua coleção de cartões de beisebol. O filho mais velho, JC, fugiu de casa há muito tempo e hoje é apenas uma estatueta na estante. Resta a filha caçula, Ea, de dez anos, que não suporta mais o pai.

Num ato de rebeldia, Ea invade o computador de Deus e envia a todos os habitantes da Terra uma mensagem de celular com a data exata de sua morte. Depois foge de casa, pela máquina de lavar, e desembarca no mundo dos humanos com uma missão: encontrar seis novos apóstolos e escrever um novo testamento. Deus, furioso, sai atrás dela.

Direção e roteiro

Jaco Van Dormael é um dos cineastas mais singulares da Europa, autor de poucos filmes e todos marcados por uma imaginação transbordante: Toto, o Herói, O Oitavo Dia e Sr. Ninguém. Aqui, ao lado do escritor Thomas Gunzig, ele constrói uma fábula irreverente que parte de uma premissa blasfema e se transforma, aos poucos, numa reflexão terna sobre a vida, a morte e o que fazemos com o tempo que nos resta.

A ideia das mensagens com a data da morte é o motor do filme. Sabendo quanto tempo têm, as pessoas mudam radicalmente. Algumas largam o emprego, outras se arriscam em aventuras absurdas, outras finalmente fazem o que sempre quiseram. O mundo vira um caos alegre, e o filme sugere que a liberdade começa quando deixamos de ter medo.

Os apóstolos de Ea formam o coração do filme, cada um com seu capítulo e seu pequeno milagre. Há uma mulher que perdeu o braço na infância e vive escondida, um homem que passou a vida inteira desejando ser explorador, um assassino profissional que descobre o amor, um viciado em sexo que encontra a ternura, um menino que sonha ser menina e tem pouco tempo de vida, e uma mulher madura que se apaixona por um gorila. Van Dormael filma cada história com humor e delicadeza, sem nunca perder a ternura pelos personagens.

Sátira e ternura

O filme é uma sátira religiosa, mas sua crítica se dirige menos à fé do que à imagem de um Deus autoritário, mesquinho e cruel, criado à imagem dos piores homens. Benoît Poelvoorde interpreta um Deus patriarcal, egoísta e violento, que maltrata a família e a humanidade por puro prazer. Em contraste, as figuras femininas, Ea e sobretudo a Deusa, representam a possibilidade de um mundo mais gentil, colorido e amoroso.

Há quem tenha considerado o filme ofensivo, mas o tom geral é muito mais de fábula do que de provocação. Van Dormael está menos interessado em zombar da religião do que em imaginar como seria o mundo se o divino fosse substituído pela compaixão.

Atuações

Pili Groyne, como Ea, é encantadora, com uma mistura de seriedade e malícia que conduz o filme. Benoît Poelvoorde está ótimo como o Deus mais odioso da história do cinema, um tirano doméstico de roupão que, fora de seu escritório, se revela incapaz de sobreviver no mundo que criou. As cenas em que ele enfrenta a burocracia, a violência e a indiferença humanas estão entre as mais engraçadas do filme.

Yolande Moreau, quase sem falas, é comovente como a Deusa silenciosa. Catherine Deneuve, como a mulher que se apaixona pelo gorila, aceita o absurdo com uma elegância deliciosa. François Damiens, David Murgia e o restante do elenco completam uma galeria de personagens memoráveis.

Linguagem visual

A fotografia de Christophe Beaucarne cria um universo visual rico, com cores saturadas e um senso de fantasia que lembra O Fabuloso Destino de Amélie Poulain. O escritório de Deus, sombrio e opressivo, contrasta com o mundo exterior, cheio de cor, poesia e surpresa. Cada apóstolo ganha sequências visuais próprias, com momentos oníricos de grande beleza, como peixes nadando no ar e mãos que dançam sobre a mesa. A trilha de An Pierlé mistura música clássica e canções, com Ea ouvindo a música interior de cada pessoa que encontra.

Onde o filme tropeça

A estrutura episódica produz desequilíbrios, e algumas histórias de apóstolos são bem mais fortes do que outras. Com quase duas horas, o filme se alonga no meio, e o humor nem sempre mantém o ritmo. Algumas piadas soam excessivas ou repetitivas, e o tom de fábula pode parecer açucarado para quem esperava uma sátira mais ácida. A subtrama da mulher e do gorila divide opiniões entre os que a acham poética e os que a consideram apenas bizarra.

Recepção e legado

O filme estreou na Quinzena dos Realizadores em Cannes, em 2015, foi indicado ao Globo de Ouro de filme estrangeiro e representou a Bélgica na corrida pelo Oscar, chegando à pré-lista final da categoria. Foi um grande sucesso de público na Europa e venceu vários prêmios Magritte, o principal prêmio do cinema belga. Tornou-se o filme mais popular de Van Dormael e um dos títulos belgas de maior circulação internacional.

Veredito

O Novíssimo Testamento é uma fábula irreverente, criativa e surpreendentemente comovente, que transforma uma provocação religiosa numa celebração da vida e da liberdade. Jaco Van Dormael imagina um Deus tirano e uma filha rebelde, e encontra nessa premissa absurda uma forma de falar sobre o medo da morte, os sonhos adiados e a possibilidade de um mundo mais gentil. Irregular e às vezes excessivo, o filme compensa com uma imaginação rara e um coração enorme. É acessível para quem busca uma comédia diferente e rico para quem aprecia o cinema fantástico europeu. E deixa a pergunta que fica depois da sessão: o que você faria se soubesse quanto tempo ainda tem?

Sete filmes para ver depois

O Estranho Caminho de São Tiago (1969), de Luis Buñuel: dois peregrinos atravessam a história das heresias cristãs numa sátira surrealista.

A Vida de Brian (1979), de Terry Jones: o Monty Python narra a vida de um homem confundido com o Messias.

Toto, o Herói (1991), de Jaco Van Dormael: um velho convencido de que teve a vida trocada na maternidade planeja sua vingança.

O Oitavo Dia (1996), de Jaco Van Dormael: um executivo estressado e um jovem com síndrome de Down cruzam caminhos numa estrada.

Dogma (1999), de Kevin Smith: dois anjos expulsos do céu tentam voltar por uma brecha na lei divina.

O Fabuloso Destino de Amélie Poulain (2001), de Jean-Pierre Jeunet: uma jovem parisiense decide mudar em segredo a vida das pessoas ao redor.

Sr. Ninguém (2009), de Jaco Van Dormael: o último mortal da Terra revisita todas as vidas que poderia ter vivido.

Inocência Roubada (2018) Les chatouilles - 1 h 43 min

 

Inocência Roubada (2018) - IMDb
Dir: Andréa Bescond, Eric Métayer

Comédia, Drama

Onde assistir

CLC Score: 7,5 (só público)

As cócegas

Odette tem oito anos, adora dançar e sonha ser bailarina. Gilbert, amigo íntimo da família, pai de família respeitado e simpático, passa a frequentar a casa e propõe à menina uma brincadeira só dos dois: as cócegas. Os pais confiam nele completamente. Ninguém percebe nada. O abuso se repete durante anos.

Décadas depois, Odette é uma dançarina talentosa, intensa, explosiva, que vive entre o palco, as festas, as drogas e relações turbulentas. Um dia, entra no consultório de uma psicóloga e começa, pela primeira vez, a contar. A partir daí, o filme alterna o presente da terapia com as memórias que invadem a sala, e acompanha a longa travessia de uma mulher que tenta transformar a raiva em palavra.

Do palco para a tela

O filme nasce de uma experiência pessoal. Andréa Bescond foi abusada na infância por um amigo da família e transformou essa história no monólogo teatral Les Chatouilles ou la danse de la colère, em que interpretava sozinha dezenas de personagens, alternando texto e dança. O espetáculo foi um sucesso na França e venceu o Molière, principal prêmio do teatro francês. A adaptação para o cinema, codirigida com o parceiro Eric Métayer, preserva a origem pessoal e a energia do palco, mas abre o relato para um elenco completo.

Bescond interpreta Odette adulta, a versão ficcional de si mesma. É raro ver uma sobrevivente narrar a própria história com tanta coragem, e essa dimensão confere ao filme uma verdade que nenhuma reconstituição alcançaria.

Direção e roteiro

A grande ideia da direção está na forma de representar a memória. As lembranças não surgem como flashbacks convencionais: elas invadem o consultório da psicóloga. A menina Odette aparece ao lado da mulher adulta, os pais entram pela porta, Gilbert surge sentado na poltrona. Passado e presente coexistem no mesmo espaço, como acontece na mente de quem viveu um trauma. A dança funciona da mesma forma, como linguagem para o que não pode ser dito, e várias sequências coreografadas expressam a raiva, o medo e a dissociação da protagonista.

O roteiro tem a coragem de misturar tons. Há momentos de humor genuíno, quase de comédia, sobretudo na relação de Odette com a psicóloga e com o pai, e há momentos de enorme dor. Essa mistura evita o miserabilismo e reproduz a forma como muitas sobreviventes lidam com a própria história: com ironia, raiva, piadas e silêncio.

O filme também é preciso ao mostrar o abusador. Gilbert é gentil, generoso, querido por todos, e é justamente essa normalidade que lhe permite agir sem ser descoberto. O roteiro mostra com clareza como funciona a manipulação, a cumplicidade forçada e o segredo, sem nunca mostrar o abuso de forma explícita.

A mãe e o pai

Um dos aspectos mais dolorosos do filme é a reação da família quando Odette finalmente fala. O pai acolhe, sofre e apoia. A mãe nega, minimiza, se ofende, se coloca como vítima e não consegue aceitar a responsabilidade de não ter visto. A relação entre mãe e filha, cheia de ressentimento e de amor frustrado, é o conflito emocional mais forte do filme, e mostra como o silêncio em torno do abuso também é construído dentro das famílias.

Atuações

Andréa Bescond carrega o filme com uma energia vulcânica. Sua Odette é ferida, agressiva, engraçada, sedutora e frágil, e a atriz dança cada emoção com o corpo inteiro. Cyrille Mairesse, como Odette criança, tem uma naturalidade comovente.

Karin Viard está extraordinária como a mãe, numa composição sem nenhuma concessão à simpatia, a de uma mulher fria, vaidosa, incapaz de reconhecer a dor da filha. A atuação lhe rendeu o César de melhor atriz coadjuvante. Clovis Cornillac compõe um pai afetuoso e devastado, e Pierre Deladonchamps é assustador justamente por ser tão agradável. Carole Franck, como a psicóloga, equilibra escuta e humor com sensibilidade.

Linguagem visual

A fotografia de Pierre Aïm alterna a luz quente e quase nostálgica das memórias de infância com a crueza das festas, das boates e dos ensaios da vida adulta. As cenas de dança são filmadas com energia e fluidez, e algumas sequências oníricas rompem o realismo para entrar na mente da protagonista. O consultório da psicóloga funciona como palco, num aceno à origem teatral do projeto.

Onde o filme tropeça

A mistura de tons nem sempre funciona, e algumas passagens de humor podem soar deslocadas diante da gravidade do tema. A origem teatral às vezes se impõe, com cenas que parecem mais encenadas do que filmadas. A parte da vida adulta de Odette, com festas, drogas e relacionamentos, se estende em alguns momentos e repete situações. Há também quem considere certas soluções visuais, como a fusão entre passado e presente, explícitas demais.

Recepção e legado

O filme estreou na mostra Un Certain Regard em Cannes, em 2018, e venceu dois prêmios César: melhor roteiro adaptado e melhor atriz coadjuvante para Karin Viard. Teve grande repercussão na França, num momento de crescente debate público sobre a violência sexual contra crianças, e se tornou referência em discussões sobre o tema, abrindo espaço para que outras vítimas falassem. Alguns anos depois, a publicação de livros e testemunhos sobre o incesto levaria o assunto ao centro do debate nacional francês.

Veredito

Inocência Roubada é um filme corajoso, necessário e surpreendentemente vital sobre o abuso sexual na infância e o longo caminho para reconstruir uma vida. Andréa Bescond transforma sua própria história numa obra que mistura dança, humor, raiva e dor, e encontra uma forma original de mostrar como o trauma habita o presente. Irregular em alguns momentos, o filme compensa com atuações poderosas, sobretudo de Bescond e Karin Viard, e com uma verdade que só quem viveu poderia oferecer. É uma obra que fala com vítimas, com famílias e com qualquer espectador disposto a ouvir. E mostra que a palavra, por mais tardia, ainda pode ser uma forma de dança.

Sete filmes para ver depois

Festa de Família (1998), de Thomas Vinterberg: um filho revela, no aniversário do pai, o segredo que a família escondeu por anos.

Mistérios da Carne (2004), de Gregg Araki: dois jovens lidam de formas opostas com o abuso que sofreram na infância.

Preciosa (2009), de Lee Daniels: uma adolescente do Harlem enfrenta a violência da família e encontra na escrita uma saída.

Polissia (2011), de Maïwenn: o cotidiano da brigada de proteção de menores da polícia de Paris.

Spotlight – Segredos Revelados (2015), de Tom McCarthy: jornalistas de Boston expõem os abusos acobertados pela Igreja Católica.

O Conto (2018), de Jennifer Fox: uma documentarista revisita a memória do abuso que sofreu aos 13 anos, em história autobiográfica.

Graças a Deus (2019), de François Ozon: vítimas de um padre em Lyon se unem para romper décadas de silêncio.

Amor, Drogas e Nova York (2014) Heaven Knows What - 1 h 37 min

 

Amor, Drogas e Nova York (2014) - IMDb
Dir: Benny Safdie, Josh Safdie

Crime, Drama

Onde assistir

CLC Score: 7,2

Uma Nova York que os cartões-postais escondem

Harley tem vinte e poucos anos, vive nas ruas do Upper West Side de Manhattan e é dependente de heroína. Seu mundo se resume a três coisas: conseguir dinheiro, conseguir a droga e Ilya, o namorado igualmente viciado, por quem tem uma paixão obsessiva e destrutiva. Ilya a despreza, a humilha, a manda embora. Ela volta sempre. O filme começa com uma demonstração extrema desse amor, que a leva ao hospital. Ao sair, ela retoma a mesma rotina: pedir esmola, roubar, dormir em parques e lanchonetes, procurar Ilya, procurar a droga.

Os irmãos Josh e Benny Safdie não contam uma história de queda e redenção. Contam alguns dias na vida de pessoas que vivem em queda permanente, num circuito fechado de dependência química e dependência afetiva do qual não parece haver saída.

Uma história real

A origem do filme é tão impressionante quanto o filme. Josh Safdie conheceu Arielle Holmes por acaso no metrô de Nova York, enquanto pesquisava o Distrito dos Diamantes para um projeto que se tornaria, anos depois, Joias Brutas. Ela vivia nas ruas, era dependente de heroína e tinha uma história com um namorado que ecoava as tragédias românticas que ela gostava de ler. Safdie pediu que ela escrevesse suas memórias. O texto, escrito em computadores de lojas da Apple, se tornou a base do roteiro. E Holmes, sem nenhuma experiência como atriz, interpreta a si mesma, com outro nome.

O elenco mistura atores profissionais, como Caleb Landry Jones, e pessoas que viviam naquele mesmo universo, como Buddy Duress, que mais tarde voltaria a trabalhar com os Safdie em Bom Comportamento. Essa mistura cria uma autenticidade rara, em que ficção e documentário se confundem.

Direção e roteiro

Os Safdie vêm de uma tradição que vai de John Cassavetes ao cinema independente nova-iorquino dos anos 1970, e aqui radicalizam esse realismo. O roteiro quase não tem estrutura dramática convencional. As cenas se sucedem como uma sequência de urgências: conseguir dinheiro, conseguir a dose, encontrar um lugar para usar, fugir de alguém, brigar, se reconciliar, recomeçar. A repetição é deliberada e reproduz a lógica da dependência, em que cada dia é igual ao anterior.

A grande escolha dos diretores é não julgar e não explicar. O filme não oferece o passado de Harley, não discute as causas do vício, não apresenta assistentes sociais ou mensagens de esperança. Também não romantiza a vida nas ruas. Observa com uma proximidade quase física, sem moralismo e sem piedade, deixando o espectador no meio daquele caos.

O amor como droga

O título original vem de uma fala que expressa a ignorância de todos diante do que move aqueles personagens. O título brasileiro aponta para o centro do filme: o amor de Harley por Ilya funciona como outra forma de dependência, tão destrutiva quanto a heroína. Ela precisa dele como precisa da droga, e o filme mostra como as duas compulsões se alimentam mutuamente. Ilya, por sua vez, é um personagem sombrio, agressivo, autodestrutivo, que encontra no desprezo por Harley uma forma de poder. A relação entre os dois é uma das representações mais cruas da dependência emocional no cinema recente.

Atuações

Arielle Holmes é uma revelação absoluta. Sem técnica, mas com uma presença de enorme verdade, ela transmite desespero, carência, astúcia e uma vitalidade estranha que sobrevive a tudo. É difícil distinguir onde termina a atuação e começa a experiência vivida, e essa ambiguidade é parte da força do filme. Holmes seguiria carreira em filmes como Docinho da América e Green Room.

Caleb Landry Jones compõe Ilya com uma intensidade inquietante, quase animal, e Buddy Duress, como Mike, o traficante que disputa a atenção de Harley, traz uma energia caótica e às vezes cômica que antecipa sua participação marcante em Bom Comportamento.

Linguagem visual

A fotografia de Sean Price Williams, filmada com lentes teleobjetivas e muitas vezes de longe, em meio aos pedestres, captura Nova York sem que as pessoas ao redor percebam a filmagem. A cidade aparece fria, cinzenta, indiferente, com os personagens perdidos no meio da multidão. Os closes, muito apertados, colam a câmera nos rostos e reforçam a sensação de claustrofobia.

A trilha é um dos elementos mais originais do filme. Os Safdie usam as versões eletrônicas de Isao Tomita para peças de Debussy, que dão às ruas sujas de Manhattan uma estranha dimensão onírica, quase espacial, além de música eletrônica pesada. O contraste entre a beleza sintética da música e a miséria das imagens cria um efeito hipnótico.

Onde o filme tropeça

A repetição deliberada pode cansar, e a ausência de arco dramático deixa o espectador sem pontos de apoio. Os personagens são difíceis de suportar, e a recusa em oferecer contexto ou empatia fácil vai afastar parte do público. Há também quem questione eticamente o projeto, por usar a vida real de uma pessoa vulnerável como matéria-prima de um filme. A estética crua e a câmera nervosa, embora coerentes, podem parecer exercício de estilo para quem não se envolve.

Recepção e legado

O filme estreou na mostra Orizzonti do Festival de Veneza, em 2014, e venceu o Grande Prêmio e o prêmio de direção no Festival Internacional de Cinema de Tóquio. Foi o filme que colocou os irmãos Safdie no mapa do cinema independente americano e abriu caminho para Bom Comportamento, com Robert Pattinson, e Joias Brutas, com Adam Sandler. A estética da urgência, da câmera colada aos personagens e da trilha eletrônica hipnótica se tornou a marca registrada da dupla.

Veredito

Amor, Drogas e Nova York é um mergulho cru e sem concessões no universo da dependência química e afetiva nas ruas de Manhattan. Os irmãos Safdie transformam a história real de Arielle Holmes num filme que se recusa a julgar, a explicar ou a consolar, e encontram na própria Holmes uma protagonista de verdade inesquecível. Difícil, repetitivo e por vezes insuportável, é também um filme de enorme honestidade, que ajuda a entender a origem de dois dos cineastas mais importantes do cinema americano recente. Não é para todos os públicos, mas quem aguentar a viagem vai encontrar uma Nova York que raramente aparece nas telas.

Sete filmes para ver depois

Pânico em Needle Park (1971), de Jerry Schatzberg: Al Pacino e Kitty Winn como um casal de viciados no mesmo Upper West Side, quatro décadas antes.

Christiane F. (1981), de Uli Edel: a história real de uma adolescente dependente de heroína na Berlim dos anos 1970.

Drugstore Cowboy (1989), de Gus Van Sant: um grupo de viciados assalta farmácias pelo noroeste americano.

Kids (1995), de Larry Clark: vinte e quatro horas de adolescentes à deriva nas ruas de Manhattan.

Docinho da América (2016), de Andrea Arnold: uma jovem pega a estrada com um grupo de vendedores de revistas, com Arielle Holmes no elenco.

Bom Comportamento (2017), de Benny e Josh Safdie: um assalto fracassado vira uma noite de fuga desesperada por Nova York, com Buddy Duress.

Joias Brutas (2019), de Benny e Josh Safdie: um joalheiro viciado em apostas no Distrito dos Diamantes, o projeto que deu origem a este filme.