Petrovy v grippe (2021) (PETROV'S FLU) - 2 h 25 min

<= Fora do Radar 

Petrovy v grippe (2021) - IMDb
Dir: Kirill Serebrennikov

Drama, Ficção Científica

Onde assistir

CLC Score: 7,3

Uma gripe às vésperas do Ano-Novo

Yekaterinburg, nos Urais russos, poucos dias antes do Ano-Novo. Petrov, um mecânico de automóveis que nas horas vagas desenha histórias em quadrinhos, está com febre alta. Num ônibus lotado, tossindo e delirando, ele é arrastado para fora por homens armados e obrigado a participar de um fuzilamento de figurões numa rua qualquer. Logo depois, volta ao ônibus como se nada tivesse acontecido. Encontra um velho amigo, Igor, que dirige um carro funerário com um caixão na traseira, e os dois iniciam uma jornada alcoólica e delirante pela cidade.

Enquanto isso, a ex-mulher de Petrov, Petrova, uma bibliotecária de aparência pacata, também está doente, e sua febre desperta impulsos violentos que ela mal consegue controlar. O filho do casal, igualmente gripado, só quer ir à festa de Ano-Novo. E Petrov, em meio à febre, começa a ser invadido por lembranças de uma festa de Ano-Novo da sua infância soviética, nos anos 1970, e de uma jovem fantasiada de Donzela da Neve que ele nunca esqueceu.

Direção e roteiro

Kirill Serebrennikov é um dos artistas mais importantes e controversos da Rússia contemporânea, encenador de teatro e diretor de cinema, autor de Verão e O Estudante. Ele adaptou o romance de Alexei Salnikov, um sucesso literário na Rússia, numa época particularmente difícil: durante parte da produção, estava em prisão domiciliar e depois proibido de deixar o país, num processo por suposto desvio de verbas públicas que seus apoiadores consideraram perseguição política. Por isso, não pôde acompanhar a estreia do filme em Cannes.

O roteiro abandona qualquer narrativa linear. O filme se constrói como um longo delírio febril, em que realidade, fantasia, memória e alucinação se misturam sem aviso. Personagens aparecem e desaparecem, cenas mudam de registro no meio do caminho, o passado irrompe no presente. Há humor absurdo, violência repentina, poesia e melancolia, tudo embalado por uma energia caótica que lembra o teatro de Serebrennikov.

Por trás do delírio, o filme é um retrato devastador da Rússia pós-soviética: uma sociedade doente, violenta, alcoolizada, em que a nostalgia da infância soviética convive com a brutalidade dos anos 2000. A gripe funciona como metáfora de um mal coletivo, uma febre que contamina todos e que ninguém sabe como curar. As lembranças da festa de Ano-Novo, filmadas em preto e branco, representam um paraíso perdido, a inocência de um tempo que talvez nunca tenha existido. No terço final, o filme muda de perspectiva e conta a história da jovem Donzela da Neve, numa sequência de grande beleza e tristeza que revela outra face daquele passado idealizado.

Atuações

Semyon Serzin compõe um Petrov apático, febril, quase sonâmbulo, que atravessa os acontecimentos com uma passividade melancólica. Chulpan Khamatova, uma das grandes atrizes russas, conhecida de Adeus, Lênin!, está extraordinária como Petrova, uma mulher que oscila entre a ternura materna e a violência descontrolada. Yuri Kolokolnikov rouba as cenas como o amigo Igor, uma figura excessiva e caótica. Yulia Peresild, como a Donzela da Neve, protagoniza a sequência mais comovente do filme.

Linguagem visual

A fotografia de Vladislav Opeliants, premiada em Cannes com o prêmio técnico Vulcain, é o grande trunfo do filme. Serebrennikov e Opeliants usam longos planos-sequência de enorme complexidade, em que a câmera atravessa ônibus, apartamentos, ruas e épocas sem cortes, acompanhando o delírio dos personagens. A paleta alterna tons esverdeados e doentios para o presente, com luz fria e sombras pesadas, e o preto e branco suave e nostálgico para as lembranças da infância. Há sequências antológicas, como a abertura no ônibus e a longa cena final em preto e branco. A trilha mistura rock, pop soviético e música incidental.

Onde o filme tropeça

A Febre de Petrov é um filme exigente, caótico e por vezes exaustivo. A duração de quase duas horas e meia, a ausência de linearidade e a dificuldade de distinguir entre real e imaginário vão afastar boa parte do público. Algumas sequências parecem existir pelo virtuosismo técnico, e o filme pode parecer confuso para quem não conhece o romance ou o contexto russo. A violência repentina e o tom grotesco também podem incomodar.

Recepção e contexto

O filme concorreu à Palma de Ouro em Cannes, em 2021, e venceu o prêmio Vulcain pela fotografia. Serebrennikov, impedido de deixar a Rússia, acompanhou a estreia à distância. A crítica internacional recebeu o filme com admiração pela ousadia formal, embora parte dela o tenha considerado excessivo. Depois da invasão da Ucrânia em 2022, Serebrennikov deixou a Rússia e passou a trabalhar no exterior, realizando A Esposa de Tchaikovsky e Limonov, e A Febre de Petrov passou a ser lido também como um retrato premonitório de um país em delírio.

Veredito

A Febre de Petrov é uma experiência cinematográfica radical, um delírio febril que mistura humor absurdo, violência, nostalgia e poesia para retratar uma Rússia doente e perdida entre o passado soviético e o presente brutal. Kirill Serebrennikov e Vladislav Opeliants criam sequências de enorme virtuosismo, e Chulpan Khamatova entrega uma atuação marcante. Caótico, longo e exigente, o filme não é para todos os públicos, mas recompensa quem se deixa contaminar com algumas das imagens mais impressionantes do cinema recente. Para cinéfilos interessados no cinema russo contemporâneo e em experiências formais ousadas, é imperdível. E deixa a sensação de ter atravessado a febre de um país inteiro.

O Silêncio (1998) Sokout - 1 h 16 min

 

O Silêncio (1998) - IMDb
Dir: Mohsen Makhmalbaf

Drama, Música

Onde assistir

CLC Score: 7,1

Um menino que ouve o mundo

Khorshid tem dez anos, é cego e vive com a mãe numa pequena casa à beira de um rio, numa aldeia do Tadjiquistão. Todas as manhãs, o senhorio bate à porta para cobrar o aluguel atrasado e ameaça despejá-los. Para ajudar a mãe, Khorshid trabalha na oficina de um fabricante de instrumentos musicais, onde afina os instrumentos com o ouvido apurado que a cegueira lhe deu. Todos os dias ele pega um ônibus até o bazar da cidade, e todos os dias chega atrasado.

O motivo é sempre o mesmo: os sons. A música de um vendedor ambulante, o zumbido das abelhas, o canto de uma mulher, o bater dos martelos nas oficinas de cobre, as primeiras notas de uma sinfonia que alguém toca ao longe. Khorshid não resiste e segue cada som pelo caminho, como se fosse chamado. O patrão perde a paciência, o senhorio insiste, a mãe se desespera. Mas para o menino, o mundo é feito de música, e ele não consegue viver de outro jeito.

Direção e roteiro

Mohsen Makhmalbaf é um dos grandes nomes do cinema iraniano, autor de Gabbeh, Um Instante de Inocência e Kandahar, e líder de uma família de cineastas que inclui as filhas Samira e Hana. Em O Silêncio, ele deixa o Irã e filma no Tadjiquistão, país vizinho onde também se fala uma língua persa, e realiza uma de suas obras mais poéticas e despojadas, inspirada em lembranças da própria infância.

O filme quase não tem enredo. A situação de Khorshid, ameaçado pelo despejo e pela demissão, oferece um mínimo de tensão dramática, mas o que interessa a Makhmalbaf é a forma como o menino percebe o mundo. O filme se constrói como uma sucessão de experiências sensoriais, de pequenos encantos e distrações, em que o som é o verdadeiro protagonista. Há uma dimensão espiritual evidente, ligada à tradição mística do sufismo, em que a música é um caminho para a transcendência e a percepção do mundo vai além do visível.

Um motivo musical atravessa o filme: as quatro notas iniciais da Quinta Sinfonia de Beethoven, que Khorshid ouve, persegue e reproduz. No desfecho, numa das sequências mais bonitas do cinema iraniano, o menino rege os sons do bazar, transformando o bater dos martelos dos artesãos de cobre na abertura da sinfonia. É uma imagem de pura alegria, em que a arte nasce do ruído cotidiano.

Ao lado de Khorshid está Nadereh, uma menina da aldeia que trabalha com ele e o acompanha em suas andanças. Ela representa a beleza que o menino não pode ver: dança, colhe flores para pintar as unhas, usa cerejas como brincos. A relação entre os dois, cheia de ternura e cumplicidade infantil, dá ao filme uma leveza encantadora.

O silêncio do título

O título carrega uma ironia. Num filme dominado pelos sons, o silêncio surge como a ameaça e como o seu contrário. Khorshid tapa os ouvidos para não se distrair no caminho, e o silêncio é a condição imposta para que ele se adapte às obrigações do mundo adulto. O filme também foi lido como uma metáfora da situação dos artistas no Irã, onde a música e outras expressões artísticas eram vigiadas e reprimidas. Não por acaso, O Silêncio foi proibido no país desde seu lançamento.

Atuações

O elenco é formado por não atores do Tadjiquistão, como é comum no cinema de Makhmalbaf. Tahmineh Normatova compõe Khorshid com uma concentração e uma delicadeza impressionantes, transmitindo com o rosto e os gestos a forma como o personagem escuta o mundo. Nadereh Abdelahyeva traz espontaneidade e graça à amiga Nadereh. A naturalidade das crianças é um dos encantos do filme.

Linguagem visual e som

A fotografia de Ebrahim Ghafori é de uma beleza deslumbrante, marcada por cores intensas: o vermelho, o laranja e o amarelo dos tecidos, das frutas, das flores e das paredes, contra o azul do céu e o verde da paisagem. As composições têm a simplicidade e a força de pinturas, e algumas imagens, como os pães redondos, as cerejas e os rostos das mulheres, ficam na memória. O desenho de som é fundamental, construindo um universo sonoro rico, em que cada ruído ganha valor musical. A trilha de Majid Entezami se mistura aos sons do cotidiano.

Onde o filme tropeça

A ausência quase completa de narrativa e o caráter contemplativo podem parecer frágeis para parte do público, que talvez sinta falta de desenvolvimento dramático. A beleza visual, intensa e estilizada, às vezes se aproxima do decorativo. E a repetição das situações, com o menino seguindo sons dia após dia, pode cansar quem não se deixa envolver pela proposta poética.

Recepção e legado

O Silêncio participou da competição do Festival de Veneza, em 1998, onde recebeu prêmios paralelos, incluindo uma menção especial e a medalha de ouro do presidente do Senado italiano. Circulou por festivais como Toronto, Busan e Montreal, e se tornou uma das obras mais admiradas do cinema iraniano dos anos 1990, embora proibida no próprio país. Makhmalbaf, que mais tarde deixaria o Irã e viveria no exílio, seguiria com Kandahar, sobre o Afeganistão sob o Talibã.

Veredito

O Silêncio é um poema cinematográfico delicado e luminoso sobre a música, a infância e a forma como percebemos o mundo. Mohsen Makhmalbaf transforma a história de um menino cego numa celebração dos sentidos e da arte, com imagens de grande beleza e uma das sequências finais mais memoráveis do cinema iraniano. Contemplativo e de narrativa mínima, o filme exige uma entrega sensorial do espectador, mas recompensa com encanto e alegria raros. Para quem ama o cinema de autor e a tradição iraniana, é uma descoberta preciosa. E lembra que a música pode estar em qualquer lugar, até no bater de um martelo num bazar.

Ten Canoes (2006) - 1 h 30 min

 

Ten Canoes (2006) - IMDb
Dir: Rolf de Heer, Peter Djigirr

Aventura, Comédia, Drama

CLC Score: 7,7

Uma história dentro de uma história

O filme começa com uma voz que conversa com o espectador. Ela avisa que vai contar uma história, mas não do jeito que estamos acostumados. É uma história do seu povo, os yolŋu, do norte da Austrália, e para entendê-la é preciso ter paciência.

Num tempo antigo, antes da chegada dos brancos, dez homens partem em canoas de casca de árvore pelo pântano de Arafura para caçar ovos de ganso, como fazem todos os anos na estação seca. Entre eles está Dayindi, um jovem que deseja secretamente a terceira e mais jovem esposa de seu irmão mais velho, Minygululu. Percebendo o interesse, Minygululu decide contar ao irmão uma história de um tempo ainda mais antigo, a dos ancestrais. Nela, um guerreiro chamado Ridjimiraril tem três esposas, e seu irmão mais novo cobiça uma delas. Quando uma das mulheres desaparece e um estranho é visto rondando o acampamento, começa uma cadeia de suspeitas, vinganças e rituais com consequências trágicas.

Direção e roteiro

Ten Canoes nasceu de uma colaboração entre o cineasta australiano de origem holandesa Rolf de Heer e a comunidade aborígene de Ramingining, no norte da Austrália. A ideia surgiu de David Gulpilil, o grande ator aborígene, que mostrou a De Heer uma fotografia feita nos anos 1930 pelo antropólogo Donald Thomson, em que aparecem dez homens em canoas caçando ovos de ganso no pântano. A partir dessa imagem, os moradores da comunidade, muitos deles descendentes das pessoas fotografadas, participaram da construção do roteiro, das filmagens e da reconstituição das canoas, das armas e dos costumes.

O resultado é o primeiro longa-metragem falado inteiramente em línguas aborígenes australianas. Mais do que um filme sobre os povos originários, é um filme feito com eles, a partir de sua forma de contar histórias. A estrutura é a de um relato oral, cheio de digressões, voltas e pausas, em que a história principal é interrompida por comentários, piadas e reflexões. O narrador avisa várias vezes que a história é longa e que é preciso escutar com calma, e essa paciência faz parte da experiência.

O filme combina humor, drama e lição moral. As cenas da caça, com seus personagens cômicos, como o homem obcecado por mel que todos zombam, têm uma leveza deliciosa. A história ancestral, mais grave, trata de desejo, ciúme, honra, vingança e das leis que organizam a vida da comunidade. A lição que Minygululu quer passar ao irmão mais novo é sobre o perigo do desejo descontrolado e a importância de respeitar as regras do grupo, e o filme a transmite sem didatismo, com o ritmo de quem conta uma história ao redor do fogo.

Atuações

O elenco é formado por moradores de Ramingining, sem experiência como atores, que interpretam seus próprios ancestrais. Jamie Gulpilil, filho de David Gulpilil, vive Dayindi no presente e o jovem irmão na história ancestral, num duplo papel que liga as duas narrativas. Crusoe Kurddal, como o guerreiro Ridjimiraril, tem uma presença física impressionante. A naturalidade dos atores, que falam suas línguas e reproduzem gestos e costumes de seu povo, dá ao filme uma autenticidade rara.

A narração de David Gulpilil, astro de A Longa Caminhada e Geração Roubada, é o fio condutor do filme. Sua voz calma, irônica e afetuosa, que alterna seriedade e humor, transforma o espectador num ouvinte e dá ao filme o tom de uma história contada por um ancião.

Linguagem visual

A fotografia de Ian Jones usa um recurso simples e eficaz para separar os tempos. As cenas da caça, no passado mais próximo, são filmadas em preto e branco, numa homenagem direta às fotografias de Donald Thomson. A história ancestral, mais antiga e mítica, aparece em cores vivas, com o verde do pântano, o ocre da terra e os corpos pintados. A inversão da convenção, em que o passado mais remoto ganha cor, é uma das ideias mais bonitas do filme. As imagens do pântano, das canoas deslizando na água, das árvores e dos pássaros têm uma beleza contemplativa, e o som ambiente cria uma imersão total na paisagem.

Onde o filme tropeça

O ritmo lento e a narrativa cheia de digressões exigem do espectador uma paciência que nem todos estão dispostos a ter, e a estrutura de histórias encaixadas pode confundir no início. Alguns elementos da trama ancestral se resolvem de forma abrupta, e o humor, baseado em códigos culturais específicos, nem sempre é imediatamente compreensível para o público estrangeiro. Há também quem questione o papel de um diretor branco na mediação dessa história, ainda que a colaboração com a comunidade tenha sido real e profunda.

Recepção e legado

Ten Canoes recebeu o Prêmio Especial do Júri da mostra Un Certain Regard no Festival de Cannes de 2006 e foi o grande vencedor dos prêmios do Instituto de Cinema Australiano naquele ano, com seis estatuetas, incluindo melhor filme e melhor direção. Tornou-se um marco do cinema aborígene e da representação dos povos originários australianos, até então quase sempre filmados de fora. A parceria entre Rolf de Heer e David Gulpilil continuaria em O País de Charlie, que deu a Gulpilil o prêmio de melhor ator na mostra Un Certain Regard em 2014.

Veredito

Ten Canoes é um filme singular e encantador, uma história dentro de outra história contada à maneira dos yolŋu, que transforma uma caçada de ovos de ganso numa reflexão sobre desejo, lei e tradição. Rolf de Heer e a comunidade de Ramingining criam juntos uma obra de grande beleza visual, humor e sabedoria, guiada pela voz inesquecível de David Gulpilil. Lento e por vezes desconcertante para o público acostumado a outras formas narrativas, o filme recompensa quem aceita o convite de escutar com calma. Para quem procura um cinema realmente diferente, é uma descoberta preciosa. E lembra que toda história, contada com paciência, carrega o mundo de quem a conta.

Lady Chatterley (2006) - 2 h 48 min

 

Lady Chatterley (2006) - IMDb
Dir: Pascale Ferran

Drama, Romance

Onde assistir

CLC Score: 7,2

Uma mulher, um bosque e um guarda-caça

Inglaterra, anos 1920, logo depois da Primeira Guerra Mundial. Constance Chatterley é uma jovem casada com Sir Clifford, um aristocrata dono de minas de carvão que voltou da guerra paralisado da cintura para baixo. Os dois vivem em Wragby, uma propriedade cercada por um imenso bosque. Clifford é atencioso à sua maneira, mas frio, absorvido pelos negócios e por um mundo intelectual em que não há espaço para o corpo. Constance vai definhando, presa a uma vida sem desejo, sem toque e sem futuro.

Num dia de primavera, levando um recado ao guarda-caça da propriedade, Parkin, ela o surpreende lavando-se no quintal de sua cabana. A visão a perturba. Aos poucos, Constance passa a frequentar o bosque e a cabana, e entre ela e aquele homem calado, rude, de outra classe social, nasce uma relação física que vai transformar sua vida. Ao longo das estações, os dois descobrem, juntos, o prazer, a ternura e uma forma de liberdade que a sociedade inglesa não admite.

Do romance proibido à versão de Ferran

O amante de Lady Chatterley, de D. H. Lawrence, é um dos romances mais famosos e escandalosos do século 20. Publicado em 1928 de forma privada, foi proibido no Reino Unido por décadas por causa de suas descrições explícitas de sexo e de sua linguagem, e só foi liberado em 1960, depois de um julgamento célebre que se tornou marco da liberdade de expressão. O livro já havia recebido várias adaptações, muitas delas exploradas como filmes eróticos.

Pascale Ferran fez uma escolha decisiva: em vez de adaptar a versão final e mais conhecida do romance, partiu de uma versão anterior escrita por Lawrence, mais curta, mais terna e menos marcada por discursos ideológicos, em que o guarda-caça se chama Parkin e tem uma origem operária mais acentuada. O resultado é uma adaptação muito diferente das anteriores, centrada na intimidade, no despertar do corpo e na delicadeza das emoções. Embora a história se passe na Inglaterra, o filme é falado em francês e foi rodado no interior da França.

Direção e roteiro

Ferran constrói o filme com uma paciência rara. A narrativa avança lentamente, acompanhando o ritmo das estações, do fim do inverno ao outono, e a relação entre Constance e Parkin se desenvolve em pequenos passos, cheios de hesitações, silêncios e gestos desajeitados. O sexo não é mostrado como espetáculo erótico, mas como descoberta. As primeiras relações são breves, quase constrangedoras, e só aos poucos se transformam em encontros de prazer e ternura. A diretora filma os corpos com naturalidade, sem idealização, e dá ao desejo feminino uma centralidade incomum no cinema.

O filme também carrega uma dimensão social, ainda que mais discreta que no romance final. A relação entre a aristocrata e o guarda-caça desafia as barreiras de classe, e o contraste entre o mundo de Clifford, das minas, do dinheiro e da razão, e o mundo de Parkin, do bosque, do trabalho manual e da natureza, atravessa toda a narrativa. Ferran trata com sensibilidade a figura de Clifford, que não é apenas um vilão, mas um homem ferido pela guerra e incapaz de compreender a vida da esposa.

A natureza é o grande espaço de liberdade do filme. O bosque, com suas árvores, flores, chuva e luz, funciona como refúgio e como espelho da transformação de Constance. Há momentos de pura alegria, como uma cena em que os dois correm nus sob a chuva, que estão entre os mais bonitos do cinema francês recente.

Atuações

Marina Hands entrega uma atuação extraordinária como Constance. Ela compõe uma mulher que passa da apatia à vida, da rigidez à entrega, e transmite essa transformação com o corpo, o olhar e uma luminosidade crescente. A atuação lhe rendeu o César de melhor atriz. Jean-Louis Coulloc’h, ator pouco conhecido e de físico distante dos galãs de cinema, dá a Parkin uma presença rude, tímida e profundamente humana, longe da imagem sedutora que outras adaptações exploraram. A diferença entre os dois, de classe, de corpo e de linguagem, torna a relação ainda mais comovente. Hippolyte Girardot compõe um Clifford frágil e distante.

Linguagem visual

A fotografia de Julien Hirsch, premiada com o César, é de uma beleza delicada, com luz natural, cores suaves e uma atenção minuciosa à passagem das estações: as primeiras flores da primavera, o verde intenso do verão, a chuva, a neblina, as folhas de outono. O bosque é filmado com uma sensualidade que dialoga com os corpos dos personagens. A narração em voz feminina, usada em alguns momentos, dá ao filme um tom literário, como se a história fosse lida em voz alta.

Onde o filme tropeça

Com quase três horas de duração, o filme é longo e lento, e muitos espectadores podem sentir o peso do ritmo contemplativo, sobretudo na primeira metade. A escolha de uma versão menos política do romance reduz a dimensão social e a crítica à industrialização que marcam a obra de Lawrence. A narração literária, embora elegante, às vezes explica o que as imagens já mostram. E quem espera uma adaptação erótica no estilo das versões anteriores vai encontrar algo muito diferente.

Recepção e legado

Lady Chatterley foi o grande vencedor do César de 2007, com cinco prêmios, incluindo melhor filme, melhor atriz para Marina Hands, roteiro adaptado, fotografia e figurino, e recebeu também o Prêmio Louis Delluc. O filme existe em duas versões: a de cinema e uma mais longa, em dois episódios, feita para a televisão. É considerado a adaptação mais sensível e delicada do romance de Lawrence e uma das grandes obras do cinema francês dos anos 2000, embora permaneça pouco conhecido fora da França. Pascale Ferran, diretora de poucos filmes, confirmou com ele seu talento singular.

Veredito

Lady Chatterley é uma adaptação delicada, sensual e profundamente humana do célebre romance de D. H. Lawrence, que troca o escândalo pela ternura e o erotismo pela descoberta. Pascale Ferran filma o despertar de uma mulher com paciência e beleza, e Marina Hands entrega uma atuação luminosa, cercada pela natureza que transforma sua personagem. Longo e contemplativo, o filme exige entrega, mas recompensa com uma das representações mais bonitas do desejo e da liberdade feminina no cinema. Para quem aprecia o cinema francês de autor e as adaptações literárias, é uma descoberta imperdível. E lembra que, às vezes, a revolução mais profunda acontece em silêncio, numa cabana no meio do bosque.

A História de um Soldado (1984) A Soldier's Story - 1 h 41 min

 

A História de um Soldado (1984) - IMDb
Dir: Norman Jewison

Crime, Drama, Guerra, Mistério

Onde assistir

CLC Score: 7,2

Um assassinato numa base segregada

Louisiana, 1944. Em Fort Neal, uma base do exército americano, os soldados negros de uma companhia segregada esperam, frustrados, a chance de lutar na Segunda Guerra Mundial. Enquanto os brancos partem para a Europa, eles passam os dias em tarefas menores e jogando beisebol. Uma noite, o sargento Vernon Waters, comandante da companhia, é encontrado morto a tiros numa estrada perto da base. A suspeita imediata recai sobre a Ku Klux Klan ou sobre oficiais brancos da região.

Para investigar o crime, o exército envia de Washington o capitão Richard Davenport, um advogado militar negro, elegante e determinado. Sua chegada provoca espanto: os soldados negros nunca viram um oficial negro, e os oficiais brancos da base não escondem o desconforto em ver um homem negro com autoridade para interrogá-los. Davenport tem poucos dias e quase nenhum apoio. À medida que ouve os soldados, descobre que o sargento Waters era um homem complexo, temido e odiado, e que a verdade sobre sua morte é muito mais perturbadora do que qualquer um imaginava.

Direção e roteiro

Dezessete anos depois de No Calor da Noite, Norman Jewison voltou à questão racial com um filme que funciona quase como um espelho daquele: outro investigador negro, outro crime no Sul segregado, outra autoridade branca resistente. Mas A História de um Soldado vai além. O roteiro, escrito pelo próprio Charles Fuller a partir de sua peça vencedora do Prêmio Pulitzer, desloca o foco do racismo dos brancos para algo mais doloroso e menos discutido: o racismo internalizado e as divisões dentro da própria comunidade negra.

A estrutura é a de um mistério policial clássico, à maneira de Rashomon, em que cada depoimento revela um fragmento diferente do sargento Waters por meio de flashbacks. Aos poucos, emerge o retrato de um homem atormentado, que acreditava que os negros só seriam respeitados se se comportassem segundo os padrões dos brancos, e que desprezava os soldados negros do Sul rural, com seus blues, seu sotaque e seus costumes, que considerava uma vergonha para a raça. Essa obsessão o leva a perseguir um jovem soldado, C. J., um cantor de blues ingênuo e querido por todos, com consequências trágicas.

O filme coloca perguntas incômodas: como o racismo molda a identidade dos que o sofrem? Até onde vai a tentação de rejeitar a própria origem para ser aceito? E de onde vem, afinal, a violência que mata Waters? A resposta, que não deve ser revelada antes da hora, transforma o filme numa tragédia sobre o ódio que o racismo planta até entre suas próprias vítimas.

Atuações

Adolph Caesar, que já interpretava o sargento Waters no teatro, entrega uma atuação extraordinária, uma das mais complexas do cinema dos anos 1980. Seu Waters é autoritário, cruel, amargurado e, ao mesmo tempo, trágico, um homem destruído pelo próprio ódio. A cena em que ele, bêbado, revela a origem de sua amargura é de enorme força. A atuação lhe rendeu a indicação ao Oscar de ator coadjuvante.

Howard E. Rollins Jr. compõe Davenport com elegância, firmeza e uma raiva contida diante do racismo dos oficiais brancos. Denzel Washington, que também vinha da montagem teatral, aparece num de seus primeiros papéis no cinema, como o soldado Peterson, e já mostra o carisma e a intensidade que o tornariam um dos maiores atores de sua geração. Larry Riley dá a C. J. uma doçura comovente, e o elenco de apoio, com David Alan Grier, Robert Townsend e Art Evans, forma um conjunto afinado. Patti LaBelle faz uma participação marcante como dona de um bar frequentado pelos soldados.

Linguagem visual e música

A fotografia de Russell Boyd, que dois anos antes havia filmado Gallipoli, captura o calor úmido da Louisiana com tons quentes e dourados, contrastando a rotina da base militar com os bares de blues da cidade. Os flashbacks são integrados com fluidez à investigação. A trilha de Herbie Hancock, um dos grandes nomes do jazz, mistura música orquestral, blues e canções da época, e as cenas em que C. J. canta e toca violão estão entre as mais bonitas do filme.

Onde o filme tropeça

A origem teatral se impõe em alguns momentos, com cenas longas de diálogo e uma estrutura de interrogatórios que pode parecer estática. Alguns personagens, como os oficiais brancos, são pouco desenvolvidos e funcionam mais como obstáculos do que como pessoas. O mistério policial, embora bem construído, depende de algumas conveniências, e o desfecho resolve as tensões de forma rápida. Para parte do público, a atuação de Howard Rollins pode parecer excessivamente contida diante da força de Adolph Caesar.

Recepção e legado

A História de um Soldado foi um sucesso inesperado, com bilheteria várias vezes superior ao orçamento modesto, e recebeu três indicações ao Oscar: melhor filme, ator coadjuvante para Adolph Caesar e roteiro adaptado para Charles Fuller. Também foi premiado pela Associação de Escritores de Mistério dos Estados Unidos. O filme é lembrado como um marco na representação de personagens negros complexos no cinema de Hollywood, num período em que esses papéis eram raros, e como um dos primeiros passos de Denzel Washington no cinema. A peça de Fuller ganhou uma nova montagem na Broadway em 2020, confirmando a atualidade de seu tema.

Veredito

A História de um Soldado é um drama policial inteligente e perturbador, que usa a investigação de um assassinato numa base segregada para discutir o racismo internalizado e as feridas profundas que o preconceito deixa em suas vítimas. Norman Jewison retoma o território de No Calor da Noite com mais complexidade, e Adolph Caesar entrega uma atuação inesquecível. Teatral em alguns momentos, o filme compensa com um roteiro afiado, personagens complexos e uma reflexão ainda rara no cinema. Para quem quer entender a história do racismo nos Estados Unidos por um ângulo menos óbvio, é imperdível. E deixa uma pergunta difícil: o que acontece quando o ódio de um sistema passa a habitar quem mais sofre com ele?

Sob a Pele (2013) Under the Skin - 1 h 48 min

 

Sob a Pele (2013) - IMDb
Dir: Jonathan Glazer

Drama, Suspense, Mistério, Horror

Onde assistir

CLC Score: 7,4

Uma mulher dirige pelas ruas de Glasgow

Uma mulher de cabelos escuros, casaco de pele e batom vermelho dirige uma van pelas ruas de Glasgow, na Escócia. Ela para homens sozinhos na calçada, pergunta o caminho, puxa conversa, oferece carona. Os que aceitam são levados para uma casa decadente. Lá dentro, eles a seguem por um espaço escuro e infinito, despindo-se enquanto avançam, até afundarem lentamente num líquido negro, sem perceber o que está acontecendo.

Ela não é humana. É uma criatura de outro mundo, que assumiu a forma de uma mulher para capturar homens, auxiliada por um misterioso motociclista. Sem nome, sem passado e sem emoções aparentes, ela observa os humanos com curiosidade fria. Mas um encontro com um homem diferente dos outros desperta nela algo inesperado. Ela começa a experimentar o mundo de outra forma, a tentar comer, a sentir, a se olhar no espelho. E descobre que ser humana pode ser tão perigoso quanto caçar humanos.

Direção e roteiro

Jonathan Glazer, diretor britânico vindo dos videoclipes e da publicidade, autor de Sexy Beast e Reencarnação, levou quase dez anos para concluir Sob a Pele. Partindo do romance de Michel Faber, ele foi eliminando quase tudo o que havia de explicativo na história original e ficou apenas com a essência: uma criatura alienígena observando a humanidade e, aos poucos, sendo transformada por ela.

O resultado é um filme radical, quase sem diálogos, sem explicações sobre a origem ou os objetivos da criatura, construído inteiramente pela imagem e pelo som. Glazer recusa as convenções da ficção científica e do horror e cria uma experiência sensorial que se aproxima do cinema experimental e da videoarte.

Uma das escolhas mais ousadas da produção foi filmar boa parte das cenas com câmeras escondidas na van, com Scarlett Johansson abordando homens reais nas ruas de Glasgow, que não sabiam que estavam participando de um filme. Muitos dos diálogos são improvisados, e a reação desses homens comuns dá ao filme uma estranheza documental única. O mundo humano visto pelos olhos da criatura parece banal, ruidoso, confuso e, às vezes, belo.

O filme é uma reflexão sobre o olhar, o desejo e o corpo. A criatura usa a aparência de uma mulher atraente como armadilha, e o filme inverte o olhar masculino que costuma objetificar o corpo feminino. Mas, quando ela tenta viver como uma mulher humana, descobre também a vulnerabilidade e a violência que acompanham esse corpo num mundo dominado por homens. O desfecho, sombrio e poético, transforma a predadora em presa.

Atuações

Scarlett Johansson, então uma das maiores estrelas de Hollywood, entrega uma atuação corajosa e despojada. Com o rosto quase inexpressivo, olhar frio e movimentos mecânicos, ela compõe uma criatura que observa o mundo sem entendê-lo, e transmite, com mínimos gestos, a lenta transformação que acontece dentro dela. A presença de uma estrela tão reconhecível entre pessoas comuns, que muitas vezes não a reconhecem, reforça a estranheza do filme.

Adam Pearson, ator com neurofibromatose, protagoniza uma das cenas mais tocantes do filme, num encontro que muda o comportamento da criatura. É um momento de rara delicadeza, que questiona a beleza, a solidão e a empatia.

Linguagem visual e música

A fotografia de Daniel Landin alterna o realismo granulado das ruas de Glasgow, filmadas como num documentário, com sequências abstratas de enorme beleza, como o espaço negro em que os homens afundam, um vazio absoluto que remete à arte contemporânea. As paisagens escocesas, com praias rochosas, florestas nebulosas e estradas desertas, ganham uma dimensão quase cósmica. A cena numa praia, em que a criatura assiste impassível a uma tragédia, é uma das mais perturbadoras do cinema recente.

A trilha de Mica Levi, então uma jovem compositora em sua primeira trilha para cinema, é um dos grandes trunfos do filme. Feita de cordas dissonantes, percussões estranhas e sons que parecem respirar, ela cria uma atmosfera alienígena e hipnótica, e se tornou uma das trilhas mais admiradas e influentes do cinema contemporâneo.

Onde o filme tropeça

Sob a Pele é um filme radical, e isso tem um preço. O ritmo é muito lento, a narrativa é quase inexistente, e a ausência de explicações pode frustrar ou entediar parte do público. Algumas cenas são longas e repetitivas, e o filme exige uma entrega que nem todos estão dispostos a dar. A violência, incluindo uma tentativa de violência sexual no terço final, é perturbadora.

Recepção e legado

O filme estreou na competição do Festival de Veneza, em 2013, e dividiu o público. Teve uma carreira modesta nas bilheterias, mas foi celebrado pela crítica e, com o tempo, passou a figurar em muitas listas dos melhores filmes do século. Tornou-se uma referência do cinema de autor e da ficção científica experimental, e consolidou Jonathan Glazer como um dos cineastas mais singulares de sua geração. Uma década depois, ele seria consagrado com A Zona de Interesse, vencedor do Grande Prêmio em Cannes e de dois Oscars, também com trilha de Mica Levi.

Veredito

Sob a Pele é uma obra-prima perturbadora e hipnótica, uma ficção científica radical que transforma a história de uma alienígena caçadora numa reflexão sobre o olhar, o corpo e o que significa ser humano. Jonathan Glazer cria imagens inesquecíveis e uma atmosfera única, sustentada pela atuação despojada de Scarlett Johansson e pela trilha extraordinária de Mica Levi. Lento e enigmático, o filme não é para todos os públicos, mas recompensa quem se entrega com uma das experiências mais singulares do cinema do século 21. Para amantes do cinema de autor e da ficção científica que desafia, é obrigatório. E deixa a sensação de ter visto o nosso mundo, por uma vez, com olhos de outro planeta.

Sete filmes para ver depois

Solaris (1972), de Andrei Tarkovsky: um psicólogo numa estação espacial encontra a materialização de suas memórias mais dolorosas.

O Homem que Caiu na Terra (1976), de Nicolas Roeg: David Bowie como um alienígena que chega à Terra em busca de água para seu planeta.

Enter the Void – Viagem Alucinante (2009), de Gaspar Noé: a alma de um jovem morto flutua sobre Tóquio, numa experiência sensorial extrema.

Holy Motors (2012), de Leos Carax: um homem atravessa Paris numa limusine, assumindo identidades diferentes ao longo de um dia.

Ex Machina: Instinto Artificial (2014), de Alex Garland: um programador testa a consciência de uma androide numa mansão isolada.

Aniquilação (2018), de Alex Garland: uma bióloga entra numa zona misteriosa onde as leis da natureza deixaram de funcionar.

A Zona de Interesse (2023), de Jonathan Glazer: a vida cotidiana do comandante de Auschwitz e sua família, ao lado do campo de extermínio.

O Caso Collini (2019) Der Fall Collini - 2 h 3 min

 

O Caso Collini (2019) - IMDb
Dir: Marco Kreuzpaintner

Crime, Drama, Guerra, Suspense

Onde assistir

CLC Score: 7,0

Um assassinato sem motivo

Berlim, 2001. Fabrizio Collini, um operário italiano aposentado que vive na Alemanha há mais de trinta anos, entra na suíte de um hotel de luxo e mata a tiros Hans Meyer, um respeitado industrial alemão de oitenta e poucos anos. Depois do crime, espera tranquilamente a polícia. Não resiste, não foge e se recusa a dizer uma única palavra sobre o motivo.

Caspar Leinen, um jovem advogado de origem turca recém-formado, é designado como defensor público de Collini. Ele aceita o caso como uma oportunidade de começar a carreira. Mas logo descobre que a vítima é Hans Meyer, o homem que o ajudou a estudar, que ele considerava quase um pai e cuja neta, Johanna, foi sua namorada na juventude. Dividido entre a lealdade pessoal e o dever profissional, Caspar decide manter a defesa. Do outro lado do tribunal está Richard Mattinger, um advogado lendário e seu antigo professor, que representa a família da vítima. Para defender um cliente que não fala, Caspar precisa descobrir por que um homem pacato mataria outro sem razão aparente. E a investigação o leva até a Itália de 1944.

Direção e roteiro

O filme adapta o romance de Ferdinand von Schirach, advogado criminalista e escritor alemão, autor de best-sellers que misturam ficção e reflexão jurídica. Marco Kreuzpaintner constrói um thriller de tribunal clássico, com a investigação, os interrogatórios, as revelações e o duelo entre advogados, e o faz com eficiência e ritmo.

O que dá força ao filme é a forma como o drama judicial se transforma numa reflexão sobre a memória histórica alemã e sobre as falhas do próprio sistema de justiça. Sem revelar todos os detalhes, a investigação de Caspar expõe um crime de guerra cometido durante a ocupação alemã na Itália e, mais grave ainda, uma brecha legal criada na Alemanha Ocidental no fim dos anos 1960 que, de forma discreta, permitiu que muitos crimes nazistas prescrevessem e que seus responsáveis jamais fossem julgados. O filme mostra como o direito pode servir não apenas à justiça, mas também ao esquecimento.

Essa revelação histórica é real e teve repercussão na Alemanha. O romance de Schirach contribuiu para reacender o debate sobre o passado nazista das instituições jurídicas do país, e o Ministério da Justiça alemão chegou a criar uma comissão para investigar a presença de antigos nazistas em seus quadros no pós-guerra.

O filme também trata de identidade e pertencimento. Caspar, filho de pai turco e mãe alemã, é um advogado jovem num meio dominado por homens brancos e tradicionais, e sua trajetória o confronta com a pergunta sobre o que significa ser alemão e carregar uma história que não é inteiramente sua.

Atuações

Elyas M’Barek, um dos atores mais populares da Alemanha, conhecido sobretudo por comédias, mostra aqui uma faceta dramática convincente como Caspar, um jovem idealista que amadurece ao longo do caso. Franco Nero, veterano do cinema italiano e eterno Django, compõe um Collini quase mudo, cuja dor contida atravessa o filme com enorme força. Heiner Lauterbach está excelente como Mattinger, um advogado brilhante e cínico, que conhece todos os atalhos do sistema. Alexandra Maria Lara dá a Johanna uma complexidade emocional, e Manfred Zapatka e Jannis Niewöhner interpretam Hans Meyer em diferentes épocas.

Linguagem visual

O filme alterna a Berlim contemporânea, com seus tribunais modernos, escritórios elegantes e hotéis de luxo, com flashbacks na Itália da Segunda Guerra, filmados com cores dessaturadas e uma luz dura que remete à violência do passado. A fotografia é sóbria e funcional, a serviço da narrativa, e as cenas de tribunal seguem a tradição do gênero, com tensão crescente e reviravoltas bem dosadas.

Onde o filme tropeça

O filme segue convenções conhecidas do thriller de tribunal, e algumas reviravoltas são previsíveis. Os flashbacks da juventude de Caspar e de seu relacionamento com Johanna e com a família Meyer são menos interessantes do que a investigação histórica, e certas subtramas, como a de um ajudante improvisado de Caspar, servem mais à conveniência do roteiro. A direção, embora competente, é convencional, e quem conhece o romance pode sentir falta da concisão e da secura da escrita de Schirach.

Recepção e legado

O Caso Collini foi um grande sucesso de público na Alemanha e recebeu críticas positivas, sobretudo pela relevância do tema e pelas atuações de Franco Nero e Heiner Lauterbach. O filme circulou internacionalmente e ajudou a levar ao grande público um capítulo pouco conhecido da história jurídica alemã, a maneira como leis aparentemente técnicas protegeram criminosos de guerra durante décadas.

Veredito

O Caso Collini é um thriller de tribunal eficiente e envolvente, que transforma um assassinato sem motivo aparente numa investigação sobre a memória histórica alemã e as falhas da justiça diante dos crimes nazistas. Marco Kreuzpaintner conduz a narrativa com segurança, e Franco Nero entrega uma atuação silenciosa e poderosa. Convencional em alguns aspectos, o filme compensa com uma revelação histórica perturbadora e uma reflexão relevante sobre culpa, esquecimento e justiça. Para quem gosta de dramas jurídicos e de história, é uma escolha certeira. E lembra que o passado não prescreve apenas porque a lei diz que sim.

Sete filmes para ver depois

Testemunha de Acusação (1957), de Billy Wilder: um advogado veterano defende um homem acusado de assassinato, num clássico cheio de reviravoltas.

Julgamento em Nuremberg (1961), de Stanley Kramer: juízes alemães são julgados por terem aplicado as leis nazistas.

O Leitor (2008), de Stephen Daldry: um estudante de direito descobre que sua antiga amante é ré num julgamento de crimes nazistas.

O Labirinto de Mentiras (2014), de Giulio Ricciarelli: um jovem promotor enfrenta o silêncio da Alemanha do pós-guerra sobre Auschwitz.

O Caso Fritz Bauer (2015), de Lars Kraume: o procurador alemão que ajudou a localizar Adolf Eichmann enfrenta a resistência do próprio Estado.

Argentina, 1985 (2022), de Santiago Mitre: promotores levam a julgamento os líderes da ditadura militar argentina.

Anatomia de uma Queda (2023), de Justine Triet: uma escritora é julgada pela morte do marido, num drama de tribunal sobre verdade e dúvida.

Margin Call - O Dia Antes do Fim (2011) Margin Call - 1 h 47 min

 

Margin Call: O Dia Antes do Fim (2011) - IMDb
Dir: J.C. Chandor

Drama, Suspense

Onde assistir

CLC Score: 7,3

Vinte e quatro horas num banco de investimentos

Nova York, 2008. Num grande banco de investimentos, cujo nome nunca é revelado, uma equipe de recursos humanos promove uma onda de demissões em massa. Entre os demitidos está Eric Dale, chefe do departamento de gestão de risco, que é escoltado para fora do prédio antes de terminar um estudo que vinha fazendo. No elevador, ele entrega um pen drive a Peter Sullivan, um jovem analista da equipe, e o aconselha a ter cuidado.

Naquela noite, Peter termina os cálculos e descobre algo aterrador: o banco está carregado de títulos lastreados em hipotecas cujo valor pode desabar a qualquer momento, e as perdas potenciais são maiores do que o valor de mercado da própria empresa. A informação sobe rapidamente pela hierarquia, de chefe em chefe, até chegar ao presidente do banco, que desembarca de helicóptero no meio da madrugada. Ao longo de uma única noite, executivos, operadores e analistas precisam decidir o que fazer. E a decisão tomada vai salvar o banco às custas de todo o mercado.

Direção e roteiro

Margin Call foi a estreia de J. C. Chandor na direção, um filme de orçamento modesto, rodado em poucas semanas, mas com um elenco de estrelas que aceitou participar pela força do roteiro. Chandor, filho de um profissional de Wall Street, escreveu uma história inspirada nos primeiros dias da crise financeira de 2008, sobretudo no colapso do banco Lehman Brothers, mas preferiu manter tudo ficcional, sem nomes reais.

O grande mérito do roteiro, indicado ao Oscar, é transformar um tema técnico e abstrato num drama de enorme tensão. Quase toda a ação se passa em salas de reunião, escritórios e elevadores, durante uma única noite, e o filme se constrói inteiramente sobre diálogos. Chandor tem a inteligência de usar a ignorância dos próprios executivos como recurso narrativo: à medida que a informação sobe na hierarquia, cada chefe pede que alguém explique a situação de forma mais simples, até que o presidente do banco pede que lhe falem como se fala com uma criança ou um cachorro. O espectador entende a crise junto com os personagens.

O filme não transforma os banqueiros em vilões caricatos nem em heróis. Mostra pessoas inteligentes, ambiciosas, assustadas, presas num sistema que recompensa a ganância e pune a cautela. Alguns têm dúvidas morais, outros não. A decisão de vender os ativos tóxicos antes que o mercado perceba, sabendo que isso vai arruinar clientes e outras instituições, é apresentada com uma frieza assustadora. O filme é, no fundo, uma reflexão sobre a moral num mundo em que o dinheiro é a única medida de valor.

Atuações

O elenco é um conjunto excepcional. Jeremy Irons rouba o filme como John Tuld, o presidente do banco, um homem carismático, cínico e implacável, cujo discurso sobre a música que para e as cadeiras que faltam resume a lógica do mercado. Kevin Spacey compõe Sam Rogers, um veterano dividido entre a lealdade à empresa e a consciência, cuja maior dor, ironicamente, é a doença de seu cachorro. Paul Bettany está ótimo como um operador que justifica a ganância com uma lógica brutal. Zachary Quinto, também produtor, dá ao jovem analista Peter uma inteligência fria e inquieta. Stanley Tucci, Demi Moore, Simon Baker e Penn Badgley completam o quadro.

Linguagem visual

A fotografia de Frank G. DeMarco retrata o banco como um espaço de vidro, aço e luz artificial, com escritórios vazios à noite e janelas que se abrem para uma Nova York iluminada e indiferente. A frieza dos ambientes reflete a frieza das decisões. Os planos são sóbrios, sem efeitos, e o filme ganha força na contenção. A trilha de Nathan Larson, discreta, reforça a atmosfera de tensão silenciosa.

Onde o filme tropeça

A linguagem financeira, mesmo simplificada, pode afastar parte do público, e a ausência de ação faz do filme uma experiência essencialmente verbal. Alguns personagens, como o de Demi Moore, ficam pouco desenvolvidos. O tom contido e a ausência de um posicionamento moral explícito podem frustrar quem esperava uma denúncia mais contundente. A carreira de Kevin Spacey foi interrompida anos depois por acusações de assédio sexual que vieram a público em 2017, o que afeta a forma como parte do público revisita seus filmes.

Recepção e legado

Margin Call estreou no Festival de Sundance e na competição do Festival de Berlim, em 2011, e recebeu indicação ao Oscar de roteiro original. Venceu o prêmio de melhor primeiro longa no Independent Spirit Awards, além do prêmio especial dado ao elenco. Tornou-se um dos filmes mais respeitados sobre a crise de 2008, frequentemente citado ao lado de Trabalho Interno e A Grande Aposta, e é usado em cursos de economia e ética. Chandor seguiria com Até o Fim, com Robert Redford, e O Ano Mais Violento.

Veredito

Margin Call – O Dia Antes do Fim é um drama tenso, inteligente e assustador sobre as horas que antecederam a crise financeira de 2008, contado do interior de um banco de investimentos. J. C. Chandor estreia com um roteiro afiado e um elenco extraordinário, com destaque para Jeremy Irons, e transforma reuniões de madrugada num suspense moral de grande força. Verbal e contido, o filme compensa com uma compreensão rara do funcionamento do sistema financeiro e de sua lógica implacável. Para quem quer entender a crise e o mundo das finanças, é obrigatório. E deixa uma pergunta incômoda: quando a música para, quem fica sem cadeira?

Sete filmes para ver depois

Wall Street – Poder e Cobiça (1987), de Oliver Stone: um jovem corretor é seduzido pelo mundo implacável de um especulador.

O Sucesso a Qualquer Preço (1992), de James Foley: vendedores de imóveis disputam uma competição brutal, a partir de David Mamet.

Trabalho Interno (2010), de Charles Ferguson: o documentário vencedor do Oscar sobre as causas da crise financeira de 2008.

Até o Fim (2013), de J. C. Chandor: um homem sozinho luta para sobreviver num veleiro avariado no meio do oceano.

O Lobo de Wall Street (2013), de Martin Scorsese: a ascensão e a queda de um corretor movido a ganância, drogas e excessos.

99 Casas (2014), de Ramin Bahrani: um homem despejado de sua casa passa a trabalhar para o corretor que o expulsou.

A Grande Aposta (2015), de Adam McKay: investidores excêntricos preveem o colapso do mercado imobiliário e apostam contra ele.

Downton Abbey (2019) - 2 h 12 min

 

Downton Abbey - O Filme (2019) - IMDb
Dir: Michael Engler

Drama, Romance

Onde assistir

CLC Score: 7,2

O rei vem jantar

Yorkshire, 1927. Downton Abbey, a grande propriedade da família Crawley, recebe uma notícia extraordinária: o rei George V e a rainha Mary vão passar uma noite na casa durante uma viagem pelo norte da Inglaterra. A família entra em polvorosa, mas quem mais se agita é a criadagem. Mr. Carson, o velho mordomo, sai da aposentadoria para comandar os preparativos, e os empregados se dedicam a deixar tudo perfeito. Até que chega a comitiva real, com seus próprios cozinheiros, criados e mordomo, que tratam os funcionários de Downton com desprezo e os afastam de suas funções. Ofendidos, os criados decidem reagir.

Enquanto isso, os membros da família enfrentam seus próprios dramas: uma disputa por herança entre a matriarca Violet e uma prima distante, uma ameaça contra a vida do rei, um romance inesperado, segredos guardados por anos e a pergunta, sempre presente, sobre o futuro de Downton num mundo que muda rapidamente.

Da televisão para o cinema

O filme dá continuidade à série de televisão britânica criada por Julian Fellowes, exibida entre 2010 e 2015, que se tornou um fenômeno mundial. A série acompanhava a família aristocrática Crawley e seus criados entre 1912 e 1925, atravessando o naufrágio do Titanic, a Primeira Guerra, a gripe espanhola e as transformações sociais do início do século 20. O filme retoma a história pouco depois do fim da série, com quase todo o elenco original.

Julian Fellowes, que já havia vencido o Oscar de roteiro original por Assassinato em Gosford Park, de Robert Altman, outra história sobre patrões e criados numa mansão inglesa, escreveu o roteiro do filme com o mesmo estilo da série: muitas tramas paralelas, diálogos espirituosos e uma visão afetuosa tanto da aristocracia quanto dos empregados.

Direção e roteiro

Michael Engler, diretor de episódios da série, conduz o filme como uma versão ampliada e mais luxuosa de um grande episódio especial. O roteiro distribui as histórias entre dezenas de personagens, dando a cada um seu momento, numa estrutura coral que agrada aos fãs, mas que pode parecer dispersa para quem não conhece a série.

O tom é leve, nostálgico e celebratório. A visita real funciona como pretexto para mostrar o esplendor da vida aristocrática, com jantares, desfiles, bailes e roupas deslumbrantes, e para colocar em cena um dos temas centrais de Downton: a convivência, ao mesmo tempo hierárquica e afetiva, entre os patrões e os criados. A rebelião dos empregados contra a equipe real, divertida e cheia de pequenas sabotagens, é um dos pontos altos do filme.

Há também momentos de maior densidade. Uma subtrama sobre o mordomo Thomas Barrow, um homem gay numa época em que a homossexualidade era crime, e uma revelação de Violet sobre o próprio futuro dão ao filme uma emoção que vai além do entretenimento.

Atuações

O elenco retoma seus personagens com segurança e afeto. Maggie Smith rouba todas as cenas como Violet, a condessa viúva de humor afiado e frases memoráveis, num dos papéis mais queridos de sua carreira. Hugh Bonneville, Michelle Dockery, Elizabeth McGovern e Laura Carmichael compõem a família Crawley com a elegância de sempre. Jim Carter, como Mr. Carson, e Penelope Wilton, como a rival e amiga Isobel, garantem os momentos de humor e ternura. Imelda Staunton se junta ao elenco como uma prima aristocrata em conflito com Violet.

Linguagem visual

O filme foi rodado no Castelo de Highclere, a mansão que serviu de cenário para a série, e a fotografia de Ben Smithard aproveita o tamanho da tela de cinema para exibir a grandiosidade da propriedade, com seus salões, jardins, escadarias e a paisagem verde de Yorkshire. Os figurinos e a direção de arte recriam com luxo os anos 1920, e a música de John Lunn, com o tema já célebre da série, reforça a sensação de reencontro.

Onde o filme tropeça

O filme depende muito do conhecimento prévio da série, e quem não acompanhou os personagens pode se sentir perdido entre tantas histórias e referências. O excesso de tramas paralelas deixa pouco espaço para cada uma, e os conflitos são resolvidos com facilidade. A visão idealizada da aristocracia e da relação entre patrões e criados foi criticada por alguns como nostálgica e pouco crítica em relação às desigualdades de classe. E o tom de celebração pode parecer superficial.

Recepção e legado

Downton Abbey foi um grande sucesso de bilheteria, superando as expectativas e confirmando a força da série junto ao público. O resultado levou a duas continuações, Downton Abbey: Uma Nova Era, de 2022, e Downton Abbey: O Grande Final, de 2025, que encerrou a história. O filme também marcou uma das últimas grandes aparições de Maggie Smith, que morreu em 2024 e deixou Violet como um de seus papéis mais lembrados.

Veredito

Downton Abbey é um presente para os fãs da série, um filme elegante, leve e nostálgico que transforma a visita real numa celebração dos personagens que conquistaram o público na televisão. Julian Fellowes e Michael Engler entregam exatamente o que se espera, com humor, luxo, emoção e uma Maggie Smith impecável. Disperso e pouco acessível para quem não conhece a série, o filme compensa com charme e conforto. Para fãs de dramas de época britânicos, é uma escolha certeira. E lembra que, em Downton, o mundo pode mudar, mas a hora do chá continua sagrada.

Sete filmes para ver depois

A Regra do Jogo (1939), de Jean Renoir: patrões e criados se envolvem em intrigas amorosas num fim de semana de caça, na obra-prima francesa.

Uma Janela para o Amor (1985), de James Ivory: uma jovem inglesa da era eduardiana descobre o amor numa viagem a Florença.

Retorno a Howards End (1992), de James Ivory: três famílias de classes diferentes se cruzam na Inglaterra do início do século 20.

Vestígios do Dia (1993), de James Ivory: um mordomo dedicado relembra a vida a serviço de um aristocrata inglês.

Assassinato em Gosford Park (2001), de Robert Altman: um crime numa mansão inglesa nos anos 1930, com roteiro premiado de Julian Fellowes.

Orgulho e Preconceito (2005), de Joe Wright: a adaptação do clássico de Jane Austen sobre amor, classe e orgulho.

Downton Abbey: Uma Nova Era (2022), de Simon Curtis: a família Crawley viaja ao sul da França enquanto uma equipe de cinema invade a mansão.

Garotos do Leste (2013) Eastern Boys - 2 h 8 min

 

Garotos do Leste (2013) - IMDb
Dir: Robin Campillo

Crime, Drama, Romance, Suspense

Onde assistir

CLC Score: 7,3

Um encontro na Gare du Nord

Paris. Na estação Gare du Nord, um grupo de rapazes do Leste Europeu circula entre os passageiros. São imigrantes sem documentos, vindos da Ucrânia, da Rússia, da Romênia e de outros países, que vivem de pequenos golpes, furtos e prostituição. Daniel, um homem de meia-idade, discreto e solitário, observa um deles, Marek, e se aproxima. Os dois combinam um encontro: Marek irá ao apartamento de Daniel no dia seguinte, em troca de dinheiro.

Mas quando Daniel abre a porta, não é apenas Marek que aparece. É toda a gangue, liderada por um jovem carismático e ameaçador conhecido como Chefe. Num misto de festa e invasão, os rapazes ocupam o apartamento, dançam, bebem, e levam tudo, móveis, eletrônicos e objetos pessoais, diante de um Daniel paralisado. Dias depois, Marek volta sozinho. E entre os dois começa uma relação inesperada, que passa do comércio sexual à intimidade, ao afeto e, por fim, a uma tentativa de resgate.

Direção e roteiro

Robin Campillo, roteirista e montador de longa colaboração com Laurent Cantet, inclusive em Entre os Muros da Escola, vencedor da Palma de Ouro, fez com Garotos do Leste seu segundo longa como diretor. Anos depois, ele seria consagrado com 120 Batimentos por Minuto, mas este filme já mostra seu talento para misturar gêneros e para olhar com humanidade personagens à margem.

O roteiro é dividido em capítulos e muda de tom várias vezes. Começa como um documentário de observação na estação, quase sem diálogos. Depois se transforma num thriller de invasão domiciliar, com uma sequência longa, tensa e estranhamente festiva, em que a gangue saqueia o apartamento ao som de música eletrônica. Em seguida, vira um drama romântico intimista entre Daniel e Marek. E termina como um thriller de suspense, num hotel decadente da periferia onde a gangue vive, quando Daniel tenta tirar Marek das mãos do Chefe.

Essas mudanças de registro refletem a complexidade da relação entre os dois homens. O filme recusa os clichês: Daniel não é um predador nem um salvador, e Marek não é apenas vítima. A relação entre eles começa marcada pela desigualdade, pelo dinheiro e pelo poder, e evolui para algo mais terno e difícil de definir, entre o amor, a paternidade e a solidariedade. O filme também é uma reflexão sobre a imigração ilegal na Europa, sobre a vida precária de jovens sem documentos e sobre a forma como a sociedade francesa os enxerga, como ameaça ou como mercadoria.

Atuações

Olivier Rabourdin compõe um Daniel contido, solitário, cheio de desejo e de culpa, e sua transformação, de homem passivo a alguém disposto a arriscar tudo, é conduzida com sutileza. Kirill Emelyanov, em sua estreia, dá a Marek uma mistura de dureza, fragilidade e mistério, e a química entre os dois atores é o coração do filme. Daniil Vorobyov é assustador como o Chefe, uma figura ao mesmo tempo sedutora e violenta, que controla os rapazes com uma autoridade quase paternal.

Linguagem visual

A fotografia de Jeanne Lapoirie, colaboradora constante de Campillo, alterna o realismo documental da estação e das ruas de Paris com a intimidade do apartamento de Daniel e a atmosfera opressiva do hotel da periferia, com corredores, quartos idênticos e luz fluorescente. A sequência da invasão, longa e coreografada como uma festa, é uma das mais impressionantes do filme, e a música eletrônica de Arnaud Rebotini acompanha os momentos de tensão e de euforia.

Onde o filme tropeça

As mudanças de tom e de gênero podem desorientar o espectador, e a passagem do drama intimista para o thriller final parece abrupta para alguns. A duração de mais de duas horas pesa em algumas passagens, e certos personagens da gangue ficam pouco desenvolvidos. A relação central, marcada pela desigualdade de poder, levanta questões que o filme nem sempre aprofunda, e alguns espectadores podem se sentir desconfortáveis com sua ambiguidade.

Recepção e legado

Garotos do Leste venceu o prêmio de melhor filme da mostra Orizzonti no Festival de Veneza, em 2013, e foi indicado a prêmios César. A crítica destacou a originalidade da estrutura e a sensibilidade com que o filme trata temas como imigração, desejo e solidariedade. É considerado uma obra importante do cinema francês LGBTQIA+ e preparou o caminho para o sucesso de 120 Batimentos por Minuto, que daria a Campillo o Grande Prêmio do Júri em Cannes.

Veredito

Garotos do Leste é um filme ousado, inquietante e comovente, que mistura documentário, thriller e drama romântico para contar a história de uma relação improvável entre um homem solitário e um jovem imigrante sem documentos. Robin Campillo constrói uma obra de grande humanidade, que recusa os clichês e encontra em Olivier Rabourdin e Kirill Emelyanov intérpretes de rara sensibilidade. Longo e por vezes desconcertante, o filme compensa com sequências antológicas e uma reflexão profunda sobre poder, afeto e pertencimento. Para quem gosta de cinema de autor europeu, é uma descoberta imperdível. E mostra que, às vezes, a família que escolhemos nasce dos encontros mais improváveis.

Sete filmes para ver depois

Garotos de Programa (1991), de Gus Van Sant: dois jovens michês atravessam os Estados Unidos em busca de afeto e de um lar.

A Promessa (1996), de Jean-Pierre e Luc Dardenne: um adolescente belga ajuda o pai a explorar imigrantes ilegais até ser confrontado pela própria consciência.

Entre os Muros da Escola (2008), de Laurent Cantet: um professor enfrenta uma turma multicultural na periferia de Paris, com roteiro coescrito por Campillo.

Um Estranho no Lago (2013), de Alain Guiraudie: o desejo e o perigo se misturam numa praia frequentada por homens no sul da França.

Dheepan – O Refúgio (2015), de Jacques Audiard: um ex-guerrilheiro tâmil tenta recomeçar a vida num conjunto habitacional da periferia de Paris.

120 Batimentos por Minuto (2017), de Robin Campillo: ativistas do Act Up lutam contra a epidemia de aids na Paris dos anos 1990.

A Ilha Vermelha (2023), de Robin Campillo: a infância do diretor numa base militar francesa em Madagascar nos anos 1970.

Os Segredos do Universo por Aristóteles e Dante (2022) Aristotle and Dante Discover the Secrets of the Universe - 1 h 38 min

 

Os Segredos do Universo por Aristóteles e Dante (2022) - IMDb
Dir: Aitch Alberto

Drama, Romance

Onde assistir

CLC Score: 7,2

Um verão em El Paso

El Paso, Texas, verão de 1987. Aristóteles Mendoza, conhecido como Ari, tem quinze anos e se sente sozinho. É um garoto mexicano-americano calado, mal-humorado, que não tem amigos e vive com raiva de tudo sem saber exatamente por quê. Em casa, o pai, veterano da Guerra do Vietnã, mal fala e guarda traumas que não compartilha. A família também esconde um segredo: o irmão mais velho de Ari está preso, e ninguém fala dele. Um dia, numa piscina pública, Ari conhece Dante Quintana, um garoto da mesma idade, falante, sensível, curioso, que se oferece para lhe ensinar a nadar.

Os dois se tornam amigos inseparáveis. Leem poemas, discutem a vida, observam as estrelas, conversam sobre tudo. Dante vem de uma família afetuosa e aberta, Ari de uma família silenciosa. Ao longo de um verão e de um ano, a amizade se aprofunda, e os dois começam a descobrir sentimentos que vão muito além da amizade. Mas Ari ainda precisa aprender a aceitar quem é.

Direção e roteiro

Aitch Alberto, cineasta trans de origem latina, estreia na direção de longas com a adaptação de um dos romances juvenis mais queridos das últimas décadas. O livro de Benjamin Alire Sáenz, publicado em 2012, se tornou um fenômeno entre jovens leitores, especialmente na comunidade LGBTQIA+ e latina, pela forma delicada como trata a descoberta da sexualidade, a identidade cultural e as relações familiares.

O roteiro preserva o tom introspectivo e poético do livro, narrado em primeira pessoa por Ari. O filme é sobre um garoto que tem medo de si mesmo e de seus sentimentos, e sua jornada é mais interior do que exterior. A relação com Dante é construída com paciência, em pequenos gestos, conversas e silêncios. O romance entre os dois nunca é apressado, e o filme respeita a lentidão com que os sentimentos se revelam.

Um dos aspectos mais bonitos do filme é a forma como retrata as famílias. Os pais de Dante são amorosos e abertos, e os pais de Ari, embora fechados e marcados pela dor, também amam o filho de forma profunda. O filme evita o clichê da família que rejeita o filho gay e mostra pais que, à sua maneira, tentam entender e acolher. Ao mesmo tempo, não ignora a violência homofóbica, que aparece de forma brutal num episódio decisivo da história, e o segredo do irmão preso revela outras violências que a família preferia esconder.

Atuações

Max Pelayo compõe um Ari contido, raivoso, vulnerável e comovente, um garoto que esconde a dor por trás de uma aparência dura. Reese Gonzales dá a Dante uma luz, uma doçura e uma coragem que contrastam com o temperamento de Ari. A química entre os dois jovens atores sustenta o filme. Eva Longoria, também produtora, e Kevin Alejandro, como os pais de Ari, e Eugenio Derbez e Verónica Falcón, como os pais de Dante, completam um elenco que valoriza a representação latina nos Estados Unidos.

Linguagem visual

O filme tem uma fotografia de tons quentes e dourados, que evoca o calor do verão no deserto do Texas e a nostalgia dos anos 1980. As cenas na piscina, no deserto sob as estrelas, nos bairros de El Paso e nos interiores das casas das duas famílias têm uma delicadeza quase poética. A reconstituição de época, com roupas, carros, músicas e objetos dos anos 1980, é cuidadosa e discreta. A trilha acompanha o tom introspectivo e emocional da história.

Onde o filme tropeça

A adaptação condensa muitos acontecimentos do livro em pouco mais de uma hora e meia, e alguns momentos importantes parecem apressados ou pouco desenvolvidos. Quem leu o romance pode sentir falta da voz interior de Ari, que no livro dá profundidade à história. O ritmo contemplativo e o tom contido podem parecer lentos para parte do público. E alguns diálogos, retirados do livro, soam mais literários do que naturais na tela.

Recepção e legado

O filme estreou no Festival de Toronto, em 2022, e foi lançado nos cinemas americanos no ano seguinte. A recepção da crítica foi positiva, com elogios à sensibilidade da direção e às atuações, embora alguns tenham considerado a adaptação tímida em relação ao livro. Para muitos fãs do romance, foi a realização de um desejo antigo, e o filme se tornou uma referência no cinema juvenil LGBTQIA+ e latino, num momento em que essas histórias ainda são raras em Hollywood.

Veredito

Os Segredos do Universo por Aristóteles e Dante é um filme delicado e comovente sobre amizade, amor, identidade e a coragem de aceitar quem somos. Aitch Alberto adapta com sensibilidade um romance amado por gerações de jovens leitores e encontra em Max Pelayo e Reese Gonzales uma dupla de grande química e verdade. Um pouco apressado e menos rico que o livro, o filme compensa com ternura, beleza e uma mensagem de acolhimento que fala diretamente ao coração. Para jovens e adultos, e especialmente para quem já se sentiu diferente, é uma descoberta preciosa. E lembra que alguns segredos do universo só se revelam quando deixamos alguém nos ensinar a nadar.

Sete filmes para ver depois

Conta Comigo (1986), de Rob Reiner: quatro amigos atravessam o Oregon numa aventura que marca o fim da infância.

As Vantagens de Ser Invisível (2012), de Stephen Chbosky: um adolescente solitário encontra amigos e enfrenta traumas no ensino médio.

Hoje Eu Quero Voltar Sozinho (2014), de Daniel Ribeiro: um adolescente cego se apaixona pelo novo colega de classe em São Paulo.

Moonlight: Sob a Luz do Luar (2016), de Barry Jenkins: três fases da vida de um jovem negro que descobre sua sexualidade em Miami.

Me Chame pelo Seu Nome (2017), de Luca Guadagnino: um verão de descoberta e desejo entre dois jovens no norte da Itália.

Com Amor, Simon (2018), de Greg Berlanti: um adolescente que ainda não saiu do armário troca e-mails com um colega anônimo.

Close (2022), de Lukas Dhont: a amizade intensa entre dois meninos belgas é abalada pelo olhar dos outros.

Backrooms - Um Não-Lugar (2026) Backrooms - 1 h 50 min

 

Backrooms: Um Não-Lugar (2026) - IMDb

Dir: Kane Parsons

Horror, Suspense

Onde assistir

CLC Score: 7,2

Uma porta no porão de uma loja de móveis

Início dos anos 1990. Clark é o dono de uma loja de móveis de desconto que está indo à falência. Recém-divorciado, sem casa, ele passa a dormir na própria loja, entre sofás e estantes que ninguém compra. Está deprimido, desorientado, e faz sessões com uma terapeuta, Mary. Um dia, investigando uma conta de energia inexplicavelmente alta, Clark descobre no porão da loja uma passagem para outro lugar: um labirinto infinito de salas e corredores vazios, com paredes amareladas, carpetes úmidos e lâmpadas fluorescentes zumbindo sem parar.

Clark fica fascinado. Volta várias vezes ao lugar, arrasta funcionários para explorá-lo, tenta entender suas regras. Até que desaparece. Mary, que até então acreditava que as histórias do paciente eram sintoma de seu colapso psicológico, decide procurá-lo. E descobre que os delírios de Clark eram reais, e que naquele lugar sem fim algo espreita.

Da internet para o cinema

O filme nasce de um fenômeno da internet. Em 2019, uma imagem anônima de uma sala vazia com papel de parede amarelo, postada num fórum, deu origem a uma lenda coletiva sobre os backrooms, espaços liminares escondidos por trás da realidade, onde alguém pode cair por acidente e se perder para sempre. Em 2022, o jovem Kane Parsons, então com dezesseis anos, transformou a lenda numa série de curtas no YouTube, com estética de vídeo analógico dos anos 1990, que ultrapassou dezenas de milhões de visualizações e criou uma mitologia própria.

A A24 apostou em Parsons, que se tornou, aos vinte anos, o diretor mais jovem da história do estúdio. O filme expande o universo dos curtas e cria uma história original, com personagens e estrutura dramática, mas preserva a atmosfera que fez o sucesso da série.

Direção e roteiro

O grande trunfo de Parsons é a atmosfera. Ele domina a estética do chamado horror liminar, o medo provocado por espaços de passagem, vazios e familiares, como corredores de escritório, shoppings fechados ou salas de espera desertas, que parecem conhecidos e ao mesmo tempo profundamente errados. O filme constrói o terror pela repetição, pelo silêncio, pelo zumbido das lâmpadas e pela sensação de que não há saída, com raros sustos explícitos.

O roteiro usa o labirinto como metáfora do estado mental dos personagens. Clark é um homem perdido na própria vida, que encontra no não-lugar uma espécie de espelho de seu fracasso e de sua depressão. Mary, a terapeuta, também carrega feridas, e sua busca por Clark se torna uma jornada pela própria memória e pelo trauma. O filme mistura terror sobrenatural, drama psicológico e um tom que muitos críticos compararam ao cinema de David Lynch.

A ambição, no entanto, tem limites. Parte da crítica observou que o filme parece estar sempre se encaminhando para algo maior e mais profundo do que de fato entrega, e que algumas ideias ficam sem desenvolvimento ou explicação.

Atuações

Chiwetel Ejiofor, indicado ao Oscar por 12 Anos de Escravidão, compõe Clark com uma intensidade inquietante, um homem à beira do colapso cuja fascinação pelo labirinto vai se tornando perigosa. Renate Reinsve, a atriz norueguesa de A Pior Pessoa do Mundo, é o coração emocional do filme como Mary, uma terapeuta que precisa enfrentar o impossível e os próprios fantasmas. A presença desses dois atores de prestígio deu ao filme uma densidade dramática que poucos esperavam de uma adaptação de um fenômeno do YouTube. Mark Duplass, Finn Bennett e Lukita Maxwell completam o elenco.

Linguagem visual

A fotografia de Jeremy Cox e o design de produção de Danny Vermette recriam com precisão a estética que tornou os backrooms famosos: corredores amarelados, luz fluorescente fria, carpetes manchados, portas que levam a mais portas, móveis empilhados e espaços de escritório degradados. O filme alterna a imagem limpa do cinema com sequências em estética de vídeo analógico, com a textura granulada das fitas VHS, numa referência direta aos curtas originais. O desenho de som, construído em torno do zumbido incessante das lâmpadas, é uma das ferramentas mais eficazes do terror.

Onde o filme tropeça

O ritmo lento e a construção gradual da tensão vão afastar quem espera um terror de sustos constantes. O roteiro deixa muitas perguntas sem resposta, e o terceiro ato é considerado por parte da crítica a parte mais fraca, sem a força das primeiras explorações do labirinto. Quem não conhece a mitologia dos backrooms pode estranhar algumas referências, e quem a conhece pode sentir que o filme não aprofunda o universo tanto quanto poderia.

Recepção e legado

Backrooms estreou em maio de 2026 e se tornou um fenômeno. Com um orçamento de cerca de dez milhões de dólares, teve a maior estreia da história da A24 e a maior abertura de todos os tempos para um filme de terror original nos Estados Unidos. Em poucas semanas, superou Marty Supreme como a maior bilheteria da história do estúdio, e terminou sua carreira com cerca de 394 milhões de dólares no mundo e quase 90% de aprovação da crítica. O sucesso, ao lado de Obsession, de Curry Barker, consolidou a chegada de uma nova geração de criadores de terror do YouTube ao cinema de grande público. Uma continuação já foi anunciada, com Parsons novamente na direção.

Veredito

Backrooms – Um Não-Lugar é uma estreia impressionante, um filme de terror atmosférico e inquietante que transforma uma lenda da internet numa reflexão sobre a depressão, a memória e a sensação de estar perdido na própria vida. Kane Parsons demonstra um domínio raro da atmosfera e encontra em Chiwetel Ejiofor e Renate Reinsve intérpretes à altura da ambição do projeto. Lento e com um terceiro ato irregular, o filme compensa com imagens perturbadoras e uma sensação de medo que permanece depois da sessão. Para fãs de terror e para quem quer entender o novo cinema que nasce na internet, é imperdível. E deixa no espectador a estranha desconfiança de que, por trás de cada parede, pode haver um corredor que nunca termina.

Sete filmes para ver depois

Eraserhead (1977), de David Lynch: um homem vive um pesadelo industrial de corredores, zumbidos e angústia, na estreia do mestre do estranho.

O Iluminado (1980), de Stanley Kubrick: um escritor enlouquece num hotel isolado de corredores infinitos durante o inverno.

Cubo (1997), de Vincenzo Natali: estranhos acordam presos num labirinto de salas cúbicas cheias de armadilhas.

A Bruxa de Blair (1999), de Daniel Myrick e Eduardo Sánchez: estudantes se perdem numa floresta, no filme que inaugurou o terror viral da internet.

Aniquilação (2018), de Alex Garland: uma bióloga entra numa zona misteriosa onde as leis da natureza deixaram de funcionar.

Skinamarink (2022), de Kyle Edward Ball: duas crianças acordam numa casa onde portas e janelas desapareceram, outro terror liminar nascido no YouTube.

Exit 8 (2025), de Genki Kawamura: um homem fica preso num corredor de metrô que se repete infinitamente, a partir de um jogo japonês.