Concorrência Oficial (2021) Competencia oficial - 1 h 55 min

 

Concorrência Oficial (2021) - IMDb
Dir: Mariano Cohn, Gastón Duprat

Comédia, Drama

Onde assistir

CLC Score: 7,6

Sinopse

Ao completar oitenta anos, o bilionário Humberto Suárez decide deixar um legado cultural e compra os direitos de um romance vencedor do prêmio Nobel sobre dois irmãos em conflito, mesmo sem nunca ter lido o livro nem demonstrado qualquer interesse genuíno por cinema. Para dirigir a adaptação, ele contrata Lola Cuevas, cineasta aclamada e excêntrica, que escala dois atores de perfis opostos para os papéis centrais: Iván Torres, ator de método obcecado por autenticidade, e Félix Rivero, astro de bilheteria acostumado à vaidade das grandes produções.

Ao longo dos ensaios, Lola submete os dois atores a uma série de exercícios cada vez mais extremos e humilhantes, supostamente destinados a extrair performances mais verdadeiras, enquanto a rivalidade entre Iván e Félix, alimentada por egos incompatíveis e métodos de trabalho inconciliáveis, ameaça descarrilar a produção do filme antes mesmo das câmeras começarem a rodar de verdade.

Análise Crítica

Concorrência Oficial reúne a dupla argentina Gastón Duprat e Mariano Cohn, já conhecida por comédias de observação social como O Cidadão Ilustre, num roteiro escrito ao lado de Andrés Duprat que mira diretamente a vaidade da indústria cultural, do mecenato bilionário em busca de prestígio à pretensão dos próprios artistas que dependem desse dinheiro para trabalhar. A produção foi filmada em Madri e arredores da Espanha, com as gravações interrompidas por meses em 2020 devido à pandemia antes de serem retomadas.

O filme constrói praticamente toda a sua tensão dentro de salas de ensaio e de uma mansão isolada, espaço fechado que intensifica o confronto entre os dois atores e permite à dupla de diretores explorar humor físico e constrangimento social sem depender de grandes movimentos de câmera ou trocas de cenário, escolha de linguagem que aproxima o filme de uma peça de câmara sobre ego e insegurança profissional.

Penélope Cruz constrói em Lola Cuevas uma diretora cujo comportamento bizarro e métodos extremos nunca deixam totalmente claro se são genialidade artística ou pura crueldade gratuita, ambiguidade que sustenta boa parte do humor do filme. Antonio Banderas surpreende ao interpretar contra o próprio tipo de estrela sério que construiu ao longo da carreira, dando vida a um astro raso e inseguro, enquanto Oscar Martínez, como o ator de método Iván Torres, rouba cena ao levar ao extremo cômico a pretensão intelectual de atores que tratam o próprio ofício como sacerdócio.

Concorrência Oficial recebeu 96% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 79 no Metacritic, além de ter estreado no Festival de Veneza de 2021. O filme venceu o Prêmio Feroz de Melhor Comédia e o Platino de Melhor Comédia Ibero-Americana, e Penélope Cruz recebeu indicação a Melhor Atriz em premiações de atores, reconhecimento que consolidou o filme como uma das sátiras mais afiadas sobre o mundo do cinema produzidas na década.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

Os exercícios que Lola impõe aos dois atores, de fazê-los ensaiar sob um enorme bloco de pedra suspenso por uma corda sobre suas cabeças a expor, sem aviso prévio, confissões íntimas gravadas em segredo de cada um para o outro, revelam progressivamente que o método da diretora não é menos vaidoso ou controlador do que o ego dos atores que ela afirma estar libertando. Lola se torna, ela mesma, personagem central da sátira, e não apenas instrumento de crítica aos atores.

O confronto final entre Iván e Félix, que deveria ser apenas o ensaio de uma cena de briga do filme dentro do filme, escala para uma violência real que deixa Iván em coma, incidente que o roteiro deixa deliberadamente ambíguo quanto a ter sido acidente genuíno ou resultado direto da pressão psicológica acumulada ao longo de semanas de humilhação encenada como processo criativo.

A produção segue adiante mesmo assim, com Félix assumindo os dois papéis centrais do filme dentro do filme enquanto Iván permanece hospitalizado, resolução que funciona como o golpe final da sátira: a máquina cultural financiada por Humberto Suárez, que nunca leu o livro nem se interessou verdadeiramente por cinema, continua girando independentemente do custo humano pago por quem de fato faz o trabalho artístico.

Ao recusar qualquer punição concreta para Lola ou para o próprio sistema que ela representa, Concorrência Oficial argumenta que a vaidade artística e o mecenato movido a prestígio pessoal não são falhas pontuais de indivíduos específicos, mas engrenagens estruturais de uma indústria cultural inteira, que segue produzindo obras aclamadas independentemente de quem sofra no processo.

Conclusão

Concorrência Oficial consegue o equilíbrio delicado de rir da vaidade do próprio meio cinematográfico sem soar como um exercício de autoindulgência complacente, em grande parte graças a um trio de protagonistas disposto a se expor ao ridículo com total compromisso. Duprat e Cohn usam o humor como ferramenta de precisão cirúrgica contra o culto ao gênio artístico e ao mecenato bilionário disfarçado de generosidade cultural.

Meninos Não Choram (1999) Boys Don't Cry - 1 h 58 min

 

Meninos Não Choram (1999) - IMDb
Dir: Kimberly Peirce

Biografia, Crime, Drama, Romance

Onde assistir

CLC Score: 8,1

Sinopse

Brandon Teena, um jovem homem trans, chega à pequena cidade de Falls City, no Nebraska, em busca de um recomeço. Apresentando-se como homem para todos ao seu redor, ele conquista rapidamente um grupo de novos amigos, entre eles os ex-presidiários John Lotter e Tom Nissen, e inicia um relacionamento com Lana Tisdel, que se apaixona por ele sem saber de sua história.

Quando Lotter e Nissen descobrem, através de um registro policial, que Brandon nasceu com sexo designado feminino, a aceitação inicial do grupo se transforma em violência. O filme acompanha a escalada desse episódio, de uma agressão cometida para expor Brandon diante de Lana até o desfecho trágico que se tornaria um dos crimes de ódio mais discutidos da história recente americana.

Análise Crítica

Kimberly Peirce conheceu o caso real de Brandon Teena através de uma reportagem da Village Voice publicada em 1994 e passou os anos seguintes entrevistando pessoas ligadas ao caso antes de transformar a pesquisa em roteiro. Rodado com apenas 2 milhões de dólares e filmado no Texas por restrições orçamentárias, já que a Falls City real ficava fora do alcance financeiro da produção, o filme recebeu inicialmente a classificação NC-17 por uma cena de intimidade entre Brandon e Lana, decisão que reacendeu um debate antigo sobre o padrão duplo da classificação indicativa americana, sempre mais rigorosa com sexo do que com violência.

Peirce estrutura os primeiros dois terços do filme quase como um drama romântico independente de tom esperançoso, decisão discutida por críticos como estratégia deliberada para que o espectador se apegue a Brandon e a seu círculo de amigos antes que a violência transforme o tom da narrativa. Roger Ebert resumiu essa construção descrevendo o filme como Romeu e Julieta ambientado num trailer park do Nebraska, leitura que capta o quanto o roteiro investe na ternura do romance antes de revelar seu desfecho.

Hilary Swank viveu como homem durante semanas antes das filmagens para construir a fisicalidade de Brandon, trabalho que lhe renderia o Oscar de Melhor Atriz, enquanto Chloë Sevigny confere a Lana uma mistura de ingenuidade e lealdade que ancora o filme emocionalmente e lhe valeu indicação na mesma categoria de coadjuvante. Peter Sarsgaard e Brendan Sexton III evitam transformar Lotter e Nissen em vilões caricatos, optando por uma masculinidade cotidiana e vulgar que torna a violência dos dois mais perturbadora justamente por parecer banal.

Meninos Não Choram recebeu 90% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 86 no Metacritic, e o filme foi selecionado para preservação no Registro Nacional de Filmes dos Estados Unidos em 2019. Sua recepção, no entanto, nunca foi isenta de controvérsia: a Lana Tisdel real processou os produtores por uso de sua imagem, chamando o filme publicamente de uma segunda morte de Brandon Teena, e críticos e pesquisadores voltaram a debater, especialmente nas duas últimas décadas, os limites de um filme sobre um homem trans real protagonizado por uma atriz cisgênero.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

Depois de ser agredido sexualmente por Lotter e Nissen como forma de expor seu corpo diante de Lana, Brandon presta queixa na delegacia local, e a cena do interrogatório, reconstruída a partir de registros reais do caso, mostra um investigador tratando a identidade de Brandon como o verdadeiro objeto de suspeita, e não a agressão sofrida por ele. É essa falha institucional, mais do que qualquer decisão individual de Brandon, que o filme aponta como condição para o desfecho seguinte: soltos sob fiança, Lotter e Nissen assassinam Brandon dias depois, junto de duas outras pessoas que poderiam testemunhar contra eles.

Lana, mesmo depois de saber toda a verdade sobre Brandon, nunca deixa de tratá-lo como o homem por quem se apaixonou, e sua presença ao lado do corpo dele no desfecho final do filme condensa a tese central da obra, a de que a identidade de uma pessoa deveria ser assunto de autodeterminação, e não algo a ser verificado ou exposto por terceiros.

O próprio título do filme, uma expressão usada havia gerações para impor contenção emocional a meninos e homens, ecoa de forma dupla e deliberadamente incômoda: tanto na performance de masculinidade que Brandon constrói para si mesmo, quanto na masculinidade tóxica de Lotter e Nissen, cuja violência funciona, ela também, como uma forma extrema de provar virilidade diante do próprio grupo. O filme usa essa ambiguidade para sugerir que a rigidez das normas de gênero fere para além da questão específica da transfobia, ainda que seja essa a violência mais direta retratada na tela.

A importância histórica do filme, um dos primeiros de alcance comercial relevante a colocar um protagonista trans no centro de uma narrativa tratada com dignidade, convive, mais de duas décadas depois, com um debate legítimo sobre suas escolhas, da presença de uma atriz cisgênero no papel principal a alterações factuais em relação ao caso real, debate que se intensificou à medida que a crítica sobre representação trans no cinema amadureceu e passou a revisitar com mais rigor obras consideradas marcos na época de seu lançamento.

Conclusão

Meninos Não Choram permanece um filme historicamente importante justamente por ser também um filme incômodo de se revisitar hoje, tanto pela violência que retrata quanto pelas perguntas que sua própria existência levanta sobre quem tem autoridade para contar a história de Brandon Teena. Kimberly Peirce constrói uma obra de grande poder emocional sem nunca resolver por completo a tensão entre homenagear a memória de uma vítima real e transformar essa mesma memória em material de prestígio para Hollywood.

É essa tensão nunca inteiramente resolvida que a FILMOTECA reconhece como o valor mais duradouro, e mais desconfortável, desta obra: a lembrança de que contar a história de alguém que já não pode falar por si exige um cuidado que nenhuma boa intenção, sozinha, é capaz de garantir.

Divertida Mente (2015) Inside Out - 1 h 35 min

 

Divertida Mente (2015) - IMDb
Dir: Ronnie Del Carmen, Pete Docter

Animação, Aventura, Comédia, Drama, Família, Fantasia

Onde assistir

CLC Score: 8,7

Sinopse

Riley, de onze anos, muda-se com os pais de Minnesota para São Francisco, mudança que abala a estrutura emocional construída ao longo de sua infância. Dentro da mente da garota, cinco emoções personificadas, Alegria, Tristeza, Medo, Raiva e Nojinho, dividem o controle de um painel de comando que rege suas reações, com Alegria historicamente ocupando o posto de liderança informal do grupo.

Durante um momento de descontrole na sala de comando, Alegria e Tristeza acabam ejetadas para fora da central e precisam atravessar as regiões mais distantes da mente de Riley, da vasta Memória de Longo Prazo à Terra da Imaginação, para conseguir voltar antes que a ausência das duas, somada ao controle apenas de Medo, Raiva e Nojinho sobre o painel, empurre a garota para decisões cada vez mais impulsivas em relação à mudança de cidade.

Análise Crítica

Divertida Mente levou cinco anos e meio de desenvolvimento e nasceu de uma pesquisa incomumente rigorosa para um longa de animação familiar, com a equipe de Pete Docter consultando os psicólogos Paul Ekman e Dacher Keltner sobre a ciência das emoções básicas. A produção chegou a considerar 27 emoções distintas antes de reduzir o elenco de personagens a cinco, decisão que sacrificou precisão científica em favor de clareza dramática e deu ao roteiro uma estrutura de conflito muito mais definida.

A escolha de transformar processos cognitivos abstratos como memória de longo prazo, pensamento abstrato e produção de sonhos em territórios fisicamente navegáveis dentro da mente de Riley permite ao filme abordar conceitos de psicologia do desenvolvimento sem jamais precisar explicá-los em linguagem técnica, apoiando-se inteiramente na lógica visual e espacial que a Pixar já dominava desde os primeiros longas do estúdio.

Amy Poehler confere a Alegria uma energia quase compulsiva que o roteiro usa deliberadamente contra a própria personagem ao longo do filme, enquanto Phyllis Smith constrói em Tristeza uma lentidão física e vocal que, longe de soar como defeito de personagem, se revela a virtude que resolve a crise central da história. Richard Kind, na voz de Bing Bong, amigo imaginário esquecido de Riley, ancora emocionalmente o segundo ato com uma mistura de humor físico e melancolia que se tornaria uma das cenas mais citadas da história recente da Pixar.

Divertida Mente recebeu 98% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 94 no Metacritic, uma das mais altas já registradas para um filme de animação, além do Oscar e do Globo de Ouro de Melhor Animação. A recepção quase unânime destacou o equilíbrio raro entre humor físico voltado ao público infantil e uma discussão adulta sobre regulação emocional, o que ajudou o filme a ultrapassar 858 milhões de dólares em bilheteria mundial e a se firmar como referência de uso educativo em escolas e consultórios de psicologia.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

O sacrifício de Bing Bong, que se joga junto com Alegria dentro do abismo do Vazamento da Memória para que o próprio peso dela diminua o suficiente e permita a fuga, e que em seguida se desfaz silenciosamente enquanto observa Alegria partir sem olhar para trás, funciona como a representação mais direta do filme sobre como a imaginação e os afetos da primeira infância se apagam conforme a identidade de uma criança amadurece. Bing Bong desaparece justamente no momento em que deixa de ser necessário, não por rejeição, mas por ter cumprido sua função.

A verdadeira virada do filme não é geográfica, e sim conceitual: Alegria descobre, ao reencontrar uma memória central antiga já misturada de amarelo e azul, que os momentos mais importantes da vida de Riley nunca foram puramente felizes, e sim complexos o bastante para conter tristeza dentro da própria alegria. Essa descoberta reformula toda a hierarquia emocional que o filme havia estabelecido no início, na qual Alegria tentava manter Tristeza afastada do painel de controle a qualquer custo.

A crise só se resolve quando Riley, já fugindo de casa rumo a Minnesota, é finalmente autorizada por Tristeza, e não por Alegria, a expressar aos pais o quanto está infeliz com a mudança, gesto de vulnerabilidade que restaura a conexão familiar de um jeito que o otimismo forçado de Alegria vinha ativamente impedindo ao longo de todo o filme. O roteiro argumenta, através dessa escolha estrutural, que pedir ajuda e admitir tristeza é o que sustenta vínculos afetivos, não sua supressão.

As ilhas de personalidade mais simples do início do filme, reconstruídas ao final como estruturas mais numerosas e complexas, e o surgimento de um painel de comando maior, sinalizam a entrada de Riley na pré-adolescência, numa sugestão discreta de que o crescimento emocional aumenta a complexidade da vida interior em vez de simplificá-la, ideia que o filme deixa em aberto para uma eventual continuação sem precisar declará-la explicitamente.

Conclusão

Divertida Mente consegue o que poucos filmes voltados ao público infantil arriscam tentar, tratar a tristeza não como obstáculo a ser superado, mas como emoção estruturalmente necessária para o amadurecimento e para a conexão entre pais e filhos. Pete Docter transforma um conceito de altíssimo risco comercial, uma viagem literal pelo interior da mente de uma pré-adolescente, num dos filmes mais coesos e emocionalmente precisos da história recente da Pixar.

Viva: A Vida é uma Festa (2017) Coco - 1 h 45 min

 

Viva: A Vida é uma Festa (2017) - IMDb
Dir: Adrian Molina, Lee Unkrich

Animação, Aventura, Comédia, Drama, Fantasia

Onde assistir

CLC Score: 8,4

Sinopse

Miguel Rivera tem doze anos e vive numa família mexicana que baniu a música havia gerações, depois que um antepassado abandonou a esposa e a filha para seguir carreira como músico. Em segredo, Miguel sonha em se tornar artista como seu ídolo, o lendário cantor Ernesto de la Cruz, e planeja se apresentar num concurso de talentos no Dia dos Mortos usando o violão guardado no mausoléu do próprio Ernesto.

Ao tentar pegar o instrumento emprestado, Miguel é magicamente transportado para a Terra dos Mortos, onde reencontra seus antepassados falecidos, entre eles a bisavó Imelda, responsável pela proibição da música na família. Para conseguir voltar ao mundo dos vivos antes do amanhecer, Miguel se junta a Héctor, um esqueleto desengonçado e esquecido, numa jornada que revela que a verdadeira história por trás do banimento da música, e da fama do próprio Ernesto de la Cruz, é muito diferente daquilo que ele sempre acreditou.

Análise Crítica

Viva: A Vida é uma Festa foi o primeiro longa de orçamento de nove dígitos da história do cinema a reunir um elenco de voz majoritariamente latino, resultado direto do cuidado que a Pixar dedicou à consultoria cultural mexicana ao longo da produção, incluindo viagens de pesquisa a Oaxaca e Guanajuato e a formação de um conselho consultivo dedicado a evitar estereótipos e imprecisões na representação do Dia dos Mortos.

A Terra dos Mortos é construída visualmente como uma cidade vertical erguida sobre pontes de flores de cempasúchil, cenário que exigiu da equipe de animação resolver o desafio de dar expressividade emocional plena a personagens sem pele nem músculos faciais, solução que a Pixar encontrou através de movimento corporal exagerado e desenho estilizado dos esqueletos, sem jamais torná-los assustadores.

A trilha de Michael Giacchino integra instrumentação tradicional mexicana à orquestração typical do estúdio, enquanto a canção Lembre-se de Mim, escrita por Kristen Anderson-Lopez e Robert Lopez, funciona não como número musical isolado, mas como fio condutor emocional que atravessa o filme em versões cada vez mais carregadas de significado até o clímax.

Gael García Bernal empresta a Héctor um timing cômico e uma vulnerabilidade que sustentam boa parte do primeiro e segundo atos, enquanto Anthony Gonzalez confere a Miguel uma teimosia juvenil crível o bastante para justificar decisões arriscadas, e Benjamin Bratt constrói Ernesto de la Cruz com o carisma público necessário para tornar plausível a idolatria do protagonista.

Viva: A Vida é uma Festa recebeu 97% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 81 no Metacritic, além de nota A+ no CinemaScore, uma das raras vezes em que a Pixar atingiu essa marca. O filme venceu os Oscars de Melhor Animação e Melhor Canção Original, e se tornou o filme de maior bilheteria da história no mercado mexicano, reconhecimento amplamente lido como consequência direta do cuidado da produção em tratar o Dia dos Mortos como tradição viva, e não como cenário exótico.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A revelação de que Ernesto de la Cruz envenenou Héctor para roubar suas canções e sua fama reorganiza retroativamente todo o trauma familiar estabelecido no início do filme. Imelda não baniu a música por rancor contra a arte em si, mas porque acreditou, por décadas, que o marido a abandonara para perseguir a fama, quando na verdade Héctor havia escrito para casa e fora assassinado antes de conseguir voltar, mal-entendido que o filme usa para questionar quanto sofrimento familiar se perpetua sobre histórias nunca verificadas.

O conceito da morte definitiva, em que uma alma na Terra dos Mortos deixa de existir para sempre no momento em que ninguém vivo ainda se lembra dela, funciona como o verdadeiro motor dramático do filme, mais determinante para a tensão da segunda metade do que a simples necessidade de Miguel voltar para casa antes do amanhecer. Essa regra dá forma literal e estrutural à tese central da obra, a de que a memória é o mecanismo que sustenta a existência depois da morte.

O esquecimento progressivo de Mamá Coco ao longo do filme materializa esse mesmo tema do lado dos vivos, e o clímax, em que Miguel canta Lembre-se de Mim para uma Coco que já quase não reconhece o próprio pai, salva Héctor da morte definitiva no último instante possível, amarrando as regras fantásticas do submundo a um medo bastante concreto, o de que os mais velhos esqueçam e sejam esquecidos pelas gerações seguintes.

A correção da história que a família Rivera conta sobre si mesma, com Imelda voltando a abraçar a música e a foto de Héctor sendo reintegrada ao altar doméstico, fecha o arco do filme sugerindo que reparar uma ruptura entre gerações exige corrigir a narrativa que a família repete sobre o próprio passado, e não apenas expor um vilão externo responsável pelo mal-entendido original.

Conclusão

Viva: A Vida é uma Festa consegue o equilíbrio raro de tratar a morte com humor, cor e leveza sem nunca esvaziar seu peso emocional, e é essa disposição de levar a sério tanto o luto quanto a celebração que explica por que o filme se tornou, para muitas famílias mexicanas e latino-americanas, uma representação rara de sua própria relação cultural com a memória dos ancestrais na tela de um grande estúdio de animação.

Avatar (2009) - 2 h 42 min

 

Avatar (2009) - IMDb
Dir: James Cameron

Ação, Aventura, Fantasia, Ficção Científica

Onde assistir

CLC Score: 7,9

Sinopse

Em 2154, o ex-fuzileiro naval Jake Sully, paraplégico após um ferimento de guerra, chega à lua Pandora para substituir o irmão gêmeo morto no Programa Avatar, projeto que permite a um humano controlar remotamente um corpo híbrido geneticamente compatível com os Na'vi, a espécie nativa do satélite. Enquanto usa seu avatar para reunir informações estratégicas em nome da corporação mineradora RDA, interessada no valioso minério chamado unobtanium, Jake é resgatado no meio da floresta por Neytiri, filha do líder do clã Omaticaya, e passa a viver entre os Na'vi para aprender seus costumes.

Conforme se aprofunda na cultura Na'vi e se aproxima de Neytiri, Jake também se distancia da missão original que a RDA e o coronel Miles Quaritch esperam que ele cumpra: convencer os nativos a abandonar pacificamente a Hometree, erguida bem sobre o maior depósito de unobtanium do planeta. Ao perceber que a empresa está disposta a destruir a árvore sagrada à força caso a negociação falhe, Jake precisa decidir de que lado ficará quando o confronto entre humanos e Na'vi se tornar inevitável.

Análise Crítica

Avatar nasce de uma ideia que James Cameron desenvolveu ainda em 1994, mas que só chegou às telas em 2009 porque o diretor preferiu esperar a tecnologia de efeitos visuais e captura de movimento amadurecer o suficiente para realizar o projeto como imaginava. Orçado em 237 milhões de dólares, o filme reuniu quase 900 profissionais da Weta Digital para criar Pandora, e popularizou em escala industrial tanto a captura de performance facial quanto a exibição em 3D estereoscópico nos cinemas, mudança que redefiniu por anos os padrões técnicos de produção e exibição de Hollywood.

A trilha de James Horner, uma de suas últimas grandes parcerias com o cinema blockbuster, reforça o caráter quase ritualístico da cultura Na'vi, enquanto o desenho de produção aposta na bioluminescência da floresta pandorana para criar um espetáculo visual que funciona como atração central do filme, por vezes mais determinante para sua recepção do que o próprio roteiro.

A crítica, de forma recorrente desde a estreia, apontou semelhanças estruturais entre Avatar e narrativas anteriores sobre um homem branco que se infiltra numa cultura indígena e acaba se tornando seu líder ou salvador, de Dança com Lobos a Pocahontas, passando por FernGully. Essa reincidência do chamado arquétipo do salvador branco se tornou um dos pontos mais debatidos em torno do filme, ainda que Cameron tenha defendido publicamente a intenção ambientalista e anticolonial da história.

Sam Worthington ancora fisicamente a dualidade de Jake Sully entre o corpo humano paralisado e o avatar Na'vi atlético, enquanto Zoe Saldaña, como Neytiri, tornou-se um dos primeiros grandes exemplos de atuação por captura de performance a receber reconhecimento crítico como trabalho atoral pleno, e não apenas como suporte técnico para animação. Stephen Lang confere ao coronel Quaritch uma truculência quase caricatural, funcional para representar sem ambiguidade o militarismo a serviço do interesse corporativo que o filme critica.

Avatar recebeu 81% de aprovação da crítica no Rotten Tomatoes e nota 83 no Metacritic, venceu três Oscars técnicos, de Direção de Arte, Fotografia e Efeitos Visuais, entre nove indicações, e levou os Globos de Ouro de Melhor Filme de Drama e Melhor Diretor. Tornou-se o filme de maior bilheteria da história em sua primeira exibição, arrecadando quase 2,9 bilhões de dólares mundialmente, e gerou um fenômeno cultural amplamente noticiado à época, em que parte do público relatou dificuldade em se reajustar à vida cotidiana depois de assistir a um mundo tão exuberante quanto Pandora.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

O desfecho, em que Jake transfere permanentemente sua consciência para o corpo Na'vi através do ritual da Árvore das Almas, resolve de forma literal a metáfora que o filme constrói desde o início em torno da deficiência física do protagonista. O corpo humano paralisado, que Jake descreve em narração como uma prisão desde as primeiras cenas, é definitivamente abandonado em favor de um corpo capaz e integrado a um coletivo que o aceita por inteiro, resolução que encerra o arco de Jake exatamente no ponto em que ele deixa de precisar do avatar como ferramenta e passa a vivê-lo como identidade.

A trajetória de Jake, que precisa se tornar mais Na'vi do que os próprios Na'vi, domando a lendária toruk e unificando os clãs como a profecia havia anunciado para um estranho vindo de fora, expõe com clareza o registro mítico de herói escolhido que o filme herda da ficção de aventura colonial clássica. É esse mesmo registro que sustenta a crítica mais recorrente feita a Avatar, a de que o filme denuncia o colonialismo ao mesmo tempo em que reproduz sua estrutura narrativa básica, colocando novamente um homem branco no centro da salvação de um povo indígena fictício.

A RDA e o coronel Quaritch funcionam como representação direta do capital extrativista amparado por força militar, e a destruição da Hometree, filmada com evidente eco visual de imagens reais de desmatamento e despejo de populações indígenas, deixa pouca margem para leitura ambígua sobre a posição do filme em relação à exploração de recursos naturais em territórios habitados. Cameron declarou repetidas vezes que pretendia que Pandora funcionasse como alerta ambiental, e a cena da queda da Hometree permanece o momento em que essa intenção fica mais explícita na tela.

Persiste, porém, uma tensão irônica amplamente discutida entre crítica e público, a de um filme que usa tecnologia de ponta, financiada por uma indústria também sustentada por exploração intensiva de recursos, para condenar justamente a lógica extrativista. Avatar critica a dominação tecnológica sobre a natureza ao mesmo tempo em que impulsiona, com seu sucesso comercial recorde, um novo ciclo de investimento industrial em efeitos digitais e exibição em 3D, contradição que o próprio filme nunca precisa resolver para funcionar como espetáculo.

Conclusão

Avatar segue sendo, mais de uma década e meia após o lançamento, o exemplo mais citado de como o espetáculo visual pode carregar um blockbuster mesmo quando seu roteiro reproduz estruturas narrativas já bastante conhecidas. James Cameron aposta tudo na construção de um mundo sensorialmente completo, e é essa construção, mais do que qualquer originalidade de enredo, que explica tanto o sucesso comercial monumental do filme quanto sua permanência como marco técnico da história do cinema.

Ninguém Pode Saber (2004) Dare mo shiranai - 2 h 21 min

 

Ninguém Pode Saber (2004) - IMDb
Dir: Hirokazu Koreeda

Drama

Onde assistir

CLC Score: 8,5

Sinopse

A jovem mãe Keiko (You) se muda para um pequeno apartamento em Tóquio com os quatro filhos, cada um de pai diferente. Apenas o mais velho, o menino de doze anos Akira (Yūya Yagira), é registrado junto ao proprietário do imóvel; as três crianças mais novas, Kyōko, Shigeru e a caçula Yuki, entram escondidas dentro de malas e vivem reclusas, proibidas de sair de casa ou de serem vistas por vizinhos.

Depois de alguns meses, Keiko anuncia que conheceu um novo companheiro e sonha em dar às crianças uma vida familiar normal ao lado dele. Ela se ausenta por períodos cada vez mais longos, retorna brevemente com presentes e volta a partir, até deixar de cumprir a promessa de voltar no Natal. Akira descobre que a mãe na verdade se casou de novo e os abandonou definitivamente, mas esconde a notícia dos irmãos mais novos, assumindo sozinho a responsabilidade pelo aluguel e pelas contas enquanto a comida e os recursos da família se esgotam aos poucos.

Análise Crítica

Hirokazu Kore-eda levou cerca de quinze anos refletindo sobre o caso real que inspirou o filme, o abandono de crianças ocorrido no bairro de Sugamo, em Tóquio, em 1988, antes de finalmente rodá-lo. O próprio filme abre com um aviso explícito de que se trata de uma obra de ficção, e as diferenças em relação ao caso real são substanciais: a família verdadeira tinha cinco filhos, não quatro, e a morte da criança mais nova no caso real resultou de violência cometida por conhecidos do filho mais velho, enquanto no filme a morte de Yuki é apresentada como um acidente doméstico. Kore-eda preservou do caso original apenas o cenário geral e o desfecho trágico, construindo o restante da trama e dos personagens como invenção própria.

As filmagens se estenderam por cerca de um ano, entre o outono de 2002 e o verão de 2003, para que o crescimento físico natural das crianças ao longo do tempo aparecesse na tela sem necessidade de maquiagem ou efeitos, e cerca de setenta por cento da história se passa num único apartamento construído especialmente para a produção. Os quatro atores infantis eram todos não profissionais escolhidos após longas audições, e Kore-eda evitava explicar o roteiro completo ou o destino de seus personagens às crianças, buscando reações genuínas diante das situações apresentadas em cada cena.

Yūya Yagira, com catorze anos na época, venceu o prêmio de Melhor Ator no Festival de Cannes de 2004, tornando-se o vencedor mais jovem da história naquela categoria e o primeiro ator japonês a recebê-lo, feito que lhe rendeu também uma homenagem oficial do Ministério da Educação do Japão.

O filme recebeu recepção altamente elogiosa: Roger Ebert deu-lhe 3,5 de 4 estrelas, escrevendo que a atuação de Yagira era "não apenas uma performance de criança fofa, mas atuação de verdade". Hoje soma 92% de aprovação no Rotten Tomatoes e 88 pontos no Metacritic. Venceu Melhor Filme e Melhor Diretor no Blue Ribbon Awards e Melhor Filme Japonês no Kinema Junpo Awards, mas foi indicado pelo Japão ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro sem avançar à lista final de indicados. No Brasil, o Omelete avaliou o filme como "excelente", elogiando o tom "contido, quase documental" e destacando que a atuação de Yagira "é corajosa e vem do coração, sem soar piegas".

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

Enquanto Akira está fora jogando beisebol, a caçula Yuki sofre uma queda em casa e morre. Com a ajuda de Saki, a colega que se aproximou da família ao longo do filme, Akira enterra o corpo da irmã, guardado numa mala ao lado dos chocolates de que ela mais gostava, perto do Aeroporto de Haneda, cumprindo uma promessa antiga de um dia levá-la para ver os aviões decolando. O filme termina com Akira, Kyōko, Shigeru e Saki caminhando juntos de volta para casa, sem qualquer intervenção de adultos ou autoridades ao longo de toda a história.

Kore-eda evita deliberadamente julgar Keiko pelo abandono: o filme retrata a mãe como uma figura vulnerável e imatura, presa também pela dificuldade real de uma mulher solteira com quatro filhos de encontrar moradia e sustento numa sociedade pouco receptiva a esse tipo de família. Essa opção narrativa sustenta um retrato mais amplo da indiferença coletiva ao redor das crianças: vizinhos, comerciantes e conhecidos percebem sinais da situação das crianças ao longo de toda a trama sem jamais intervir, evidenciando uma negligência que se estende por toda a vizinhança, sempre disposta a não enxergar o que tem diante dos olhos.

O estilo observacional de Kore-eda, herdado de sua formação em documentário, mantém a câmera na altura e na perspectiva das próprias crianças, e objetos cotidianos ganham novos significados ao longo da história: potes vazios de macarrão instantâneo viram vasos de planta, contas não pagas se transformam em blocos de desenho, e a mesma mala que antes escondia as crianças do proprietário do apartamento acaba servindo de caixão para Yuki. O filme se insere numa linhagem do cinema japonês dedicada a crianças abandonadas ou negligenciadas, de Ozu a Kitano, e consolidou o interesse de Kore-eda por um retrato humanista e comedido da vida familiar que definiria o restante de sua carreira.

Conclusão

Ninguém Pode Saber transforma um caso real de abandono infantil numa obra de ficção contida e observacional, sustentada pela atuação histórica de Yūya Yagira em Cannes e pela recusa de Kore-eda em julgar seus personagens ou explorar seu sofrimento para efeito dramático fácil. Ao encerrar sem qualquer resposta institucional ao destino das crianças, o filme devolve ao espectador o próprio título como pergunta incômoda sobre quantas histórias semelhantes permanecem, de fato, invisíveis ao seu redor.

Mudbound: Lágrimas Sobre o Mississippi (2017) Mudbound - 2 h 14 min

 

Mudbound: Lágrimas Sobre o Mississippi (2017) - IMDb
Dir: Dee Rees

Drama

Onde assistir

CLC Score: 8,1

Sinopse

No Delta do Mississippi, por volta da Segunda Guerra Mundial, duas famílias se veem presas à mesma terra lamacenta e pobre. Henry McAllan (Jason Clarke) muda a esposa Laura (Carey Mulligan), as filhas e o próprio pai racista, Pappy (Jonathan Banks), para uma fazenda depois de ser enganado num negócio imobiliário, empurrando Laura para uma vida de dificuldades que ela nunca quis. Arrendando terras vizinhas estão Hap e Florence Jackson (Rob Morgan e Mary J. Blige), família negra que sonha em um dia possuir sua própria terra, e que Henry transforma em meeiros assim que a mula da família morre e eles ficam ainda mais vulneráveis.

Jamie, irmão mais novo de Henry (Garrett Hedlund), e Ronsel, filho mais velho dos Jackson (Jason Mitchell), partem para lutar na Europa, o primeiro como piloto de bombardeiro, o segundo como sargento de um regimento blindado. Os dois retornam à Mississippi profundamente transformados pela guerra e pelo trauma que carregam, e encontram um no outro a única companhia capaz de compreender o que viveram, construindo uma amizade que atravessa a linha de cor imposta pelas leis de segregação do Sul e que rapidamente escandaliza a comunidade branca da região, sobretudo o próprio Pappy.

Análise Crítica

Dee Rees adaptou ao lado do roteirista Virgil Williams o romance de 2008 de Hillary Jordan, preservando a estrutura de narração dividida entre seis vozes diferentes que já existia no livro. Segundo a montadora Mako Kamitsuna, a primeira montagem do filme continha ainda mais trechos de narração em voz over herdados diretamente da estrutura literária, e a dupla optou por reorganizar as cenas por família, do início ao fim de cada arco, para poder cortar boa parte dessas falas; Rees explicou a preocupação dizendo temer que a história "se tornasse a história de ninguém" caso as vozes se sobrepusessem demais.

Mudbound estreou no Festival de Sundance de 2017 com uma ovação de pé descrita pela imprensa especializada como uma das mais entusiasmadas daquela edição, e a Netflix comprou os direitos de distribuição por 12,5 milhões de dólares, o maior negócio fechado naquele festival. O lançamento simultâneo em streaming e em circuito limitado de cinemas reacendeu o debate sobre a resistência da Academia e das grandes redes de cinema a produções da Netflix, ainda ressentidas com o desempenho de bilheteria e de premiações de títulos anteriores do serviço; o próprio sucesso posterior do filme nas indicações ao Oscar foi lido pela imprensa como um primeiro passo importante da Netflix rumo às categorias mais prestigiadas da premiação.

A diretora de fotografia Rachel Morrison pesquisou fotógrafos da era da Depressão financiados pelo governo americano, como Dorothea Lange e Walker Evans, além do ensaio fotográfico "A Segregation Story", de Gordon Parks, para construir a paleta de cores do filme, e se tornou a primeira mulher da história a receber uma indicação ao Oscar de Melhor Fotografia. Mary J. Blige, estrela da música sem formação extensa em atuação, abriu mão de maquiagem e perucas para viver Florence Jackson, e se tornou a primeira pessoa da história do Oscar indicada no mesmo ano a uma categoria de atuação e à de Melhor Canção Original, por "Mighty River", que ela própria coescreveu.

O filme recebeu quatro indicações ao Oscar, de Melhor Atriz Coadjuvante e Melhor Canção Original para Blige, Melhor Fotografia para Morrison e Melhor Roteiro Adaptado para Rees e Williams, tornando Dee Rees a primeira mulher negra já indicada nessa categoria, embora o filme não tenha vencido em nenhuma delas. Hoje soma 97% de aprovação no Rotten Tomatoes e 85 pontos no Metacritic. Odie Henderson, do site de Roger Ebert, escreveu que "Mudbound é inteiramente sobre percepção, sobre como ela pode alimentar empatia e gerar desprezo, às vezes na mesma pessoa". No Brasil, o crítico Matheus Bonez, do Papo de Cinema, deu nota máxima ao filme, chamando-o de uma das críticas mais ferozes já feitas à questão racial num país do chamado Primeiro Mundo.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

Ao descobrir que Ronsel teve uma namorada alemã e um filho durante a guerra, Pappy convoca um grupo da Ku Klux Klan que sequestra Ronsel e o próprio Jamie, forçando Jamie, sob ameaça, a escolher entre três formas de mutilar o amigo: os olhos, a língua ou a castração. Jamie escolhe a língua, e o grupo corta a língua de Ronsel diante dele, cena que o deixa devastado e cúmplice de uma violência que não conseguiu impedir. Naquela mesma noite, Jamie sufoca o próprio pai com um travesseiro, num ato de vingança que Laura acaba aceitando como morte natural.

No dia seguinte, a família Jackson deixa a fazenda para sempre, e Hap, mesmo depois de tudo, ainda ajuda a enterrar Pappy, citando a história bíblica de Jó. Jamie entrega a Florence a carta que a namorada alemã de Ronsel havia escrito, permitindo que os dois se reencontrem: no epílogo, Ronsel viaja à Europa para reconstruir a vida ao lado da companheira e do filho, encontrando ali a dignidade que a Mississippi de Jim Crow jamais lhe ofereceria mesmo depois de condecorado em combate, enquanto Jamie permanece nos Estados Unidos, marcado pelo trauma e pela cumplicidade com a violência que testemunhou. A ironia de dois veteranos condecorados na Europa e tratados como cidadãos de segunda categoria em casa atravessa o filme inteiro, mas atinge Ronsel com uma crueldade que Jamie, protegido pela própria brancura, nunca precisa enfrentar.

A lama que dá nome ao filme funciona como símbolo literal da imobilidade social de ambas as famílias, presas à mesma terra por razões opostas: para Henry, ela representa a decadência de um homem que se via destinado a mais; para Hap, ainda que arrendada, ela carrega a promessa nunca cumprida de uma posse que os ancestrais de sua família jamais tiveram. Dee Rees aprofundou deliberadamente a interioridade de Florence e Ronsel além do que o próprio romance já oferecia, dizendo publicamente ter buscado tornar a relação entre as duas famílias "menos açucarada" do que uma versão mais reconciliadora da história permitiria, e contrapondo o racismo hereditário de Pappy à ruptura tardia e dolorosa de Jamie, que só consegue romper com o pai depois de pagar um preço irreparável.

Conclusão

Mudbound: Lágrimas Sobre o Mississippi entrelaça as famílias McAllan e Jackson sob a mesma terra encharcada do Delta do Mississippi para expor como o racismo institucional sobrevive mesmo ao heroísmo comprovado em combate. Dee Rees constrói, com a fotografia premiada de Rachel Morrison e a transformação corajosa de Mary J. Blige, um retrato do Sul segregacionista que recusa tanto o conforto da reconciliação fácil quanto o desespero sem saída, encontrando na partida de Ronsel para a Europa a única forma de dignidade possível dentro de uma história americana que ainda hoje resiste a se encerrar.

Amargo Pesadelo (1972) Deliverance - 1 h 49 min

 

Amargo Pesadelo (1972) - IMDb
Dir: John Boorman

Aventura, Drama, Suspense

Onde assistir

CLC Score: 8,0

Sinopse

Quatro executivos de Atlanta, Lewis (Burt Reynolds), Ed (Jon Voight), Bobby (Ned Beatty) e Drew (Ronny Cox), decidem descer de canoa o fictício rio Cahulawassee, nas montanhas da Geórgia, antes que uma represa em construção inunde para sempre aquele trecho de natureza selvagem. A viagem é ideia de Lewis, o mais experiente do grupo e um entusiasta convicto da vida ao ar livre, que enxerga a excursão como última chance de testar a si mesmo e aos amigos contra uma natureza ainda intocada pela civilização.

Separados dos outros dois durante uma parada na mata, Ed e Bobby são emboscados por dois homens armados da região, que amarram Ed a uma árvore e forçam Bobby a uma violência brutal sob a mira de uma arma. Lewis chega a tempo de matar um dos agressores com arco e flecha, enquanto o segundo foge para a mata. Abalados, os quatro entram em conflito imediato sobre o que fazer com o corpo: Drew insiste em procurar a polícia, mas Lewis e Ed convencem o grupo a enterrá-lo ali mesmo e seguir rio abaixo, temendo não serem acreditados numa região que não conhecem.

Análise Crítica

James Dickey escreveu o roteiro adaptando seu próprio romance de 1970, mas o texto original, de proporções descomunais, foi extensamente reescrito por John Boorman, que preferiu definir os personagens por ação e comportamento a diálogos longos. A tensão entre os dois chegou a um confronto físico durante as filmagens, depois do qual Dickey foi afastado do set; os dois se reconciliaram, e Boorman lhe deu de presente o papel do xerife Bullard, condensando bastante a fala originalmente escrita pelo próprio autor para a cena.

Boorman rodou a maior parte do filme em sequência e no próprio Rio Chattooga, na fronteira entre Geórgia e Carolina do Sul, sem cenários artificiais, e boa parte das cenas de canoagem foi de fato realizada pelos atores, sem dublês: Ronny Cox resumiu que "toda aquela canoagem, somos nós mesmos", Burt Reynolds insistiu em fazer sozinho a queda numa cachoeira e fraturou o cóccix no processo, Ned Beatty quase se afogou de verdade numa das corredeiras, e Jon Voight escalou pessoalmente o paredão de pedra usado na cena de sua escalada noturna.

Para os dois montanheses, a produção escalou Herbert "Cowboy" Coward, trabalhador sem qualquer experiência de atuação que Burt Reynolds conhecia de um parque temático da Carolina do Norte e recomendou pessoalmente a Boorman, e Bill McKinney, ator já formado pelo Pasadena Playhouse e pelo Actors Studio que encontrou ali o papel que definiria sua carreira. A célebre sequência de banjos duelando é uma execução da composição "Feudin' Banjos", de Arthur Smith, gravada em 1955 e creditada no filme apenas a Eric Weissberg e Steve Mandell; Smith processou a produção por violação de direitos autorais e venceu, recebendo crédito de composição e parte dos royalties, enquanto a gravação de Weissberg e Mandell usada na cena chegou ao segundo lugar nas paradas americanas e venceu o Grammy de melhor performance instrumental country em 1974.

Amargo Pesadelo recebeu três indicações ao Oscar, de Melhor Filme, Melhor Diretor para Boorman e Melhor Montagem para Tom Priestley, sem vencer nenhuma delas, e foi incluído no Registro Nacional de Filmes da Biblioteca do Congresso americana em 2008. Hoje soma 90% de aprovação no Rotten Tomatoes e 80 pontos no Metacritic. Roger Ebert, mais reservado à época do lançamento, deu ao filme duas estrelas em quatro, elogiando a validade das atuações mas considerando que "o que o filme falha completamente em fazer é sua tentativa de produzir algum tipo de declaração significativa". No Brasil, a Gazeta do Povo descreveu a obra como uma das produções mais brutais do cinema americano e a situou dentro da ruptura autoral da Nova Hollywood com o sistema clássico de estúdios.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

Descendo as corredeiras mais perigosas do rio, Drew cai da canoa e morre, sem que o filme jamais esclareça se foi baleado pelo montanhês fugitivo ou simplesmente afogado, ambiguidade deliberada que a crítica reconhece como recusa consciente de qualquer clareza moral fácil. Convencido de que o sobrevivente da emboscada os observa das falésias, Ed escala sozinho o paredão à noite e mata com uma flecha um homem que acredita ser o atacante, sem certeza absoluta de tê-lo identificado corretamente. O grupo afunda os corpos no rio, arma um álibi para o xerife Bullard e faz um pacto de silêncio entre si, retomando a vida suburbana em Atlanta sem nunca mais voltar a falar sobre o que de fato aconteceu.

A filosofia sobrevivencialista de Lewis, que abre o filme comparando a expansão urbana de Atlanta a uma violação da paisagem, é a primeira baixa da história: sua crença numa masculinidade primitiva e autossuficiente não impede a tragédia nem oferece qualquer resposta limpa quando a violência de fato chega, e o recurso do grupo ao instinto bruto, matar, esconder, mentir, expõe o vazio por trás dessa fantasia de conquista da natureza. A cena final, com Ed acordando de um pesadelo em que uma mão emerge da superfície do novo lago formado pela represa, sintetiza a leitura de que o trauma vivido na floresta permanece com ele de forma definitiva, sem qualquer possibilidade real de retorno à normalidade suburbana que a família tenta simular.

O rio prestes a desaparecer sob as águas da represa funciona como metáfora elegíaca para um modo de vida rural fadado ao apagamento em nome do progresso, tensão que coexiste de forma desconfortável com o retrato dos próprios montanheses da região, alvo de décadas de críticas de historiadores e da comunidade local por consolidar um estereótipo degradante do apalachiano como figura violenta e degenerada. O próprio Billy Redden, morador real do Condado de Rabun que interpretou o garoto do banjo, expressou décadas depois ressentimento com o pouco retorno financeiro que o sucesso do filme lhe trouxe, lembrete de que a mesma obra celebrada por sua crueza documental também transformou pessoas reais em material de ficção sem consultá-las sobre o resultado.

Conclusão

Amargo Pesadelo permanece um dos retratos mais duros já feitos sobre o colapso da masculinidade civilizada diante da violência primitiva, sustentado por atuações que colocaram os próprios atores em risco físico real diante das câmeras. Meio século depois, o filme de John Boorman ainda divide opiniões entre quem o vê como marco definitivo da Nova Hollywood e quem aponta, com razão, o preço que o retrato caricatural dos apalachianos cobrou de comunidades reais, tensão que talvez explique por que a obra segue tão incômoda quanto no dia de sua estreia.

Pureza (2022) - 1 h 41 min

 

Pureza (2022) - IMDb
Dir: Renato Barbieri

Drama

Onde assistir

CLC Score: 7,7 (só público)

Sinopse

Pureza Lopes Loyola (Dira Paes), mãe evangélica de cinco filhos que trabalha numa olaria em Bacabal, Maranhão, aprendeu a ler aos quarenta anos apenas para poder ler a Bíblia sozinha. No início dos anos 1990, seu filho mais novo, Abel (Matheus Abreu), parte para o Pará em busca de trabalho como garimpeiro e desaparece sem deixar notícias. Convencida de que algo grave aconteceu com ele, Pureza sai praticamente sem recursos à procura do filho.

Ao viajar pelo Pará, ela consegue emprego como cozinheira em fazendas para poder entrar nessas propriedades e investigar por dentro, testemunhando de perto os mecanismos do trabalho escravo contemporâneo: documentos confiscados na chegada, dívidas artificiais criadas contra os trabalhadores e ameaças de morte a quem tenta fugir. Sem provas suficientes para convencer as autoridades, ela busca apoio na Comissão Pastoral da Terra, e sua persistência ajuda a expor uma rede de recrutamento de mão de obra escrava na região.

Análise Crítica

Pureza nasceu de um projeto que o diretor Renato Barbieri desenvolveu por mais de uma década, depois de conhecer fotografias do fotógrafo Hugo Santarém documentando condições de trabalho escravo no Brasil. Barbieri descreveu o processo de pesquisa como extenso, incluindo "entrevistas com pessoas escravizadas, ativistas, ex-'gatos'", termo usado no país para os aliciadores responsáveis por atrair e controlar trabalhadores nesses esquemas, e chegou a dizer que percorreu a pé o mesmo caminho que a real Pureza percorreu décadas antes.

Antes das filmagens, Dira Paes visitou a própria Pureza Lopes Loyola em Bacabal, um encontro que descreveu como surpreendentemente simples, já que a homenageada nem reconheceu a atriz como uma celebridade e chegou a perguntar se ela era famosa. Para a transformação física da personagem, Paes usou uma meia recheada de alpiste para simular o busto, buscando construir um corpo deliberadamente distante de qualquer vaidade. A produção contou com apoio institucional da Comissão Pastoral da Terra, do sindicato nacional de auditores fiscais do trabalho e da Justiça do Trabalho, que mais tarde concedeu a Barbieri a Ordem do Mérito Judiciário do Trabalho.

A recepção crítica foi dividida: Bruno Carmelo, da Revista de Cinema, criticou o que chamou de maniqueísmo e didatismo excessivos na condução da história, mas elogiou a entrega "humilde" de Dira Paes mesmo diante de uma personagem que considerou pouco complexa. Já Maria do Rosário Caetano, do Papo de Cinema, definiu o resultado como um exemplo de cinema socialmente consciente, ainda que também apontasse a trilha sonora onipresente e o roteiro por vezes excessivamente explicativo. Dira Paes venceu o prêmio de Melhor Atriz no Grande Prêmio do Cinema Brasileiro de 2023, somando ao todo dezenas de prêmios em festivais nacionais e internacionais ao longo da carreira do filme.

A própria Pureza Lopes Loyola recebeu reconhecimento internacional por sua trajetória de décadas contra o trabalho escravo, incluindo o prêmio Heroes in the Fight Against Trafficking, do Departamento de Estado americano, entregue pelo secretário Antony Blinken em Washington em 2023, e, já em 1997, o Anti-Slavery Award da organização britânica Anti-Slavery International, uma das mais antigas do mundo dedicadas à luta contra a escravidão.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

O nome da protagonista, real e emprestado diretamente ao título, carrega um sentido quase alegórico dentro da trama: a pureza de propósito de uma mãe que se recusa a desistir do filho contrasta com a corrupção moral generalizada que ela encontra em cada fazenda, delegacia e gabinete por onde passa em busca de ajuda.

Barbieri descreveu explicitamente sua intenção de transformar a busca individual de Pureza numa síntese de um problema muito maior, afirmando que sua história é "uma história de centena de milhares", em referência ao número real de trabalhadores submetidos a condições análogas à escravidão no Brasil contemporâneo. Ao evitar embelezamentos dramáticos e manter o foco na rotina de investigação da protagonista, o filme usa a jornada de uma única mulher como porta de entrada para um fenômeno sistêmico que a maior parte do público urbano brasileiro raramente enxerga de perto.

O filme também situa essa persistência dentro de uma reflexão mais ampla sobre a abolição inacabada da escravidão no Brasil, ideia que Barbieri verbalizou dizendo que a ausência de educação de qualidade para a população mantém as condições que permitem a servidão por dívida, "a própria dívida é uma forma de escravidão." Ao encerrar sua busca com a exposição de uma rede de aliciamento na região, Pureza se torna prova concreta de que a mobilização de uma pessoa comum, apoiada por instituições como a Igreja e a Justiça do Trabalho, ainda pode forçar o Estado a agir onde preferiria olhar para outro lado.

Conclusão

Pureza transforma a busca real de uma mãe maranhense pelo filho desaparecido num retrato urgente sobre a persistência do trabalho escravo no Brasil contemporâneo, ainda que a crítica aponte um tom por vezes didático demais para a gravidade do tema que carrega. Dira Paes sustenta o filme com uma atuação contida e sem vaidade, e Renato Barbieri entrega, acima de tudo, um documento de homenagem a uma mulher cuja luta pessoal ajudou a expor um sistema que o país insiste em tratar como coisa do passado.

O Auto da Compadecida (2000) - 1 h 44 min

 

O Auto da Compadecida (2000) - IMDb
Dir: Guel Arraes

Fantasia, Comédia

Onde assistir

CLC Score: 8,7 (só púbico)

Sinopse

Em Taperoá, cidade fictícia do sertão paraibano castigada pela seca, João Grilo (Matheus Nachtergaele) e Chicó (Selton Mello) sobrevivem de pequenos golpes e da própria esperteza enquanto trabalham para o padeiro Eurico (Diogo Vilela) e sua mulher, Dora (Denise Fraga). Quando o cachorro de estimação do casal morre, João Grilo convence o bispo da cidade (Lima Duarte) e o padre João (Rogério Cardoso) a realizar um funeral religioso completo para o animal, inventando um testamento que atribui a herança ao rico major Antônio Morais (Paulo Goulart).

Paralelamente, Chicó tenta conquistar Rosinha (Virginia Cavendish), filha do major, enquanto uma sucessão de trapaças aproxima os dois amigos cada vez mais das autoridades locais que enganam. A chegada do cangaceiro Severino de Aracaju (Marco Nanini) e de seu bando muda o tom da história: as mortes se acumulam entre os moradores de Taperoá, incluindo a de João Grilo, e todos os personagens falecidos se veem diante de um julgamento final presidido por Jesus Cristo, com o Diabo acusando e Nossa Senhora, a Compadecida (Fernanda Montenegro), defendendo cada alma.

Análise Crítica

O Auto da Compadecida adapta a peça homônima de 1955, de Ariano Suassuna, principal nome do Movimento Armorial, corrente que buscou elevar a cultura popular nordestina, a literatura de cordel e a xilogravura à condição de arte erudita. A peça revive conscientemente o auto medieval ibérico associado ao dramaturgo português Gil Vicente, forma teatral religiosa pensada para entreter e instruir ao mesmo tempo, transplantada por Suassuna para o catolicismo popular do sertão brasileiro.

O longa nasceu de uma minissérie de quatro capítulos exibida pela Rede Globo em janeiro de 1999, dirigida pelo próprio Guel Arraes com o mesmo elenco principal e roteiro assinado por Arraes ao lado de Adriana Falcão e João Falcão. A minissérie atingiu índices de audiência excepcionais, próximos de 39 pontos, entre os mais altos já registrados pela emissora, e foi condensada para uma versão de 104 minutos lançada nos cinemas em setembro de 2000, com filmagens realizadas em Cabaceiras, no interior da Paraíba.

O sucesso nas salas de cinema foi igualmente notável: o filme vendeu mais de dois milhões de ingressos e chegou perto do recorde de bilheteria de uma produção brasileira até então, tornando-se o longa nacional mais visto daquele ano. Na segunda edição do Grande Prêmio Cinema Brasil, venceu nas categorias de Melhor Diretor, Melhor Ator para Nachtergaele, Melhor Roteiro e Melhor Lançamento, perdendo a categoria de Melhor Filme para Eu, Tu, Eles.

O filme se consolidou como um dos maiores clássicos populares do cinema brasileiro, permanecendo por mais de cinco anos entre os 250 melhores filmes do mundo na lista da própria audiência do Letterboxd, fenômeno que gerou debate entre usuários internacionais sobre como uma produção originalmente feita para a televisão superava títulos como Casablanca e GoodFellas. A pesquisadora de cinema Erika Amaral resumiu o fenômeno dizendo que "a beleza de O Auto da Compadecida está em ser regional, mas ter sido feito para ser compreendido por todo o Brasil." A força duradoura da obra segue viva mais de duas décadas depois, inclusive numa sequência lançada em 2024, também dirigida por Guel Arraes, com Taís Araújo assumindo o papel da Compadecida.

⚠️ ATENÇÃO: A PARTIR DESTE PONTO, O TEXTO CONTÉM SPOILERS

Se você ainda não assistiu ao filme, recomendamos interromper a leitura e retornar depois.

A Interpretação da Obra

A fusão entre comédia escrachada e teologia séria que sustenta todo o filme é exatamente o que a tradição do auto medieval sempre propôs: um bispo ganancioso, um padre conivente e um casal de padeiros que valoriza mais um cachorro morto do que os próprios empregados funcionam como sátira direta à hipocrisia religiosa e à desigualdade social do sertão, sem que essa crítica precise abandonar o riso para ser levada a sério.

João Grilo herda a tradição do pícaro ibérico e do malandro brasileiro, figura popular que sobrevive pela inteligência em vez da força ou da virtude, e usa exatamente essas mesmas armas diante do tribunal final: ao ser acusado pelo Diabo por suas trapaças em vida, ele constrói sua própria defesa argumentando que a pobreza e a corrupção dos poderosos ao seu redor o empurraram para aquelas artimanhas, transformando o julgamento celestial numa extensão dos golpes que armava em Taperoá.

A Compadecida representa, na estrutura do julgamento, a misericórdia que se sobrepõe à justiça estritamente legalista defendida pelo Diabo, argumentando que até o violento cangaceiro Severino foi corrompido pelas circunstâncias antes de ser condenado por seus crimes. Ao interceder por João Grilo e devolvê-lo à vida, ela consagra a ideia central da obra: a compaixão pelas circunstâncias que empurram alguém ao pecado deveria orientar o julgamento das pessoas comuns esmagadas pela pobreza e pela hipocrisia de quem deveria protegê-las.

Conclusão

O Auto da Compadecida transforma uma peça teatral de 1955 numa das experiências mais populares e duradouras do cinema brasileiro, sustentada pela dupla cômica formada por Matheus Nachtergaele e Selton Mello e por um roteiro que consegue ser ao mesmo tempo hilário e profundamente teológico. Guel Arraes traduz para a tela a defesa suassuniana da cultura nordestina como patrimônio nacional, e o resultado segue provando, mais de duas décadas depois, que humor popular e reflexão religiosa podem caminhar lado a lado sem que nenhum dos dois perca força.